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Amputar
ellenguaje

Que lo familiar yano es el paraiso
delas emociones serenaslo sabe-
mos desde hace mucho tiempo. La
peruana Katya Adaui (Lima, Pert,
1977) da buena cuenta de ello en
estaGeografiade la oscuridad, unli-
bro derelatos siniestros, descar-
nados e hirientes sobre hasta qué
punto es posible «descender a un
fondoabisaly escapar delos desig-
nios del padre» capaz de anular el
lenguaje heredado del hijo. O de
cémo en los entornos cercanos
puede anidar el dafio mas irrepa-
rabley el amor mas incondicional.
Del todoalanadaenunosseres que
han sido «hijos delaabnegacion,
voraces del sacrificio» y «reduci-
dos al error». Y que son narrados
desdelasoledad queles es propiay
desdelamuerte quenolesesajena.

Unlibrode cuentosen el queto-
man protagonismo unos objetos
punzantesy unas casas que son el
correlato perfecto de emocionesy

lcerebro de Kalmann
no ha avanzado al
mismoritmoqueelde
los demas. Dicen de él
que sehaquedadoen
primerode primaria, quelas ruede-
citas de su cabeza giran marcha
atras, que tiene los cables mal co-
nectados. Esono le impide vivir por
su cuenta, visitar a su abuelo cada
semanaen laresidenciade ancianos
dondeviveahoray ser cazadordeti-
burones. Un dia, durante una de sus
excursiones para cazar Zorros, en-
cuentraunenormecharcode sangre
enmediodelanieve. Nolodenuncia
comounhecho grave, tan sololoco-
menta de pasadacon unodelos ve-
cinos. Perono tardaran en atar cabos
al descubrir que Rébert McKenzie, el
propietario del hotellocal, ha desa-
parecido. Yla policia recurrird ala
ayuda de Kalmann para iniciar la
busqueda a través de los paisajes
helados de Raufahdfn en Islandia.

Unnarrador dudoso

Kalmann, de Joachim B. Schmidt
(Gatopardo, 2021) esta contada en
primera persona por su protago-
nista. Un narrador dudoso, que
percibelarealidad de un modo dis-
tinto alos demas, pero que atin asi
sabereflejarlaparaqueellector sea

cuerpos en descomposicién, con-
vertidos «en humo, en polvo, en
sombra, ennada».Casasenlasque
anidan insectos, y donde crecen
incendios que todo lo destruyen.
Perolo singular de estos relatos es
una sintaxis velocisima que pre-
tende «acceder al deseo, descerra-
jarlo» y que cercenaverbos como si
fuera «el recorrido amputado de
una palabra». A Adaui le interesa
mostrar laimagen de un lenguaje
casi cinematografico, de ahi que
cuidela expresion de unas emocio-
nes que cartografian la silenciosa
piedad delaviolencia.
Losnarradores fracturados de
estos cuentos dicen que «sus pala-
bras son jabalinas. Cruzan el aire,
contra el viento, rompen. Se cla-
van. Dejan en la espalda unahen-
didura. Removerlas es cortar piel».
Unlibrocomo unadagaatravesan-
do la tensién de un mundo que
«siempre parecia en extincién».m
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El escritor Joachim B. Schmidt.

capaz de unir las piezas del rompe-
cabezas. Rompe por completo con
latradicién delanovelanegranor-
dica con policias atormentados y
crimenes violentos de asesinos en
serie. Todo es mucho mas cercano,
mas real, mas humano. A pesar de
que la desaparicién de McKenzie
sea el hilo conductor de la trama
policiaca, lo que nos atrapa es la
personalidad de Kalmann. El amor

El Periddico

que siente por su entorno, por una
forma de vida tan limitada por las
condiciones climaticas, resulta
contagioso.

Lasherramientas para construir
unavoz como la de Kalmann pue-
den convertirse en un arma de do-
blefilo. Esnecesario recurrir a una
prosasencilla, sin grandes artificios
léxicos, 1o que puede devenir en un
texto pobre y carente de alma.

Schmidt, suizo radicado en Islan-
dia, sale triunfante graciasalaapa-
bullante personalidad del persona-
je, convirtiendo un estilo en apa-
riencia sencillo en unavoz narrati-
vadiferente. Las pinceladas de hu-
mor son impecables, ylaatencién
al detalle convierte estaobradefic-
cién en un retrato delicado del ho-
rizonteislandésy de sus habitantes.

Como colofén, la novela estd
sembrada de reflexiones acerca del
impacto que ladespoblacién delas
pequefias zonas rurales tiene sobre
nuestro planeta. Lugares que vivie-
ronunimpulso econdmicoydemo-
graficoenlosafios 50y que, debidoa
unadesmesuradasobreexplotacion
de los recursos, se han agotado y
abandonado. Las nuevas politicas
medioambientales obligan a que
existan cuotas de pesca, pero inclu-
soestodapiealacorrupcidnatravés
del monopolio de dichas cuotas en
aquellos que tienen el suficiente ca-
pital para pagarlas.

Kalmann es un libro amable por
sutono, por su construcciéndel len-
guajeypor labelleza delas descrip-
ciones. Pero busca remover con-
cienciasy que pensemos acercade
qué podemos hacer anivel indivi-
dual parano dejar un planeta peor
deloquenoshemos encontrado. m

Dios salve a los espectros de su majestad

Laotratarde, conlafresca, el fantasma delabiblio-
tecaabandond sumorada para disputar, con el ma-
yordomo del hotel, una partida de ajedrez enlave-
randa. Como el espectro se emperra siempre en ju-
gar con lasblancas, esculpidas en marfil, al envara-
do sefior Stevens no le queda otra que hacerlo con
lasnegras; omejor di-

cho, las piezas rojas,

talladas en exquisita

espinela de Birmania.

Asi fue como, este tl-

timo domingo, a la

sombra malvay per-

fumada de las glici-

nias, entre sorbos de

zarzaparrilla helada,

afloré a la charla la

idea de que reverbera

en el aire un renaci-

mientodelaliteratura

fantasticay sobrena-

tural, unrevival del te-

rror, si es que alguna

se disipd.

Elespectroy el maestresala entraron en el asun-
to, durantelacharla, tras congratularse por laapa-
ricién reciente de una obra en Akal, una tentacién
venial, uno de esos volimenes en tapa dura para
colocar en labalda de honor de la estanteria: Fan-
tasmas. Relatos victorianos y eduardianos, en edicion
anotada a cargo de Antonio Andrés Ballesteros y
Julio Angel Olivares, catedraticos de Filologia In-
glesa. jAh, el apogeo del cuento espectral! No hubo
mejor cosecha que la ofrendada durante el reinado
de nuestra bienamada reina Victoriay su retofio.
iMenuda seleccion la del libro! Esta quien debe es-

tar: Elizabeth Gaskell y Margaret Oliphant; nuestro
querido Dickens (cémo nos gusta El guardavias,
inspirado en un accidente ferroviario que padecid
en1865); Henry Jamesy H. G. Wells; Robert Louis
Stevenson (El ladrén de caddveres); y asihasta 23 jo-
yitas de la época para sentir el gratificante escalo-
frio en el espinazo.
Laantologia inclu-
ye uno de los relatos
favoritos en las no-
chesdel Cadogan des-
de quelarueca diabd-
lica del mundo co-
menzo agirar: La pata
de mono, de W.W. Ja-
cobs  (1963-1943),
con sus ecos de Las mil
Yy unanochesy sucal-
culada dosificacion.
iQué gustoso miedito!
En el fondo, coinci-
dieron los jugadores,
elsigloXIXyel XXIse
parecen demasiado:
profundos cambios tecnolégicos, descreimiento,
nuevas formas de flujo econémico y bolsas de po-
blacién depauperada. Y, como ayer, el género de te-
rror supone el mas eficaz antidoto para conjurar las
incertidumbres civilizatorias.

En el altimo enroque de la partida, sin que ape-
naslarozarael fantasma, unadelas torres de mar-
fil serajo de parte a parte, como fulminada por un
rayo. Y un pajaro en pleno vuelo se desplomé sobre
eltablero. m
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