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La otra tarde, con la fresca, el fantasma de la biblio-
teca abandonó su morada para disputar, con el ma-
yordomo del hotel, una partida de ajedrez en la ve-
randa. Como el espectro se emperra siempre en ju-
gar con las blancas, esculpidas en marfil, al envara-
do señor Stevens no le queda otra que hacerlo con 
las negras; o mejor di-
cho, las piezas rojas, 
talladas en exquisita 
espinela de Birmania. 
Así fue cómo, este úl-
timo domingo, a la 
sombra malva y per-
fumada de las glici-
nias, entre sorbos de 
zarzaparrilla helada, 
afloró a la charla la 
idea de que reverbera 
en el aire un renaci-
miento de la literatura 
fantástica y sobrena-
tural, un revival del te-
rror, si es que alguna 
se disipó. 

El espectro y el maestresala entraron en el asun-
to, durante la charla, tras congratularse por la apa-
rición reciente de una obra en Akal, una tentación 
venial, uno de esos volúmenes en tapa dura para 
colocar en la balda de honor de la estantería: Fan-
tasmas. Relatos victorianos y eduardianos, en edición 
anotada a cargo de Antonio Andrés Ballesteros y 
Julio Ángel Olivares, catedráticos de Filología In-
glesa. ¡Ah, el apogeo del cuento espectral! No hubo 
mejor cosecha que la ofrendada durante el reinado 
de nuestra bienamada reina Victoria y su retoño. 
¡Menuda selección la del libro! Está quien debe es-

tar: Elizabeth Gaskell y Margaret Oliphant; nuestro 
querido Dickens (cómo nos gusta El guardavías, 
inspirado en un accidente ferroviario que padeció 
en 1865); Henry James y H. G. Wells; Robert Louis 
Stevenson (El ladrón de cadáveres); y así hasta 23 jo-
yitas de la época para sentir el gratificante escalo-

frío en el espinazo.  
 La antología inclu-

ye uno de los relatos 
favoritos en las no-
ches del Cadogan des-
de que la rueca diabó-
lica del mundo co-
menzó a girar: La pata 
de mono, de W.W. Ja-
cobs (1963–1943), 
con sus ecos de Las mil 
y una noches y su cal-
culada dosificación. 
¡Qué gustoso miedito! 
En el fondo, coinci-
dieron los jugadores, 
el siglo XIX y el XXI se 
parecen demasiado: 

profundos cambios tecnológicos, descreimiento, 
nuevas formas de flujo económico y bolsas de po-
blación depauperada. Y, como ayer, el género de te-
rror supone el más eficaz antídoto para conjurar las 
incertidumbres civilizatorias. 

En el último enroque de la partida, sin que ape-
nas la rozara el fantasma, una de las torres de mar-
fil se rajó de parte a parte, como fulminada por un 
rayo. Y un pájaro en pleno vuelo se desplomó sobre 
el tablero.  n  

Que lo familiar ya no es el paraíso 
de las emociones serenas lo sabe-
mos desde hace mucho tiempo. La 
peruana Katya Adaui (Lima, Perú, 
1977) da buena cuenta de ello en 
esta Geografía de la oscuridad, un li-
bro de relatos siniestros, descar-
nados e hirientes sobre hasta qué 
punto es posible «descender a un 
fondo abisal y escapar de los desig-
nios del padre» capaz de anular el 
lenguaje heredado del hijo. O de 
cómo en los entornos cercanos 
puede anidar el daño más irrepa-
rable y el amor más incondicional. 
Del todo a la nada en unos seres que 
han sido «hijos de la abnegación, 
voraces del sacrificio» y «reduci-
dos al error». Y que son narrados 
desde la soledad que les es propia y 
desde la muerte que no les es ajena. 

Un libro de cuentos en el que to-
man protagonismo unos objetos 
punzantes y unas casas que son el 
correlato perfecto de emociones y 

cuerpos en descomposición, con-
vertidos «en humo, en polvo, en 
sombra, en nada». Casas en las que 
anidan insectos, y donde crecen 
incendios que todo lo destruyen. 
Pero lo singular de estos relatos es 
una sintaxis velocísima que pre-
tende «acceder al deseo, descerra-
jarlo» y que cercena verbos como si 
fuera «el recorrido amputado de 
una palabra». A Adaui le interesa 
mostrar la imagen de un lenguaje 
casi cinematográfico, de ahí que 
cuide la expresión de unas emocio-
nes que cartografían la silenciosa 
piedad de la violencia. 

Los narradores fracturados de 
estos cuentos dicen que «sus pala-
bras son jabalinas. Cruzan el aire, 
contra el viento, rompen. Se cla-
van. Dejan en la espalda una hen-
didura. Removerlas es cortar piel».  
Un libro como una daga atravesan-
do la tensión de un mundo que 
«siempre parecía en extinción». n

‘Kalmann’ 
Joachim B, Schmdt. 
Editorial Gatopardo 
342 páginas. 20,85 € 

E l cerebro de Kalmann 
no ha avanzado al 
mismo ritmo que el de 
los demás. Dicen de él 
que se ha quedado en 

primero de primaria, que las ruede-
citas de su cabeza giran marcha 
atrás, que tiene los cables mal co-
nectados. Eso no le impide vivir por 
su cuenta, visitar a su abuelo cada 
semana en la residencia de ancianos 
donde vive ahora y ser cazador de ti-
burones. Un día, durante una de sus 
excursiones para cazar zorros, en-
cuentra un enorme charco de sangre 
en medio de la nieve. No lo denuncia 
como un hecho grave, tan solo lo co-
menta de pasada con uno de los ve-
cinos. Pero no tardarán en atar cabos 
al descubrir que Róbert McKenzie, el 
propietario del hotel local, ha desa-
parecido. Y la policía recurrirá a la 
ayuda de Kalmann para iniciar la 
búsqueda a través de los paisajes 
helados de Raufahöfn en Islandia. 

Un narrador dudoso 

Kalmann, de Joachim B. Schmidt 
(Gatopardo, 2021) está contada en 
primera persona por su protago-
nista. Un narrador dudoso, que 
percibe la realidad de un modo dis-
tinto a los demás, pero que aún así 
sabe reflejarla para que el lector sea 

capaz de unir las piezas del rompe-
cabezas. Rompe por completo con 
la tradición de la novela negra nór-
dica con policías atormentados y 
crímenes violentos de asesinos en 
serie. Todo es mucho más cercano, 
más real, más humano. A pesar de 
que la desaparición de McKenzie 
sea el hilo conductor de la trama 
policíaca, lo que nos atrapa es la 
personalidad de Kalmann. El amor 

que siente por su entorno, por una 
forma de vida tan limitada por las 
condiciones climáticas, resulta 
contagioso.  

Las herramientas para construir 
una voz como la de Kalmann pue-
den convertirse en un arma de do-
ble filo. Es necesario recurrir a una 
prosa sencilla, sin grandes artificios 
léxicos, lo que puede devenir en un 
texto pobre y carente de alma. 

Schmidt, suizo radicado en Islan-
dia, sale triunfante gracias a la apa-
bullante personalidad del persona-
je, convirtiendo un estilo en apa-
riencia sencillo en una voz narrati-
va diferente. Las pinceladas de hu-
mor son impecables, y la atención 
al detalle convierte esta obra de fic-
ción en un retrato delicado del ho-
rizonte islandés y de sus habitantes.  

Como colofón, la novela está 
sembrada de reflexiones acerca del 
impacto que la despoblación de las 
pequeñas zonas rurales tiene sobre 
nuestro planeta. Lugares que vivie-
ron un impulso económico y demo-
gráfico en los años 50 y que, debido a 
una desmesurada sobreexplotación 
de los recursos, se han agotado y 
abandonado. Las nuevas políticas 
medioambientales obligan a que 
existan cuotas de pesca, pero inclu-
so esto da pie a la corrupción a través 
del monopolio de dichas cuotas en 
aquellos que tienen el suficiente ca-
pital para pagarlas.  

Kalmann es un libro amable por 
su tono, por su construcción del len-
guaje y por la belleza de las descrip-
ciones. Pero busca remover con-
ciencias y que pensemos acerca de 
qué podemos hacer a nivel indivi-
dual para no dejar un planeta peor 
de lo que nos hemos encontrado.  n
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