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Para Kelley





No hay barco para ti, no hay camino.
Al arruinar tu vida en este pequeño rincón
la has destruido en toda la tierra.

Cavafis





hidra
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capítulo 1

En lo alto de la ladera que dominaba el puerto, durante las 
secas mañanas de junio, los Codrington dormían en su casa 
a la sombra de los cipreses y de los toldos desplegados so-
bre las puertas. Yacían en espléndidos pijamas entre sus 
iconos bizantinos y sus pinturas de capitanes de barco hi-
driotas sin saber que su hija Naomi, que solía levantarse 
temprano para ir a nadar, se estaba vistiendo en su fresca 
habitación, una hora antes de que saliera el sol. Refleján-
dose parcialmente en el espejo del tocador, se puso una ca-
misa de batista de puño doble y una gargantilla de cuero, 
se echó una bolsa vaquera de playa al hombro y bajó la es-
calera encalada que había detrás de la casa paterna. Se di-
rigió al puerto bajando por estrechos peldaños en espiral, 
entre rellanos protegidos por verjas de hierro y vistas re-
pentinas del mar donde los arcos de piedra conservaban el 
frescor nocturno, terrenos con sus carteles de «Poleitai» y 
dormitorios conyugales ahora abiertos al cielo, repletos de 
mariposas inmóviles.

Ya en el pueblo, Naomi pasó ante el hotel Miranda, su 
ancla encadenada a la pared y su puerta que se abría a un 
jardín secreto bañado en el resplandor azul de los plumba-
gos. Había un sacerdote sentado en la escalera, como si es-
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perara algo, y la saludó con un gesto de la cabeza. Se cono-
cían, pero no sabían sus nombres. La inalterable barba sa-
grada, la chica que un verano tras otro andaba con pasos 
silenciosos, ajena a lo que ocurría a su alrededor. En el pe-
queño puerto, pasó entre los yates de precios desorbitados 
sin detenerse en los cafés. Ascendió por el puerto turístico 
y llegó a un sendero sobre el mar. Al principio siguió an-
dando en silencio, calzada con sus alpargatas, pero luego 
empezó a cantar y a contar sus pasos. Dejó atrás un muro 
con una hilera de cañones encastrados, el monumento a 
Antonios Kriezis, y las pitas rasgadas por el viento que se 
alzaban como tótems en la ladera. Resiguió la costa hacia 
el norte por un sendero que llevaba a la pequeña bahía de 
Mandraki, un lugar cuyas aguas nunca se movían, según su 
madrastra griega. No había conseguido averiguar por qué 
había montones de maquinaria oxidada a un lado del sen-
dero; calderas, vigas y hormigoneras abandonadas entre las 
flores desde hacía mucho tiempo. En lo alto de la colina que 
domina Mandraki se alzaban varias casas imponentes ro-
deadas por largos muros, con aldabas torneadas como ca-
bezas de Atenea. Abajo, en la bahía, estaba el Mira Mare, un 
resort destartalado a cuya playa habían arrastrado un pe-
queño hidroavión de ventanillas cubiertas con parasoles. 
Detrás de la playa habían plantado hileras desordenadas  
de sombrillas sin la cubierta de paja; pero después de Man-
draki el camino seguía sin contaminar. Serpenteaba hacia 
Zour va entre laderas cubiertas de matorrales y grandes cam-
pos de rocas que descendían al mar entre un viento abrasa-
dor. Antes de que el sol saliera para iluminarla, el agua era 
casi negra. Y allí nadaba siempre Naomi, a veces casi espe-
rando morir, hasta que se le entumecían los dedos y tenía 
demasiado frío para continuar.

Sus padres no sabían nada de sus zambullidas matu-
tinas, ni falta que hacía. ¿Qué le habrían dicho? Para ellos, 
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la soledad carecía de valor. No habrían entendido que todas 
las mañanas ella sintiera la misma expectación apática e 
imprecisa, la misma insatisfacción con el ritmo del mun- 
do tal como ella lo conocía. A veces pensaba que había in-
ternalizado aquella decepción perpetua desde la infancia, 
aunque no pudiese identificar sus motivos inconscientes. 
O quizá fuese la isla. Los veranos interminables, las tardes 
demasiado calurosas para emprender actividades pura-
mente animales. Y, peor aún, los viejos bohemios con los 
que se relacionaban su padre y su madrastra. La asombrosa 
vacuidad ni siquiera la aburría; hacía que se sintiera supe-
rior al hedonismo de la isla, pero sin llegar a sugerirle nin-
guna alternativa.

Después se secaba en las rocas, entre las avispas, y 
es cribía en su pequeño diario mientras al otro lado de los 
estrechos se insinuaba la prometedora sombra del conti-
nente. Argólida y el muelle de Metochi en la otra orilla de 
la bru ma, demasiado lejanos para la vista. A eso de las ocho 
solía regresar al resort de Mandraki para tomarse un café. 
Por encima de la bahía, un santuario blanco resplandecía 
con los primeros rayos del sol en las laderas desnudas. 
Cuando era niña se imaginaba que allí vivían santos, ermi-
taños zarandeados por los vientos, pero nunca habían apa-
recido. Los chicos que colocaban las sombrillas y las corres-
pondientes tumbonas en la arena la conocían y ya habían 
dejado de coquetear con ella; ahora la observaban con hos-
co escepticismo porque, cientos de veces, había rechazado 
sus insinuaciones.

Contempló las hileras de toallas azul marino extendi-
das sobre las tumbonas. Aquel era un lugar cutre, pero so-
litario; a veces lo primero era el precio que se debía pagar 
por lo segundo. La bahía era tan pequeña que, comparado 
con la angosta playa, el mar poseía una amplia inmensi-
dad. Y a la playa ya habían llegado dos mujeres que baja- 
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ban por el sendero con la prudente agilidad de los escara-
bajos, con sus bolsas de playa y sus temblorosos sombre- 
ros de paja.

Las mujeres se echaron en dos tumbonas y los cama-
reros les sirvieron agua con hielo. Era evidente que iban a 
diario y que el personal las conocía muy bien. Probable-
mente desayunaban y almorzaban con abundantes bebidas 
alcohólicas de por medio, porque los griegos las trataban 
con familiaridad. Aquel complejo turístico agonizaba y los 
clientes que no se hospedaban allí eran tan esenciales como 
los huéspedes. Se trataba de una mujer mayor y otra joven, 
quizá madre e hija. Pero Naomi no las reconocía de las in-
terminables fiestas a las que invitaban a su padre y a su ma-
drastra, y a las que ella también asistía porque en la isla  
no había nada más que hacer. Por tanto, no eran famosas, no 
for maban parte de la «gente guapa», y probablemente ni 
Jim mie ni Phaine las conocían. Y sin embargo ahí estaban, 
tomando café en unas grandes tazas azules mientras ahu-
yentaban las moscas con nada menos que un par de espan-
tamoscas tropicales. La joven era muy guapa, esbelta, de 
cabellos dorados y demasiado blanca para aquel sol, que 
confería a sus ojos una expresión más desesperada y ávida 
si cabe. Cuando les daba la luz, emitían el brillo inhumano 
de las gemas azules. Los espantamoscas eran divertidos y 
Naomi los aprobó para sí, incluso cuando alcanzó a oír su 
acento y resultaron ser americanas. Ahí estaban, y antes de 
terminarse el café ambas miraron con franca curiosidad a 
la joven británica que se servía miel en el yogur con una 
cuchara de madera. «¿Tú también aquí, en Mandraki?»

La mitad femenina de la familia Haldane había descubierto 
aquella cala el primer día de su llegada en barco desde el 
Pireo. Habían salido a pasear por la isla sin el señor Halda-
ne. Muy a su pesar, Amy tenía que admitir que siempre ha-
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cía sus mejores descubrimientos cuando su marido no es-
taba cerca para estropearlos.

—Fue Samantha quien la encontró; preguntó a la cria-
da de nuestra casa, algo muy inteligente por su parte. Pero 
creo que tú la conocías mucho antes que nosotras.

—Hace años que vengo aquí —dijo Naomi con delibe-
rado hartazgo.

—Así que conoces… 
La otra chica era más joven que Naomi, quizá de die-

cinueve o veinte años frente a los veinticuatro de ella, y te-
nía una mirada firme y distante; quizá también fuese una 
observadora de los seres humanos y sus calamidades.

—¿Vives aquí? —preguntó tranquilamente, interrum-
piendo a su madre.

—Mi padre tiene una casa. Desde los años ochenta.
—Dios, hemos dado con una experta —dijo la ma-

dre—. ¿Tu padre lleva aquí tanto tiempo? Te habrás criado 
en la isla.

—Veraneamos aquí.
—Veranos en la isla. Nosotros veraneamos en una isla 

de Maine casi tan bonita como esta. Pero somos de Nueva 
York. Quizá conozcamos a tu padre.

Parecía entusiasmada y Naomi tuvo que serenarla.
—No lo creo. Mi padre y mi madrastra no son muy so-

ciables.
—Mi marido se está recuperando de una lesión. Ha ve-

nido aquí para curarse, lo que nos pareció una buena idea. 
Yo diría que está casi restablecido, ¿no te parece, Sam? 

—Ya anda con el pie malo.
Naomi se trasladó a una tumbona más cercana. Se 

desperezó de una forma que llamaba claramente la aten-
ción. Una narcisista, pensó la madre.

—Hablo griego —dijo Naomi, sonriendo—. Puedo pe-
diros lo que queráis. Tienen muchas cosas fuera de la carta.
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La madre dirigió la vista a los camareros de la barra  
y su boca vaciló.

—¿Qué tal yogur? —murmuró, señalando el desayu- 
no abandonado de Naomi—. Me gustaría tomar yogur.

—Yaourti —gritó Naomi a los camareros—. Me meli.
El calor les subió por la nuca, y cuando se acomodó de-

trás de las orejas se negó a soltarlas. En lo alto de la ladera, 
dos árboles se recortaban en su propia luz gris. Intuyeron, 
sin llegar a verlos, que unos perros dormían bajo su sombra, 
y Naomi preguntó qué le pasaba al señor Haldane.

—Entró en una jaula de varanos en el zoo y uno le mor-
dió el pie —respondió la joven, con expresión neutra—. Le 
cortó los tendones, y además la saliva de los varanos tiene 
muchas bacterias.

—Sam, por favor.
La verdad era que se había caído de una escalera mien-

tras pintaba un invernadero cerca de Blue Hill.
—Es bochornoso. ¡Jeffrey es tan torpe con las escale-

ras! Pero se rompió la cadera y además el pie.
—¿Sin varanos?
Amy se volvió hacia su hija.
—No creo que participase ninguno.
—Estuvo un mes en silla de ruedas —dijo Saman-

tha— y ahora está en una isla donde no hay coches ni mo-
tos. Dijo que esa era la ventaja, que así se vería obligado a 
caminar. Pero ahora que estamos aquí…

—Se pasa el día sentado en su silla, pintando.
—No es fácil hacer mucho más —dijo Naomi, alzando 

la vista al cielo—. Eso es lo que hago yo.
Era mentira, pero le pareció que las dos mujeres no lo 

notaban, y aunque lo notasen no le importaba.

Hablaron un buen rato. Fue una conversación entre perso-
nas de la misma clase social, sutilmente divididas por una 
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lengua común. Las sobrevolaban las aves marinas y no ha-
bía música. Todavía no habían sacado el buzuki para los 
turistas. Solo se oía el agua que lamía las rocas y el canto de 
las primeras cigarras mientras el sol invadía la ladera. El 
calor despertaba a todos los seres vivos. Finalmente, Amy 
se tumbó a tomar el sol como si estuviera en coma y las dos 
jóvenes decidieron nadar hasta las rocas más alejadas de la 
cala. Avanzaron hacia el mar, bajo un sol que ahora les que-
maba la cara, y se zambulleron juntas. Nadaron despacio, 
y mientras deslizaban las manos bajo la superficie Naomi 
tuvo la impresión de que, desde el primer momento, de for-
ma inconsciente, se había creado un vínculo entre ellas.  
A saber por qué, Samantha —a quien llamaría Sam, como 
hacía su madre— le parecía fresca y diferente, y para Naomi 
resultaba toda una novedad. Samantha era la hija mayor de 
un padre adinerado que, además de la fortuna familiar, era 
periodista jubilado. El hermano de quince años también se 
había quedado en la casa, jugando al ajedrez con el señor 
Haldane. Sam admitió que al principio ella no quería ir de 
vacaciones con su familia pero que su madre había insisti-
do, para variar. Habían encontrado la casa perfecta gracias 
a unos amigos de Nueva York.

—Está cerca de Vlychos, supongo que la conoces. Tie-
ne un burro en el jardín. Eso mola.

—¿Un burro?
—Bueno, va y viene.
—Creo que sé cuál es; la casa de Michael Gladstone.
—Exacto. Hace años que la tiene. Papá dice que es la 

mejor casa que ha visto en su vida. Pero yo creo que en rea-
lidad quiere decir que es la mejor casa en la que ha estado 
inválido. ¿Dónde vives tú?

—Arriba, por encima del puerto. Mis padres la com-
praron cuando eran jóvenes y Leonard Cohen todavía vi - 
vía aquí.
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—Muy inteligente por su parte.
—Lo calcularon —repuso Naomi—. Mi familia es así.
Dejaron atrás un embarcadero ladeado sobre el agua, 

rodeado de restos flotantes: postes de hierro con comple-
jas molduras, redes de pesca y rejillas metálicas. Era como 
si aquel invierno un violento vendaval hubiese asolado al-
deas enteras y hubiera esparcido los escombros a lo largo 
de la costa. Cuando el sendero doblaba la primera curva, 
vieron montones de chatarra. Salieron allí, se echaron en 
unas rocas y contemplaron la playa. Las hileras de tristes 
tumbonas parecían juguetes rechazados o chatarra similar 
a los escombros que se acumulaban a su espalda. Resultaba 
curioso, como si aquel lugar estuviera a punto de ser aban-
donado para siempre. Los postes derribados, las manchas 
anaranjadas de la superficie de las rocas, incluso el fuerte 
reconstruido algo más arriba —si eso es lo que era—, tenían 
el aspecto de algo dejado a merced del viento. Y sin embar-
go, en lo alto, en la blanca morada de los santos, resplan-
decía al sol.

Por fin uno de los empleados se había acercado a la 
madre de Sam, que le hablaba con sonrisas innecesarias. 
Con las madres nunca se sabe. La de Naomi había muerto 
hacía mucho tiempo y la mujer que ahora dormía en brazos 
de su padre, montaña arriba, no era lo mismo. Pero al prin-
cipio Amy había parecido normal y ahora ahí estaba, co-
queteando con los chicos del delantal encargados de las 
tumbonas. ¿Era porque aquel verano su marido estaba li-
siado?

Se volvió hacia Sam.
—Te llevas bien con tu madre, qué envidia. La mía es 

una madrastra. No está mal, pero no es mi madre. A veces 
tratar con ella es un rollo.

Después del «lo siento» de rigor por parte de Sam, 
Naomi le contó brevemente la historia. Su padre era colec-
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cionista de arte y filántropo. Conocía a mucha gente, com-
praba mucho arte y era el frenético centro de atención de 
muchas personas. Su madrastra era griega de Kifisiá, Ate-
nas, aunque la familia Kyriakou siempre había residido en 
el acomodado barrio londinense de South Kensington.

—Es más joven que la tuya y viene de un ilustre lina- 
je de militares fascistas. Me gusta tu madre. Dice lo que 
piensa.

—¿Y eso es bueno?
—Digamos que no es malo. Hay cosas peores. ¿Tú di-

ces lo que piensas?
—No siempre. ¿Los militares fascistas no dicen lo que 

piensan?
Naomi era de sonrisa fácil, pero nunca la mostraba del 

todo. La controlaba igual que un niño maneja su cometa.
Sam alzó la vista al cielo uniforme. Allí podía oírse 

hasta el ruido más insignificante y lejano. El movimiento 
de una cigarra en el resquicio de un muro a un kilómetro de 
distancia, el eco de las olas en una cala invisible. Pero cuan-
do empezaba a soplar, el viento acababa con todo y solo se 
oía el rumor melancólico de la hierba que cubría las lade-
ras, temblando como si tuviera miedo. Los Haldane se que-
darían en la isla todo el verano y, hasta entonces, Sam con-
taría los minutos, y también las puestas de sol. Quizá hasta 
encontrara novio, una aventura de verano. O también, si su 
amistad con Naomi no prosperaba, podía estar sola y leer 
cien novelas en su pequeña habitación blanca de Kamini. 
Aquella posibilidad no le importaba. Cualquier cosa era 
mejor que pasar un verano en la ciudad o visitar a los abue-
los en Montauk, esa deriva ociosa del día a día en las biblio-
tecas. En la ciudad no hacía nuevas amistades y ya estaba 
harta de las antiguas. Nunca encontraría a nadie interesan-
te en Nueva York. Las chicas de su edad eran todas iguales, 
productos en cadena elaborados según paradigmas con-



22

cretos en una fábrica del centro del país. Pero de pronto ha-
bía encontrado a alguien distinto.

Finalmente se levantaron y volvieron al café con su 
techado de paja, en cuya sombra aguardaba una mesa con 
una botella de vino de Santorini y una ensalada de tomate 
con olivas negras. La madre de Sam lo había organizado. De 
nuevo el viento confería a todo un aura levemente siniestra. 
Sam rechazó el pan con aspavientos. Dijo que era intoleran-
te al gluten.

—Eviva —brindó Amy, alzando su copa—. Lo aprendí 
ayer en el puerto. Significa «salud», ¿verdad?

—Eviva —dijo Naomi, brindando con ella y luego con 
Sam—. Hay otro brindis que debería aprender. Na pethanei 
o charos. Que muera la muerte. ¡Muerte a la muerte!

Comieron baklava con el café y luego acordaron volver 
andando juntas al puerto. Las sombras entre los cipreses 
habían empezado a desplazarse, y cuando emprendieron la 
marcha no hablaron hasta que al doblar una esquina vieron 
las primeras casas de Hidra.


