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Para Kelley






No hay barco para ti, no hay camino.
Al arruinar tu vida en este pequeiio rincén
la has destruido en toda la tierra.

CAVAFIS






HIDRA






CAPITULO 1

Enlo alto de laladera que dominaba el puerto, durante las
secas mafianas de junio, los Codrington dormian en su casa
a la sombra de los cipreses y de los toldos desplegados so-
bre las puertas. Yacian en espléndidos pijamas entre sus
iconos bizantinos y sus pinturas de capitanes de barco hi-
driotas sin saber que su hija Naomi, que solia levantarse
temprano para ir a nadar, se estaba vistiendo en su fresca
habitacién, una hora antes de que saliera el sol. Reflejan-
dose parcialmente en el espejo del tocador, se puso una ca-
misa de batista de pufio doble y una gargantilla de cuero,
se ech6 una bolsa vaquera de playa al hombro y bajé la es-
calera encalada que habia detras de la casa paterna. Se di-
rigi6 al puerto bajando por estrechos peldafios en espiral,
entre rellanos protegidos por verjas de hierro y vistas re-
pentinas del mar donde los arcos de piedra conservaban el
frescor nocturno, terrenos con sus carteles de «Poleitai» y
dormitorios conyugales ahora abiertos al cielo, repletos de
mariposas inméviles.

Ya en el pueblo, Naomi pas6 ante el hotel Miranda, su
ancla encadenada a la pared y su puerta que se abria a un
jardin secreto bafiado en el resplandor azul de los plumba-
gos. Habia un sacerdote sentado en la escalera, como si es-
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perara algo, y la salud6 con un gesto de la cabeza. Se cono-
cian, pero no sabian sus nombres. La inalterable barba sa-
grada, la chica que un verano tras otro andaba con pasos
silenciosos, ajena a lo que ocurria a su alrededor. En el pe-
queilo puerto, paso entre los yates de precios desorbitados
sin detenerse en los cafés. Ascendi6 por el puerto turistico
y lleg6 a un sendero sobre el mar. Al principio siguié an-
dando en silencio, calzada con sus alpargatas, pero luego
empez6 a cantar y a contar sus pasos. Dejd atrds un muro
con una hilera de cafiones encastrados, el monumento a
Antonios Kriezis, y las pitas rasgadas por el viento que se
alzaban como tétems en la ladera. Resigui6 la costa hacia
el norte por un sendero que llevaba a la pequeiia bahia de
Mandraki, un lugar cuyas aguas nunca se movian, segin su
madrastra griega. No habia conseguido averiguar por qué
habia montones de maquinaria oxidada a un lado del sen-
dero; calderas, vigas y hormigoneras abandonadas entre las
flores desde hacia mucho tiempo. En lo alto de la colina que
domina Mandraki se alzaban varias casas imponentes ro-
deadas por largos muros, con aldabas torneadas como ca-
bezas de Atenea. Abajo, en la bahia, estaba el Mira Mare, un
resort destartalado a cuya playa habian arrastrado un pe-
queiio hidroavidn de ventanillas cubiertas con parasoles.
Detras de la playa habian plantado hileras desordenadas
de sombrillas sin la cubierta de paja; pero después de Man-
draki el camino seguia sin contaminar. Serpenteaba hacia
Zourva entre laderas cubiertas de matorrales y grandes cam-
pos de rocas que descendian al mar entre un viento abrasa-
dor. Antes de que el sol saliera para iluminarla, el agua era
casinegra. Y alli nadaba siempre Naomi, a veces casi espe-
rando morir, hasta que se le entumecian los dedos y tenia
demasiado frio para continuar.

Sus padres no sabian nada de sus zambullidas matu-
tinas, ni falta que hacia. ;Qué le habrian dicho? Para ellos,
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la soledad carecia de valor. No habrian entendido que todas
las marfianas ella sintiera la misma expectacidn apatica e
imprecisa, la misma insatisfaccién con el ritmo del mun-
do tal como ella lo conocia. A veces pensaba que habia in-
ternalizado aquella decepcién perpetua desde la infancia,
aunque no pudiese identificar sus motivos inconscientes.
O quiza fuese la isla. Los veranos interminables, las tardes
demasiado calurosas para emprender actividades pura-
mente animales. Y, peor atin, los viejos bohemios con los
que se relacionaban su padre y su madrastra. La asombrosa
vacuidad ni siquiera la aburria; hacia que se sintiera supe-
rior al hedonismo de la isla, pero sin llegar a sugerirle nin-
guna alternativa.

Después se secaba en las rocas, entre las avispas, y
escribia en su pequeiio diario mientras al otro lado de los
estrechos se insinuaba la prometedora sombra del conti-
nente. Argdlida y el muelle de Metochi en la otra orilla de
labruma, demasiado lejanos para la vista. A eso de las ocho
solia regresar al resort de Mandraki para tomarse un café.
Por encima de la bahia, un santuario blanco resplandecia
con los primeros rayos del sol en las laderas desnudas.
Cuando era nifia se imaginaba que alli vivian santos, ermi-
tafios zarandeados por los vientos, pero nunca habian apa-
recido. Los chicos que colocaban las sombrillas y las corres-
pondientes tumbonas en la arena la conocian y ya habian
dejado de coquetear con ella; ahora la observaban con hos-
co escepticismo porque, cientos de veces, habia rechazado
sus insinuaciones.

Contemplo las hileras de toallas azul marino extendi-
das sobre las tumbonas. Aquel era un lugar cutre, pero so-
litario; a veces lo primero era el precio que se debia pagar
por lo segundo. La bahia era tan pequefia que, comparado
con la angosta playa, el mar poseia una amplia inmensi-
dad. Y ala playa ya habian llegado dos mujeres que baja-
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ban por el sendero con la prudente agilidad de los escara-
bajos, con sus bolsas de playa y sus temblorosos sombre-
ros de paja.

Las mujeres se echaron en dos tumbonas y los cama-
reros les sirvieron agua con hielo. Era evidente que iban a
diario y que el personal las conocia muy bien. Probable-
mente desayunaban y almorzaban con abundantes bebidas
alcoholicas de por medio, porque los griegos las trataban
con familiaridad. Aquel complejo turistico agonizaba y los
clientes que no se hospedaban alli eran tan esenciales como
los huéspedes. Se trataba de una mujer mayor y otra joven,
quiza madre e hija. Pero Naomi no las reconocia de las in-
terminables fiestas a las que invitaban a su padre y a su ma-
drastra, y a las que ella también asistia porque en la isla
no habia nada mds que hacer. Por tanto, no eran famosas, no
formaban parte de la «gente guapa», y probablemente ni
Jimmie ni Phaine las conocian. Y sin embargo ahi estaban,
tomando café en unas grandes tazas azules mientras ahu-
yentaban las moscas con nada menos que un par de espan-
tamoscas tropicales. La joven era muy guapa, esbelta, de
cabellos dorados y demasiado blanca para aquel sol, que
conferia a sus ojos una expresidon mas desesperada y avida
si cabe. Cuando les dabalaluz, emitian el brillo inhumano
de las gemas azules. Los espantamoscas eran divertidos y
Naomi los aprob6 para si, incluso cuando alcanzé a oir su
acento y resultaron ser americanas. Ahi estaban, y antes de
terminarse el café ambas miraron con franca curiosidad a
la joven britanica que se servia miel en el yogur con una
cuchara de madera. «; TG también aqui, en Mandraki?»

La mitad femenina de la familia Haldane habia descubierto
aquella cala el primer dia de su llegada en barco desde el
Pireo. Habian salido a pasear por la isla sin el sefior Halda-
ne. Muy a su pesar, Amy tenia que admitir que siempre ha-
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cia sus mejores descubrimientos cuando su marido no es-
taba cerca para estropearlos.

—Fue Samantha quien la encontrd; pregunto6 a la cria-
da de nuestra casa, algo muy inteligente por su parte. Pero
creo que tu la conocias mucho antes que nosotras.

—Hace afios que vengo aqui —dijo Naomi con delibe-
rado hartazgo.

—Asi que conoces...

La otra chica era mas joven que Naomi, quiza de die-
cinueve o veinte afios frente a los veinticuatro de ella, y te-
nia una mirada firme y distante; quiza también fuese una
observadora de los seres humanos y sus calamidades.

— Vives aqui? —pregunt6 tranquilamente, interrum-
piendo a su madre.

—Mi padre tiene una casa. Desde los afios ochenta.

—Dios, hemos dado con una experta —dijo la ma-
dre—. ;Tu padre lleva aqui tanto tiempo? Te habras criado
en laisla.

—Veraneamos aqui.

—Veranos en la isla. Nosotros veraneamos en una isla
de Maine casi tan bonita como esta. Pero somos de Nueva
York. Quiza conozcamos a tu padre.

Parecia entusiasmada y Naomi tuvo que serenarla.

—No lo creo. Mi padre y mi madrastra no son muy so-
ciables.

—Mi marido se esta recuperando de unalesién. Ha ve-
nido aqui para curarse, lo que nos pareci6é una buena idea.
Yo diria que esta casi restablecido, ;no te parece, Sam?

—Ya anda con el pie malo.

Naomi se trasladé a una tumbona mas cercana. Se
desperezé de una forma que llamaba claramente la aten-
cién. Una narcisista, pensé la madre.

—Hablo griego —dijo Naomi, sonriendo—. Puedo pe-
diroslo que querdis. Tienen muchas cosas fuera de la carta.
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La madre dirigi6 la vista a los camareros de la barra
y su boca vacilé.

—;Qué tal yogur? —murmurd, seiialando el desayu-
no abandonado de Naomi—. Me gustaria tomar yogur.

—Yaourti —grit6 Naomi a los camareros—. Me meli.

El calor les subid por la nuca, y cuando se acomod6 de-
tras de las orejas se neg6 a soltarlas. En lo alto de la ladera,
dos arboles se recortaban en su propia luz gris. Intuyeron,
sin llegar a verlos, que unos perros dormian bajo su sombra,
y Naomi pregunté qué le pasaba al sefior Haldane.

—Entré en unajaula de varanos en el zoo y uno le mor-
di6 el pie —respondid la joven, con expresién neutra—. Le
corto los tendones, y ademas la saliva de los varanos tiene
muchas bacterias.

—Sam, por favor.

La verdad era que se habia caido de una escalera mien-
tras pintaba un invernadero cerca de Blue Hill.

—Es bochornoso. jJeffrey es tan torpe con las escale-
ras! Pero se rompid la cadera y ademas el pie.

—¢Sin varanos?

Amy se volvid hacia su hija.

—No creo que participase ninguno.

—Estuvo un mes en silla de ruedas —dijo Saman-
tha— y ahora esta en una isla donde no hay coches ni mo-
tos. Dijo que esa era la ventaja, que asi se veria obligado a
caminar. Pero ahora que estamos aqui...

—Se pasa el dia sentado en su silla, pintando.

—No es facil hacer mucho mas —dijo Naomi, alzando
la vista al cielo—. Eso es lo que hago yo.

Era mentira, pero le pareci6 que las dos mujeres no lo
notaban, y aunque lo notasen no le importaba.

Hablaron un buen rato. Fue una conversacién entre perso-
nas de la misma clase social, sutilmente divididas por una
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lengua comun. Las sobrevolaban las aves marinas y no ha-
bia musica. Todavia no habian sacado el buzuki para los
turistas. Solo se oia el agua que lamia las rocas y el canto de
las primeras cigarras mientras el sol invadia la ladera. El
calor despertaba a todos los seres vivos. Finalmente, Amy
se tumbo a tomar el sol como si estuviera en coma y las dos
jovenes decidieron nadar hasta las rocas mas alejadas de la
cala. Avanzaron hacia el mar, bajo un sol que ahora les que-
maba la cara, y se zambulleron juntas. Nadaron despacio,
y mientras deslizaban las manos bajo la superficie Naomi
tuvo la impresién de que, desde el primer momento, de for-
ma inconsciente, se habia creado un vinculo entre ellas.
A saber por qué, Samantha —a quien llamaria Sam, como
hacia su madre— le parecia fresca y diferente, y para Naomi
resultaba toda una novedad. Samantha era la hija mayor de
un padre adinerado que, ademas de la fortuna familiar, era
periodista jubilado. El hermano de quince afios también se
habia quedado en la casa, jugando al ajedrez con el sefior
Haldane. Sam admitié que al principio ella no queria ir de
vacaciones con su familia pero que su madre habia insisti-
do, para variar. Habian encontrado la casa perfecta gracias
a unos amigos de Nueva York.

—Esta cerca de Vlychos, supongo que la conoces. Tie-
ne un burro en el jardin. Eso mola.

—;Un burro?

—Bueno, va y viene.

—Creo que sé cudl es; la casa de Michael Gladstone.

—Exacto. Hace afios que la tiene. Papa dice que es la
mejor casa que ha visto en su vida. Pero yo creo que en rea-
lidad quiere decir que es la mejor casa en la que ha estado
invalido. ;D6nde vives ta?

—Arriba, por encima del puerto. Mis padres la com-
praron cuando eran jévenes y Leonard Cohen todavia vi-
via aqui.
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—Muy inteligente por su parte.

—Lo calcularon —repuso Naomi—. Mi familia es asi.

Dejaron atras un embarcadero ladeado sobre el agua,
rodeado de restos flotantes: postes de hierro con comple-
jas molduras, redes de pesca y rejillas metalicas. Era como
si aquel invierno un violento vendaval hubiese asolado al-
deas enteras y hubiera esparcido los escombros a lo largo
de la costa. Cuando el sendero doblaba la primera curva,
vieron montones de chatarra. Salieron alli, se echaron en
unas rocas y contemplaron la playa. Las hileras de tristes
tumbonas parecian juguetes rechazados o chatarra similar
alos escombros que se acumulaban a su espalda. Resultaba
curioso, como si aquel lugar estuviera a punto de ser aban-
donado para siempre. Los postes derribados, las manchas
anaranjadas de la superficie de las rocas, incluso el fuerte
reconstruido algo mds arriba —si eso es lo que era—, tenian
el aspecto de algo dejado a merced del viento. Y sin embar-
go, en lo alto, en la blanca morada de los santos, resplan-
decia al sol.

Por fin uno de los empleados se habia acercado a la
madre de Sam, que le hablaba con sonrisas innecesarias.
Con las madres nunca se sabe. La de Naomi habia muerto
hacia mucho tiempo y la mujer que ahora dormia en brazos
de su padre, montafia arriba, no era lo mismo. Pero al prin-
cipio Amy habia parecido normal y ahora ahi estaba, co-
queteando con los chicos del delantal encargados de las
tumbonas. ;Era porque aquel verano su marido estaba li-
siado?

Se volvié hacia Sam.

—Te llevas bien con tu madre, qué envidia. La mia es
una madrastra. No estd mal, pero no es mi madre. A veces
tratar con ella es un rollo.

Después del «lo siento» de rigor por parte de Sam,
Naomi le conté brevemente la historia. Su padre era colec-
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cionista de arte y fildntropo. Conocia a mucha gente, com-
praba mucho arte y era el frenético centro de atencién de
muchas personas. Su madrastra era griega de Kifisid, Ate-
nas, aunque la familia Kyriakou siempre habia residido en
el acomodado barrio londinense de South Kensington.

—Es mas joven que la tuya y viene de un ilustre lina-
je de militares fascistas. Me gusta tu madre. Dice lo que
piensa.

—;Y eso esbueno?

—Digamos que no es malo. Hay cosas peores. ;Ta di-
ces lo que piensas?

—No siempre. ;Los militares fascistas no dicen lo que
piensan?

Naomi era de sonrisa facil, pero nunca la mostraba del
todo. La controlaba igual que un nifio maneja su cometa.

Sam alz6 la vista al cielo uniforme. Alli podia oirse
hasta el ruido mas insignificante y lejano. El movimiento
de una cigarra en el resquicio de un muro a un kilémetro de
distancia, el eco de las olas en una cala invisible. Pero cuan-
do empezaba a soplar, el viento acababa con todo y solo se
oia el rumor melancélico de la hierba que cubria las lade-
ras, temblando como si tuviera miedo. Los Haldane se que-
darian en la isla todo el verano y, hasta entonces, Sam con-
taria los minutos, y también las puestas de sol. Quiza hasta
encontrara novio, una aventura de verano. O también, si su
amistad con Naomi no prosperaba, podia estar sola y leer
cien novelas en su pequefia habitacién blanca de Kamini.
Aquella posibilidad no le importaba. Cualquier cosa era
mejor que pasar un verano en la ciudad o visitar a los abue-
los en Montauk, esa deriva ociosa del dia a dia en las biblio-
tecas. En la ciudad no hacia nuevas amistades y ya estaba
harta de las antiguas. Nunca encontraria a nadie interesan-
te en Nueva York. Las chicas de su edad eran todas iguales,
productos en cadena elaborados segin paradigmas con-
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cretos en una fabrica del centro del pais. Pero de pronto ha-
bia encontrado a alguien distinto.

Finalmente se levantaron y volvieron al café con su
techado de paja, en cuya sombra aguardaba una mesa con
una botella de vino de Santorini y una ensalada de tomate
con olivas negras. La madre de Sam lo habia organizado. De
nuevo el viento conferia a todo un aura levemente siniestra.
Sam rechazé el pan con aspavientos. Dijo que era intoleran-
te al gluten.

—Eviva —brind6 Amy, alzando su copa—. Lo aprendi
ayer en el puerto. Significa «salud», jverdad?

—Eviva —dijo Naomi, brindando con ellay luego con
Sam—. Hay otro brindis que deberia aprender. Na pethanei
o charos. Que muera la muerte. {Muerte a la muerte!

Comieron baklava con el café y luego acordaron volver
andando juntas al puerto. Las sombras entre los cipreses
habian empezado a desplazarse, y cuando emprendieron la
marcha no hablaron hasta que al doblar una esquina vieron
las primeras casas de Hidra.
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