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PROLOGO

Xena enfil6 la calle que llevaba a casa de su abuela. El dia
era abrasador, pero no habia olvidado ponerse el sombrero,
el respirador, ni las gafas de proteccién solar. Camind tan
deprisa como le fue posible por el asfalto, luego atravesé el
tinel de cemento y subi6 por la escalera cubierta para es-
capar del ardiente sol. Mientras andaba, llegaba a sus oidos
el estruendo del tren de alta velocidad en el distrito vecino.
Cruz6 la calle con la intencién de acercarse al area verde
efimera —de césped artificial—, pero se lo pensé mejor:
hacia poco, esta se habia recalentado tanto que se derritié
bajo las sandalias de su amiga. Xena opt6 por el camino
mas largo. Ni siquiera los drboles artificiales protegian del
calor aquel dia. A lo lejos, el humo de los incendios oculta-
ba las montafias casi por completo, y apenas podia distin-
guir nada a veinte metros de distancia. Todo era gris. Pasé
un autobiis que anunciaba un nuevo programa de telejar-
dineria, previsto para 2102. Uno se podia conectar a él me-
diante su implante cerebral y sembrar y regar semillas vir-
tuales para verlas crecer. Tomo nota para mencionarselo a
su abuela. Ahora la abuela ya no podia salir de casa a me-
nudo, de modo que Xena debia ir a verla, pero no le impor-
taba. La abuela tenia una escena holografica de naturaleza
(EHN) en su salén y Xena siempre se sentia mas feliz y me-



nos tensa después de visitarla. En la EHN que mas le gus-
taba aparecian arboles de verdad en un lado, de un color
marrén verdoso. En el centro de la pantalla habia un lago,
y a veces podia ver un pez saltando fuera del agua. El la-
go estaba limpio, no como los sucios y apestosos charcos y
arroyos cercanos a la casa de Xena. Lo que mas le atraia de
la EHN era el sonido. Era un tipo de musica que no habia
oido nunca antes: el canto de los pajaros, el croar de las ra-
nas, el ladrido de algiin animal. Habia visto pajaros en el
museo de la localidad y su escuela a veces hacia sonar sus
trinos en las aulas, pero nunca habia visto uno en la vida
real. Se preguntaba si su abuela habria llegado a verlo.

Cuando lleg6, Xena pulsé el timbre. Empezaba a recu-
perar el aliento, aunque todavia persistia un ligero carras-
peo, y se seco el sudor de la frente. Al cabo de un minuto, la
abuela abrié la puerta y la invit6 a pasar. Le acaricié la ca-
beza, le apret6 la mano y la condujo adentro. Xena sintié
alivio al ver que la EHN estaba en marcha y se arrellané en
el sofd, acurrucandose en él.

—Tengo una nueva para ti, carifio —dijo la abuela.

Trazé una letra H sobre su implante y el holograma se
encendi6. Al principio la escena estaba neblinosa y era di-
ficil distinguir nada, pero cuando se disip6 la niebla Xena
vio un grupo de arboles muy altos con todo tipo de articu-
laciones y piezas que salian de ellos. Luego repard en una
cosa pequefiay de color verde brillante. De repente, esta dio
un gran salto y desapareci6.

—;Qué era eso, abuela?

—Oh, eso era... una rana de los arboles. Es una selva
tropical.

—Selva tropical —repitié Xena lentamente.

Tres pajaros —bueno, ella supuso que eran paja-
ros— atravesaron la escena volando. Tenian una especie de
largas narices color naranja y cuerpos blancos y negros. Le



parecia imposible que pudieran sostenerse en el aire con
esas narices tan largas. Siguié a los pajaros y sus ojos se po-
saron en una pequeiia criatura con grandes ojos amarillos
que estaba acurrucada sobre una rama.

—;Qué es eso, abuela? —grité.

—Una lechuza, carifio, tal vez una cria de lechuza.

—Esta es la mejor EHN que he visto nunca, abuela
—dijo ella.

—DMe gustaria que la hubieses visto en la vida real.

—jPdjaros en la vida real, cada dia?

—Si, y otros animales también.

—Por ahi sueltos? ;No en un zoo?

—A veces. E insectos. ;Qué sabes de las mariposas?

—En el colegio nos hablaron de ellas.

—En Inglaterra las habia en abundancia. En verano
podias sentarte en un jardin o en un parque y observar mu-
chas especies diferentes.

—;Qué se sentia, abuela?

—Oh, era...

La abuela se detuvo. Xena la mird. Alarmada, vio que
parecia que su abuela estaba llorando.

—iAbuela!

La abuela carrasped.

—;Era como esto, pero en la vida real? —dijo sefialan-
do los hologramas.

—Bueno, si, si uno estaba en la selva tropical —dijo la
abuela—. En Inglaterra, en mi jardin, habia unas pequeiias
criaturas llamadas abejorros, que son como ositos, negros
y amarillos. En los meses calidos se podia oir el zumbido de
los insectos que buscaban néctar. Mi mariposa preferida
tenia rayas negras en sus alas naranjas, de modo que pare-
cfa un tigre volador. Habia unos arboles llamados encinas,
que vivian cientos de afios. El jardin era distinto cada afio.

—jLos arboles se podian tocar, abuela?



—Oh, si. Se podian tocar las hojas, y las plantas y las
flores.

—;Y qué sensacion producian?

—Eran suaves, supongo, pero cada una era diferente.
Los dientes de ledn se consideraban malas hierbas, pero a
principios de verano se convertian en esos globos bulbosos
perfectos que podias soplar y entonces todas las semillas
con sus cabezas peludas salian volando.

—; Como si fuese magia?

—Si, en cierto modo. Las llamabamos «pelusillas».
Y los olores eran buenisimos. Cada flor tenia un aroma dis-
tinto. Me gustaba el olor de las rosas, de las campanillas, de
los pinos... Oh, ssabeslo que son las castafias pilongas?

—No, ;qué es eso?

—En primavera, que era la estacién en que todo flore-
cia, el castafio de Indias sacaba unas flores que parecian
cucuruchos de helado. Mas tarde, la planta producia unas
bolas de color verde brillante cubiertas de pinchos. Cuando
estas cafan del arbol, abriamos las cascaras para sacar lo
que llaméabamos castafias pilongas. Eran marrones y bri-
llantes e indicaban que el otofio —que era otra esta-
cién— habia llegado y que pronto las hojas cambiarian de
color, de verde a rojo, naranja o amarillo.

—iMe estas tomando el pelo, abuela!

La abuela neg6 con la cabeza.

—Y eso lo veias cada dia si querias?

—Si, preciosa.

—;Y como era?

—Era... maravilloso.

—jPor qué se acabd la naturaleza, abuela?

La abuela suspir6.

—Porque no la amabamos lo suficiente —dijo—. Y ol-
vidamos que podia proporcionarnos paz.
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INTRODUCCION
EL BEBE EN LA TIERRA

;No ves que tanto los arbustos como las avecillas, las
hormigas, las araiias, las abejas, cumplen su funcién propia,
contribuyendo por su cuenta al orden del mundo?

MARCO AURELIO, Meditaciones

Cada hoja me habla de felicidad.

EmILY BRONTE, «Caed, hojas, caed»

El estrépito del polvoriento mundo y las cerradas moradas

de los hombres son lo que la naturaleza humana suele aborrecer;
mientras que, por el contrario, la niebla, el rocio y los espiritus
que pueblan las montafias son lo que la naturaleza humana
busca y sin embargo rara vez encuentra.

Guo XI, siglo X1

Una tarde de finales de verano, me encontraba en mijardin
sentada junto a un parterre de flores silvestres con mi hija
de pocos meses, que manoseaba las flores y buscaba gusa-
nos en la tierra. Por todo el jardin habian aparecido en sus
telas las arafias de color melaza, que con sus grupas en for-
ma de barquilla relucian como joyas al sol. Aunque era
agosto, en el sur de Inglaterra ya se podia sentir el otofio.
Las manzanasy ciruelas ya habian caido de los arboles, el
suelo estaba pringoso de fruta estropeada y tachonado de
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avispas. Mientras le mostraba a mi hija por dénde salia el
erizo por las noches en busca de escarabajos y orugas, la
miré y senti un escalofrio.

En los periédicos no se hablaba mas que de sequias,
inundaciones, sucesos meteorologicos extremos y tempe-
raturas altisimas, a veces incluso mas elevadas de lo que
los cientificos habian pronosticado. ;Qué les esperaba a
ellaya su generacion? El caos climatico se estaba aceleran-
do. El hielo se estaba derritiendo mas rdpido de lo previs-
to. Se diria que el mundo ardia. En nuestro entorno mas
inmediato, las estaciones se estaban desplazando: otofio
en agosto, pleno invierno en marzo. Cada dia nos informa-
ban del declive de una especie mas. Los vencejos,*las go-
londrinas,? los erizos,® todos se encontraban en vias de ex-
tincion. ;Quedaria algin bosque* o alguna vieja encina® a
la que pudiese trepar y contemplar con admiraciéon? ;Cuan-
tas especies mas de aves se unirian al guacamayo de Spix,
el po'ouli, el mochuelo pernambucano y el ticotico criptico®
y se extinguirian durante este siglo? Ahora que el 80 por
ciento de Europa y de Estados Unidos habian perdido sus
cielos oscuros a causa de la contaminacién luminica, jlo-
graria ella divisar la Via Lactea alguna vez? Y ;cual seria el
efecto de esta «aniquilacién biolégica»,” tal como la deno-
minan los cientificos, sobre su mente y su espiritu, supo-
niendo que consiguiera sobrevivir?

Mas o menos por aquella época, lef acerca de un de-
primente concepto, acuiiado por el escritor, ecologista'y
lepidopterdlogo estadounidense Robert Pyle: la «extincién
de la experiencia».® Segin él, si el nimero de nifios que en-
tra en contacto con la naturaleza es cada vez menor, cuando
estos se conviertan a su vez en padres, la conexion de sus
hijos con el mundo natural se ird debilitando progresiva-
mente. «Segln esta hipoétesis, se trataria de un ciclo de de-
safeccion y pérdida que comienza con la extincién de espe-

14



cies, sucesos y sabores hasta ahora comunes en nuestro
entorno mas cercano; esta pérdida lleva primero a ignorar
lavariedad y el matiz, luego le siguen la alienacioén, la apa-
tia, la ausencia de preocupacion, y todo esto conduce a que
se acelere la extincién.»®

Se trataba de un patrén que podia observar en mi pro-
pia familia. Mis abuelas manejaban un amplio vocabulario
del mundo natural y conocian bien su comportamiento.
Mis padres podian identificar pajaros, flores y plantas;
nombres, ritmos y comportamientos. Yo sé algo, tal vez un
50 un 10 por ciento de lo que ellos sabian, y eso que me in-
tereso mas por la vida silvestre que la mayoria de mis ami-
gos. En consecuencia, la conexién de mi hija con el mun-
do natural seria aiin mas remota que la mia. ;Llegaria ella
a ser capaz de nombrar —y con esto me refiero a identifi-
car— alguna cosa? ;O estaria tan insensibilizada que la
relacién con la naturaleza tendria escaso valor, tal vez nin-
guno? Como dice Pyle: «;Qué le importa la extincion del
céndor a un niflo que no sabe lo que es una golondrina?».

Nunca antes habiamos alcanzado tal grado de desco-
nexion con el resto de la naturaleza. En Gran Bretaiia, la
mitad de nuestros bosques ha desaparecido en los tltimos
ochenta afos.® A lo largo del siglo xXx, se perdieron el 97
por ciento de los prados en las tierras bajas y el 90 por cien-
to de los sotos de Inglaterra y Gales, junto con las comuni-
dades de animales y plantas que los poblaban. En la actua-
lidad, algo mds de una de cada diez especies se hallan en
peligro de extincién en el Reino Unido.” Solo en los dltimos
cincuenta afios la poblacidn de mamiferos, aves, reptiles y
peces del mundo entero ha disminuido un 60 por ciento.*
Nuestro comportamiento ha ido cambiando a medida que
el paisaje sufria limitaciones. Por asi decirlo, nos hemos re-
plegado en el interior. Ahora nos pasamos la vida metidos
en cubiculos, coches y bloques de pisos, mientras que solo
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entre el 1y el 5 por ciento de nuestras jornadas transcurre
al aire libre.”® Nos hemos acostumbrado a sobrevivir aleja-
dos de los ritmos del mundo natural. Nuestras necesidades,
oportunidades y deseos de interactuar con el resto de la na-
turaleza han disminuido drasticamente.

En 2005, el influyente autor estadounidense Richard
Louv acuiié6 la expresién «desorden de déficit de naturale-
za» para denominar el efecto que tiene la desconexién de
la naturaleza sobre la salud de las personas. «Describe el
coste humano que conlleva el estar alienado de la natura-
leza, como puede ser: menos utilizacién de los sentidos, di-
ficultades de atencién y mayores porcentajes de enferme-
dades tanto fisicas como emocionales», escribid.** Desde
entonces, el concepto de desconexién estd empezando a
imponerse en nuestro lenguaje. En esa misma década, el
filésofo australiano Glenn Albrecht, frustrado porque en la
lengua inglesa existian muy pocos conceptos que ayudasen
a entender la relacién entre los seres humanos, el entorno
construido, el entorno natural y nuestro estado psicolégico,
inventd el término «psicoterratica», que describe las emo-
ciones, sentimientos y condiciones que se refieren tanto a
la tierra (terra) como a la mente (psyche).” Las enfermeda-
des psicoterraticas, por ejemplo, son problemas de salud
mental relacionados con la tierra, como la ecoansiedad y la
angustia global. La «solastalgia» —una amalgama de solaz,
nostalgia y destruccién— describe un sentimiento de nos-
talgia e impotencia hacia un lugar que anteriormente nos
proporcionaba placer y que ha sido destruido. Otro término
nuevo es «soledad de especie», para indicar la tristeza y an-
siedad colectivas que produce nuestra desconexién respec-
to de otras especies. La escritora ambientalista Robin Wall
Kimmerer la describe como «una profunda soledad sin
nombre que deriva del extrafiamiento respecto al resto de
la creacion, de la pérdida de relacién».®®
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