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prólogo

Xena enfiló la calle que llevaba a casa de su abuela. El día 
era abrasador, pero no había olvidado ponerse el sombrero, 
el respirador, ni las gafas de protección solar. Caminó tan 
deprisa como le fue posible por el asfalto, luego atravesó el 
túnel de cemento y subió por la escalera cubierta para es-
capar del ardiente sol. Mientras andaba, llegaba a sus oídos 
el estruendo del tren de alta velocidad en el distrito vecino. 
Cruzó la calle con la intención de acercarse al área verde 
efímera —de césped artificial—, pero se lo pensó mejor: 
hacía poco, esta se había recalentado tanto que se derritió 
bajo las sandalias de su amiga. Xena optó por el camino 
más largo. Ni siquiera los árboles artificiales protegían del 
calor aquel día. A lo lejos, el humo de los incendios oculta-
ba las montañas casi por completo, y apenas podía distin-
guir nada a veinte metros de distancia. Todo era gris. Pasó 
un autobús que anunciaba un nuevo programa de telejar-
dinería, previsto para 2102. Uno se podía conectar a él me-
diante su implante cerebral y sembrar y regar semillas vir-
tuales para verlas crecer. Tomó nota para mencionárselo a 
su abuela. Ahora la abuela ya no podía salir de casa a me-
nudo, de modo que Xena debía ir a verla, pero no le impor-
taba. La abuela tenía una escena holográfica de naturaleza 
(EHN) en su salón y Xena siempre se sentía más feliz y me-
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nos tensa después de visitarla. En la EHN que más le gus-
taba aparecían árboles de verdad en un lado, de un color 
marrón verdoso. En el centro de la pantalla había un lago, 
y a veces podía ver un pez saltando fuera del agua. El la- 
go estaba limpio, no como los sucios y apestosos charcos y 
arroyos cercanos a la casa de Xena. Lo que más le atraía de 
la EHN era el sonido. Era un tipo de música que no había 
oído nunca antes: el canto de los pájaros, el croar de las ra-
nas, el ladrido de algún animal. Había visto pájaros en el 
museo de la localidad y su escuela a veces hacía sonar sus 
trinos en las aulas, pero nunca había visto uno en la vida 
real. Se preguntaba si su abuela habría llegado a verlo.

Cuando llegó, Xena pulsó el timbre. Empezaba a recu-
perar el aliento, aunque todavía persistía un ligero carras-
peo, y se secó el sudor de la frente. Al cabo de un minuto, la 
abuela abrió la puerta y la invitó a pasar. Le acarició la ca-
beza, le apretó la mano y la condujo adentro. Xena sintió 
alivio al ver que la EHN estaba en marcha y se arrellanó en 
el sofá, acurrucándose en él.

—Tengo una nueva para ti, cariño —dijo la abuela.
Trazó una letra H sobre su implante y el holograma se 

encendió. Al principio la escena estaba neblinosa y era di-
fícil distinguir nada, pero cuando se disipó la niebla Xena 
vio un grupo de árboles muy altos con todo tipo de articu-
laciones y piezas que salían de ellos. Luego reparó en una 
cosa pequeña y de color verde brillante. De repente, esta dio 
un gran salto y desapareció.

—¿Qué era eso, abuela?
—Oh, eso era… una rana de los árboles. Es una selva 

tropical.
—Selva tropical —repitió Xena lentamente.
Tres pájaros —bueno, ella supuso que eran pája-

ros— atravesaron la escena volando. Tenían una especie de 
largas narices color naranja y cuerpos blancos y negros. Le 
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parecía imposible que pudieran sostenerse en el aire con 
esas narices tan largas. Siguió a los pájaros y sus ojos se po-
saron en una pequeña criatura con grandes ojos amarillos 
que estaba acurrucada sobre una rama.

—¿Qué es eso, abuela? —gritó.
—Una lechuza, cariño, tal vez una cría de lechuza.
—Esta es la mejor EHN que he visto nunca, abuela 

—dijo ella.
—Me gustaría que la hubieses visto en la vida real.
—¿Pájaros en la vida real, cada día?
—Sí, y otros animales también.
—¿Por ahí sueltos? ¿No en un zoo?
—A veces. E insectos. ¿Qué sabes de las mariposas?
—En el colegio nos hablaron de ellas.
—En Inglaterra las había en abundancia. En verano 

podías sentarte en un jardín o en un parque y observar mu-
chas especies diferentes.

—¿Qué se sentía, abuela?
—Oh, era…
La abuela se detuvo. Xena la miró. Alarmada, vio que 

parecía que su abuela estaba llorando.
—¡Abuela!
La abuela carraspeó.
—¿Era como esto, pero en la vida real? —dijo señalan-

do los hologramas.
—Bueno, sí, si uno estaba en la selva tropical —dijo la 

abuela—. En Inglaterra, en mi jardín, había unas pequeñas 
criaturas llamadas abejorros, que son como ositos, negros 
y amarillos. En los meses cálidos se podía oír el zumbido de 
los insectos que buscaban néctar. Mi mariposa preferida 
tenía rayas negras en sus alas naranjas, de modo que pare-
cía un tigre volador. Había unos árboles llamados encinas, 
que vivían cientos de años. El jardín era distinto cada año.

—¿Los árboles se podían tocar, abuela?
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—Oh, sí. Se podían tocar las hojas, y las plantas y las 
flores.

—¿Y qué sensación producían?
—Eran suaves, supongo, pero cada una era diferente. 

Los dientes de león se consideraban malas hierbas, pero a 
principios de verano se convertían en esos globos bulbosos 
perfectos que podías soplar y entonces todas las semillas 
con sus cabezas peludas salían volando.

—¿Como si fuese magia?
—Sí, en cierto modo. Las llamábamos «pelusillas».  

Y los olores eran buenísimos. Cada flor tenía un aroma dis-
tinto. Me gustaba el olor de las rosas, de las campanillas, de 
los pinos… Oh, ¿sabes lo que son las castañas pilongas?

—No, ¿qué es eso?
—En primavera, que era la estación en que todo flore-

cía, el castaño de Indias sacaba unas flores que parecían 
cucuruchos de helado. Más tarde, la planta producía unas 
bolas de color verde brillante cubiertas de pinchos. Cuando 
estas caían del árbol, abríamos las cáscaras para sacar lo 
que llamábamos castañas pilongas. Eran marrones y bri-
llantes e indicaban que el otoño —que era otra esta-
ción— había llegado y que pronto las hojas cambiarían de 
color, de verde a rojo, naranja o amarillo.

—¡Me estás tomando el pelo, abuela!
La abuela negó con la cabeza.
—¿Y eso lo veías cada día si querías?
—Sí, preciosa.
—¿Y cómo era?
—Era… maravilloso.
—¿Por qué se acabó la naturaleza, abuela?
La abuela suspiró.
—Porque no la amábamos lo suficiente —dijo—. Y ol-

vidamos que podía proporcionarnos paz.
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introducción
el bebé en la tierra

¿No ves que tanto los arbustos como las avecillas, las  
hormigas, las arañas, las abejas, cumplen su función propia, 

contribuyendo por su cuenta al orden del mundo?

Marco Aurelio, Meditaciones

Cada hoja me habla de felicidad.

Emily Brontë, «Caed, hojas, caed»

El estrépito del polvoriento mundo y las cerradas moradas  
de los hombres son lo que la naturaleza humana suele aborrecer; 

mientras que, por el contrario, la niebla, el rocío y los espíritus  
que pueblan las montañas son lo que la naturaleza humana  

busca y sin embargo rara vez encuentra.

Guo Xi, siglo xi

Una tarde de finales de verano, me encontraba en mi jardín 
sentada junto a un parterre de flores silvestres con mi hija 
de pocos meses, que manoseaba las flores y buscaba gusa-
nos en la tierra. Por todo el jardín habían aparecido en sus 
telas las arañas de color melaza, que con sus grupas en for-
ma de barquilla relucían como joyas al sol. Aunque era 
agosto, en el sur de Inglaterra ya se podía sentir el otoño. 
Las manzanas y ciruelas ya habían caído de los árboles, el 
suelo estaba pringoso de fruta estropeada y tachonado de 
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avispas. Mientras le mostraba a mi hija por dónde salía el 
erizo por las noches en busca de escarabajos y orugas, la 
miré y sentí un escalofrío. 

En los periódicos no se hablaba más que de sequías, 
inundaciones, sucesos meteorológi  cos extremos y tempe-
raturas altísimas, a veces incluso más elevadas de lo que 
los científicos habían pronosticado. ¿Qué les esperaba a 
ella y a su generación? El caos climático se estaba aceleran-
do. El hielo se estaba derritiendo más rápido de lo previs- 
to. Se diría que el mundo ardía. En nuestro entorno más 
inmediato, las estaciones se estaban desplazando: otoño 
en agos to, pleno invierno en marzo. Cada día nos informa-
ban del declive de una especie más. Los vencejos, 1 las go-
londrinas,2 los erizos,3 todos se encontraban en vías de ex-
tinción. ¿Que  daría algún bosque4 o alguna vieja encina5 a 
la que pu diese trepar y contemplar con admiración? ¿Cuán-
tas especies más de aves se unirían al guacamayo de Spix, 
el po'ou li, el mochuelo pernambuca no y el ticotico críptico6 
y se extinguirían durante este siglo? Ahora que el 80 por 
ciento de Europa y de Estados Unidos habían perdido sus 
cielos oscuros a causa de la contaminación lumínica, ¿lo-
graría ella divisar la Vía Láctea alguna vez? Y ¿cuál sería el 
efecto de esta «aniquilación biológica»,7 tal como la deno-
minan los científicos, sobre su mente y su espíritu, supo-
niendo que consiguiera sobrevivir?

Más o menos por aquella época, leí acerca de un de-
primente concepto, acuñado por el escritor, ecologista y 
lepidopterólogo estadounidense Robert Pyle: la «extinción 
de la experiencia».8 Según él, si el número de niños que en-
tra en contacto con la naturaleza es cada vez menor, cuando 
estos se conviertan a su vez en padres, la conexión de sus 
hijos con el mundo natural se irá debilitando progresiva-
mente. «Según esta hipótesis, se trataría de un ciclo de de-
safección y pérdida que comienza con la extinción de espe-
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cies, sucesos y sabores hasta ahora comunes en nuestro 
entorno más cercano; esta pérdida lleva primero a ignorar 
la variedad y el matiz, luego le siguen la alienación, la apa-
tía, la ausencia de preocupación, y todo esto conduce a que 
se acelere la extinción.»9

Se trataba de un patrón que podía observar en mi pro-
pia familia. Mis abuelas manejaban un amplio vocabulario 
del mundo natural y conocían bien su comportamiento. 
Mis padres podían identificar pájaros, flores y plantas; 
nombres, ritmos y comportamientos. Yo sé algo, tal vez un 
5 o un 10 por ciento de lo que ellos sabían, y eso que me in-
tereso más por la vida silvestre que la mayoría de mis ami-
gos. En consecuencia, la conexión de mi hija con el mun- 
do natural sería aún más remota que la mía. ¿Llegaría ella  
a ser capaz de nombrar —y con esto me refiero a identifi-
car— alguna cosa? ¿O estaría tan insensibilizada que la  
relación con la naturaleza tendría escaso valor, tal vez nin- 
guno? Como dice Pyle: «¿Qué le importa la extinción del 
cón dor a un niño que no sabe lo que es una golondrina?».

Nunca antes habíamos alcanzado tal grado de desco-
nexión con el resto de la naturaleza. En Gran Bretaña, la 
mitad de nuestros bosques ha desaparecido en los últimos 
ochenta años.10 A lo largo del siglo xx, se perdieron el 97 
por ciento de los prados en las tierras bajas y el 90 por cien-
to de los sotos de Inglaterra y Gales, junto con las comuni-
dades de animales y plantas que los poblaban. En la actua-
lidad, algo más de una de cada diez especies se hallan en 
peligro de extinción en el Reino Unido.11 Solo en los últimos 
cincuenta años la población de mamíferos, aves, reptiles y 
peces del mundo entero ha disminuido un 60 por ciento.12 
Nuestro comportamiento ha ido cambiando a medida que 
el paisaje sufría limitaciones. Por así decirlo, nos hemos re-
plegado en el interior. Ahora nos pasamos la vida metidos 
en cubículos, coches y bloques de pisos, mientras que solo 
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entre el 1 y el 5 por ciento de nuestras jornadas transcurre 
al aire libre.13 Nos hemos acostumbrado a sobrevivir aleja-
dos de los ritmos del mundo natural. Nuestras necesidades, 
oportunidades y deseos de interactuar con el resto de la na-
turaleza han disminuido drásticamente.

En 2005, el influyente autor estadounidense Richard 
Louv acuñó la expresión «desorden de déficit de naturale-
za» para denominar el efecto que tiene la desconexión de 
la naturaleza sobre la salud de las personas. «Describe el 
coste humano que conlleva el estar alienado de la natura-
leza, como puede ser: menos utilización de los sentidos, di-
ficultades de atención y mayores porcentajes de enferme-
dades tanto físicas como emocionales», escribió.14 Desde 
entonces, el concepto de desconexión está empezando a 
imponerse en nuestro lenguaje. En esa misma década, el 
filósofo australiano Glenn Albrecht, frustrado porque en la 
lengua inglesa existían muy pocos conceptos que ayudasen 
a entender la relación entre los seres humanos, el entorno 
construido, el entorno natural y nuestro estado psicológico, 
inventó el término «psicoterrática», que describe las emo-
ciones, sentimientos y condiciones que se refieren tanto a 
la tierra ( terra) como a la mente ( psyche).15 Las enfermeda-
des psicoterráticas, por ejemplo, son problemas de salud 
mental relacionados con la tierra, como la ecoansiedad y la 
angustia global. La «solastalgia» —una amalgama de solaz, 
nostalgia y destrucción— describe un sentimiento de nos-
talgia e impotencia hacia un lugar que anteriormente nos 
proporcionaba placer y que ha sido destruido. Otro término 
nuevo es «soledad de especie», para indicar la tristeza y an-
siedad colectivas que produce nuestra desconexión respec-
to de otras especies. La escritora ambientalista Robin Wall 
Kimmerer la describe como «una profunda soledad sin 
nombre que deriva del extrañamiento respecto al resto de 
la creación, de la pérdida de relación».16


