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Hace ya tiempo que dejé de hablar. Todos se han acostum-
brado. Mi madre, mi hermano... Mi padre estd muerto, asi
que no sé qué diria. Quiza que es la herencia. En mi fami-
lia esa herencia causa estragos. Implacable. Con los des-
cendientes directos. Tal vez yo llevaba dentro el silencio
desde siempre. Antes decia cosas que no eran verdad. De-
cia que el sol brillaba cuando estaba lloviendo; que las ga-
chas de avena eran de color verde igual que un campo de
césped y que sabian a tierra. Decia que el colegio era como
adentrarse a diario en la negrura absoluta; como mante-
nerse agarrado a una barandilla hasta que acabara el dia.
¢ Qué hacia yo después del colegio? No jugaba con mi her-
mano, porque él se encerraba en su cuarto con la musica.
Claveteaba la puerta todo alrededor. Orinaba en botellas
que tenia preparadas. Justo para ese fin.

El silencio no marca ninguna diferencia. No credis
que es asi. No creais que el sol sale por la mafiana, porque
son cosas de las que no podemos estar seguros. No utilizo
el cuaderno que me dio mi madre. Por si tienes que comu-
nicarte, me dijo. El cuaderno es una suerte de concesion.
Ella aceptaba mi silencio. Y a mi me dejaban en paz. Segu-
ro que se me pasaria. Quizd se me pasaria.



Deslicé la mano por el alféizar de la ventana, luego
hice un dibujo en el polvo y se me acumulé en la mano. Di-
bujé un abeto y un enanito. Fue lo Gnico que se me ocurrid.
Las ideas me vienen muy despacio y se manifiestan par-
camente: pélets, rebanadas de pan, el polvo.

¢He dicho ya que viviamos en un piso? No teniamos
ninguna relacién con la naturaleza, salvo el parque en el
que vi a mi primer exhibicionista. Estaba sentada en lo
alto de las barras y el hombre se plantd alli debajo y se des-
cubrio entero. Se quité los pantalones. Tenia el pito tieso
y morado. Me fijé bien en el color.

Yo tenia amigos, pero ya no estan. Han empezado a
ir ajugar a otras casas desde que paso lo del habla. Antes
siempre habia crios en nuestra casa. Mi madre era tremen-
da. Alli podiamos lanzar un disco de hockey contra la puer-
ta de espejo de doble hoja. Habiamos construido una ram-
pa de skate hasta lo alto de la estanteria, y el piso era tan
grande que podiamos dar vueltas y mds vueltas con los pa-
tines. El parqué se rayaba, pero habia que dejar jugar a los
nifios. Ahora reina el silencio. Y eso supone una diferencia.

Dejé de hablar cuando el crecimiento que se estaba
produciendo en mi empezé a ocupar demasiado espacio.
Estaba segura de que no podria hablar y crecer al mismo
tiempo. Quizd habria sido una de esas personas que dirigen
a otras. Estuvo bien dejarlo. Demasiadas personas de las
que estar pendiente. Demasiados sueiios que cumplir. Pi-
deme algo, les diria. Solo que yo jaméas podria cumplir nin-
gun deseo. No de verdad.

Habria podido hablar de mi madre. Pero guardaba
silencio. No queria sus sonrisas rubias. Su pelo cuidado-



samente peinado. Su deseo de que me convirtiera en una
nifia bonita. Para ella la belleza era algo aparte. Una cua-
lidad de peso que se cultivaba como las flores. Se plan-
taba la semilla, se regaba, se veia crecer. Habria podido
llegar a ser como ella. Oscuramente como ella con la fres-
cura como un derecho. Solo que me faltaba algo. Yo no era
una fuerza de la naturaleza. Yo estaba contagiada de la
duda. Estaba por todas partes. Se encontraba en la médu-
la y desde ahi se propagaba. Yo sentia que la duda se em-
pleaba conmigo. Habia dias, noches, habia puestas de sol
que se bafiaban en dudas.

No escribia nada en el cuaderno, pero de todos mo-
dos siempre sabia dénde se encontraba. Lo iba cambiando
de sitio, de encima del armario a debajo de la almohada,
luego otra vez al armario. Alguna vez lo puse detras del
retrete, por si me entraba la necesidad de escribir jus-
to alli.

Mi padre estd muerto. ;Lo he dicho ya? Es culpa mia.
Le pedi a Dios en voz alta que se muriera y se muri6. Una
mafiana aparecid tieso en la cama. Tal era el poder que
tenia mi palabra. ;Y si no era verdad lo del crecimiento?
.Y siresulta que dejé de hablar porque se habia cumpli-
do mi deseo? Uno cree que quiere que se cumpla lo que
desea. Pero no es verdad. Uno nunca quiere ver cumplidos
sus deseos. Es algo que altera el orden. El orden tal como
uno quiere que sea en el fondo. Uno quiere que lo decep-
cionen. Quiere resultar herido y luchar por la superviven-
cia. Quiere que por su cumplearios le hagan el regalo que
no toca. Podria creerse que uno quiere que le regalen lo
que tenia en mente, pero no es eso lo que uno quiere.



Los dias y las noches se parecen entre si. El silencio
suaviza los contornos de forma que todo se reviste de una
suerte de neblina. Podemos llamarlo media luz. Podemos
llamarlo cualquier cosa.

Antes casi siempre acompafiaba a mi madre al teatro.
Ya no. La oigo irse y la oigo volver. La tltima vez que la vi
actuar era una diosa de la libertad caida que saludaba a los
migrantes y les dabala bienvenida a América. Estaba cal-
vay tenia un fragmento de un espejo clavado en la frente.
Se le habia caido la antorcha. A mi aquello me encanté. Su
aspecto. Su figura, que resplandecia sin cesar en el esce-
nario. Bienvenidos a América. Bienvenidos a América.

Alguna vez quise escribir en el cuaderno precisamen-
te esas palabras. Solo que me contenia. Se trata de ser ri-
gurosa. De no seguir los impulsos que cruzan por nuestra
cabeza sin orden ni concierto, como si recorrieran tineles
minusculos rodeados de luz. Yo podia ver los pensamien-
tos. Estaban por todas partes. Bajaban y se metian en el
cuerpo, daban una vuelta tras otra alrededor del corazén,
jugaban con el musculo cardiaco, lo presionaban. Con los
pensamientos no habia nada que yo pudiera hacer.

Antes cantaba en el coro del colegio. La profesora de
mausica se llamaba Hildegard. Era de Austria. Si yo pudie-
ra cantar como td, me escribi6 en un libro que me regalé
como premio un fin de curso. La verdad es que ella canta-
ba fatal. Con voz chillona y estridente. Eso si, se sabia to-
dos los tonos. Yo canté sola en la iglesia. The sun is shining,
the grass is green, the orange and palm tree sway, there’s never
been such a day in Beverly Hills, L. A. But it’s December the
twenty-fourth, and I am longing to be up north. Me puse tan
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nerviosa que empecé a temblar, pero sali6 bien. Y mi ma-
dre dijo que nervioso se pone todo el mundo.

Mi padre me hablaba en suefios. ;Te pasa algo en el
aparato fonador?, decia. No, papa. Es que las palabras son
muy dificiles. Muy dificiles de ir soltando por ahi.

¢ Qué mas decia? Mi nifia. Contigo nunca hubo nin-
gun problema. No, pap4, respondia yo. Conmigo nunca
hubo ningtn problema.

Habia que calmarlo. A pesar de que estaba muerto.
En eso no hay diferencia entre los vivos y los muertos.

Yo trataba de mantenerlo a distancia. Hacia caso omi-
so de sus preguntas; pero él se encontraba en todas partes,
igual que cuando estaba vivo. Por la patria, decia, y se ser-
via mds en el vaso. Por la abuela, que no tiene dientes.

Fue facilisimo. Mi madre dice que fue una negacién.
Que yo queria que la vida pasara dando vueltas a mi alre-
dedor, no verme inmersa en ella y que su corriente me
arrastrara como a todos los demas. Ahora me queria me-
nos, pero no era nada raro. Yo también la queria menos a
ella. Estdbamos cada una en un lado de una zanja midien-
do la distancia, ;0 quiza nos mediamos mutuamente con
la mirada? ;Quién era fuerte?, nos preguntabamos la una
a la otra. ;Quién era el fuerte y quién el débil? ;Quién se
arrastraria hasta el otro de noche y llorando lo rodearia con
sus brazos?

A pesar de todo, ella no quiso darle demasiada impor-
tancia. Eso le dijo a la profesora del colegio al cabo de una
semana, que lloraba. Es un capricho, le dijo. Tiene monto-
nes. No le prestes atencién. Déjala, sin mas. Ya se le pasa-
ra cuando se haga mayor. No le ocurre nada.
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