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Hace ya tiempo que dejé de hablar. Todos se han acostum-
brado. Mi madre, mi hermano… Mi padre está muerto, así 
que no sé qué diría. Quizá que es la herencia. En mi fami-
lia esa herencia causa estragos. Implacable. Con los des-
cendientes directos. Tal vez yo llevaba dentro el silencio 
desde siempre. Antes decía cosas que no eran verdad. De-
cía que el sol brillaba cuando estaba lloviendo; que las ga-
chas de avena eran de color verde igual que un campo de 
césped y que sabían a tierra. Decía que el colegio era como 
adentrarse a diario en la negrura absoluta; como mante-
nerse agarrado a una barandilla hasta que acabara el día. 
¿Qué hacía yo después del colegio? No jugaba con mi her-
mano, porque él se encerraba en su cuarto con la música. 
Claveteaba la puerta todo alrededor. Orinaba en botellas 
que tenía preparadas. Justo para ese fin.

El silencio no marca ninguna diferencia. No creáis 
que es así. No creáis que el sol sale por la mañana, porque 
son cosas de las que no podemos estar seguros. No utilizo 
el cuaderno que me dio mi madre. Por si tienes que comu-
nicarte, me dijo. El cuaderno es una suerte de concesión. 
Ella aceptaba mi silencio. Y a mí me dejaban en paz. Segu-
ro que se me pasaría. Quizá se me pasaría.
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Deslicé la mano por el alféizar de la ventana, luego 
hice un dibujo en el polvo y se me acumuló en la mano. Di
bujé un abeto y un enanito. Fue lo único que se me ocurrió. 
Las ideas me vienen muy despacio y se manifiestan par-
camente: pélets, rebanadas de pan, el polvo.

¿He dicho ya que vivíamos en un piso? No teníamos 
ninguna relación con la naturaleza, salvo el parque en el 
que vi a mi primer exhibicionista. Estaba sentada en lo 
alto de las barras y el hombre se plantó allí debajo y se des-
cubrió entero. Se quitó los pantalones. Tenía el pito tieso 
y morado. Me fijé bien en el color.

Yo tenía amigos, pero ya no están. Han empezado a 
ir a jugar a otras casas desde que pasó lo del habla. Antes 
siempre había críos en nuestra casa. Mi madre era tremen-
da. Allí podíamos lanzar un disco de hockey contra la puer-
ta de espejo de doble hoja. Habíamos construido una ram-
pa de skate hasta lo alto de la estantería, y el piso era tan 
grande que podíamos dar vueltas y más vueltas con los pa-
tines. El parqué se rayaba, pero había que dejar jugar a los 
niños. Ahora reina el silencio. Y eso supone una diferencia.

Dejé de hablar cuando el crecimiento que se estaba 
produciendo en mí empezó a ocupar demasiado espacio. 
Estaba segura de que no podría hablar y crecer al mismo 
tiempo. Quizá habría sido una de esas personas que dirigen 
a otras. Estuvo bien dejarlo. Demasiadas personas de las 
que estar pendiente. Demasiados sueños que cumplir. Pí-
deme algo, les diría. Solo que yo jamás podría cumplir nin-
gún deseo. No de verdad.

Habría podido hablar de mi madre. Pero guardaba 
silencio. No quería sus sonrisas rubias. Su pelo cuidado-
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samente peinado. Su deseo de que me convirtiera en una 
niña bonita. Para ella la belleza era algo aparte. Una cua-
lidad de peso que se cultivaba como las flores. Se plan- 
taba la semilla, se regaba, se veía crecer. Habría podido 
llegar a ser como ella. Oscuramente como ella con la fres-
cura como un derecho. Solo que me faltaba algo. Yo no era 
una fuerza de la naturaleza. Yo estaba contagiada de la 
duda. Estaba por todas partes. Se encontraba en la médu-
la y desde ahí se propagaba. Yo sentía que la duda se em-
pleaba conmigo. Había días, noches, había puestas de sol 
que se bañaban en dudas.

No escribía nada en el cuaderno, pero de todos mo-
dos siempre sabía dónde se encontraba. Lo iba cambiando 
de sitio, de encima del armario a debajo de la almohada, 
luego otra vez al armario. Alguna vez lo puse detrás del 
retrete, por si me entraba la necesidad de escribir jus- 
to allí.

Mi padre está muerto. ¿Lo he dicho ya? Es culpa mía. 
Le pedí a Dios en voz alta que se muriera y se murió. Una 
mañana apareció tieso en la cama. Tal era el poder que  
tenía mi palabra. ¿Y si no era verdad lo del crecimiento?  
¿Y si resulta que dejé de hablar porque se había cumpli- 
do mi deseo? Uno cree que quiere que se cumpla lo que 
desea. Pero no es verdad. Uno nunca quiere ver cumplidos 
sus deseos. Es algo que altera el orden. El orden tal como 
uno quiere que sea en el fondo. Uno quiere que lo decep-
cionen. Quiere resultar herido y luchar por la superviven-
cia. Quiere que por su cumpleaños le hagan el regalo que 
no toca. Podría creerse que uno quiere que le regalen lo 
que tenía en mente, pero no es eso lo que uno quiere.
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Los días y las noches se parecen entre sí. El silencio 
suaviza los contornos de forma que todo se reviste de una 
suerte de neblina. Podemos llamarlo media luz. Podemos 
llamarlo cualquier cosa.

Antes casi siempre acompañaba a mi madre al teatro. 
Ya no. La oigo irse y la oigo volver. La última vez que la vi 
actuar era una diosa de la libertad caída que saludaba a los 
migrantes y les daba la bienvenida a América. Estaba cal-
va y tenía un fragmento de un espejo clavado en la frente. 
Se le había caído la antorcha. A mí aquello me encantó. Su 
aspecto. Su figura, que resplandecía sin cesar en el esce-
nario. Bienvenidos a América. Bienvenidos a América.

Alguna vez quise escribir en el cuaderno precisamen-
te esas palabras. Solo que me contenía. Se trata de ser ri-
gurosa. De no seguir los impulsos que cruzan por nuestra 
cabeza sin orden ni concierto, como si recorrieran túneles 
minúsculos rodeados de luz. Yo podía ver los pensamien-
tos. Estaban por todas partes. Bajaban y se metían en el 
cuerpo, daban una vuelta tras otra alrededor del corazón, 
jugaban con el músculo cardiaco, lo presionaban. Con los 
pensamientos no había nada que yo pudiera hacer.

Antes cantaba en el coro del colegio. La profesora de 
música se llamaba Hildegard. Era de Austria. Si yo pudie-
ra cantar como tú, me escribió en un libro que me regaló 
como premio un fin de curso. La verdad es que ella canta-
ba fatal. Con voz chillona y estridente. Eso sí, se sabía to-
dos los tonos. Yo canté sola en la iglesia. The sun is shining, 
the grass is green, the orange and palm tree sway, there’s never 
been such a day in Beverly Hills, L. A. But it’s December the 
twenty-fourth, and I am longing to be up north. Me puse tan 
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nerviosa que empecé a temblar, pero salió bien. Y mi ma-
dre dijo que nervioso se pone todo el mundo.

Mi padre me hablaba en sueños. ¿Te pasa algo en el 
aparato fonador?, decía. No, papá. Es que las palabras son 
muy difíciles. Muy difíciles de ir soltando por ahí.

¿Qué más decía? Mi niña. Contigo nunca hubo nin-
gún problema. No, papá, respondía yo. Conmigo nunca 
hubo ningún problema.

Había que calmarlo. A pesar de que estaba muerto. 
En eso no hay diferencia entre los vivos y los muertos.

Yo trataba de mantenerlo a distancia. Hacía caso omi-
so de sus preguntas; pero él se encontraba en todas partes, 
igual que cuando estaba vivo. Por la patria, decía, y se ser-
vía más en el vaso. Por la abuela, que no tiene dientes.

Fue facilísimo. Mi madre dice que fue una negación. 
Que yo quería que la vida pasara dando vueltas a mi alre-
dedor, no verme inmersa en ella y que su corriente me 
arrastrara como a todos los demás. Ahora me quería me-
nos, pero no era nada raro. Yo también la quería menos a 
ella. Estábamos cada una en un lado de una zanja midien-
do la distancia, ¿o quizá nos medíamos mutuamente con 
la mirada? ¿Quién era fuerte?, nos preguntábamos la una 
a la otra. ¿Quién era el fuerte y quién el débil? ¿Quién se 
arrastraría hasta el otro de noche y llorando lo rodearía con 
sus brazos? 

A pesar de todo, ella no quiso darle demasiada impor-
tancia. Eso le dijo a la profesora del colegio al cabo de una 
semana, que lloraba. Es un capricho, le dijo. Tiene monto-
nes. No le prestes atención. Déjala, sin más. Ya se le pasa-
rá cuando se haga mayor. No le ocurre nada.


