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Este libro es para WRM, 
y también para Kent Lowell



¿Cómo reconocer dónde hay un cuento? 
Tengo muchísima experiencia, pero mis escasos 
resultados la hacen parecer fútil.

Sylvia Plath
Diarios completos, 28 de diciembre de 1958
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1
italia, 2000

Desde la orilla, el mar se ve en tres pedazos, como una pin-
tura abstracta que se mueve suavemente. Junto a la arena 
es un líquido color verde pálido de un lago fértil. Luego vie-
ne una franja aguamarina, el color que una imagina al leer 
la palabra: agua marina, agua del mar. Finalmente, un azul 
intenso, el color de un pigmento, como pintura fresca que 
brota de un tubo metálico. Sylvia Plath escribió en su diario 
el mes que conoció a Ted Hughes, ese mismo día, no, el día 
antes: «¿Qué palabra azul podría capturar esa poción cega-
dora de la luz azul de la luna sobre el campo llano, luminoso, 
de nieve blanca, con los árboles negros contra el cielo, cada 
uno con su propia configuración de ramas?». Pasemos por 
alto la nieve, los árboles negros. El mar estaba de ese color, 
el color de qué palabra azul.

Aquel verano estaba leyendo los diarios de Plath por-
que tenía veintiún años y las sensaciones me tenían loca, 
estaba ebria de ellas. Y, para la clase de persona que va de-
recha de una licenciatura en Literatura Inglesa a un pos- 
grado de esa misma materia (o sea, para mí), los Diarios de 
Sylvia Plath, 1950-1962, reeditados aquel año en su versión 
íntegra, cuentan como lectura placentera. Se conocieron, 
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me refiero a Sylvia y Ted, en febrero, y se casaron en junio, 
el 16, el Bloomsday, el día del Leopold Bloom de Joyce. Fue 
premeditado. Premeditado y los delató bastante; me refiero 
a que revelaba que no deberían haberlo hecho, lo de casar-
se. No era más que simbolismo juvenil. O uno de ellos, al 
menos. Una de las cosas que te delatan en la vida. Eso pa-
saba en Otranto, yo estaba allí, en agosto. El mar se veía de 
tres tonos de lo que podría llamarse azul y yo estaba de va-
caciones y no lo estaba.

Los padres de Camila eran psicoanalistas argentinos 
y yo estaba de vacaciones en el sentido de que habían paga-
do mi vuelo de Nueva York a Londres y de Londres a Roma 
y de Roma a Brindisi y el tren de Brindisi a Otranto y tam-
bién el complejo turístico en el que nos alojábamos, des-
parramado por una ladera en terrazas y bancales, con mu-
ros de ladrillo y todo incluido, de modo que en teoría yo 
podía pedir, desde las tumbonas de listones de madera pin-
tadas de blanco, cuantas bebidas quisiera. Aunque en la 
práctica no podía hacer eso porque la razón por la que me 
habían pagado los vuelos, el tren y la habitación, la razón 
por la que estaba siquiera con Camila y sus padres, era que 
Camila tenía unos hermanos gemelos de siete años y era ta
rea mía ocuparme de ellos. Matteo y Tomás: Tomás era más 
menudo y rubio, y a Matteo, con su torso bronceado y el pe
lo oscuro y rizado, lo confundían todo el rato con un luga-
reño. Por el nombre también, claro; el padre de Artemisia 
era italiano, de ahí que lo pronunciaran así. Vivían en el 
Upper West Side, y Artemisia y los niños y el marido, Pablo, 
eran de «origen» argentino. Camila y yo éramos amigas, un 
punto más en la columna de las vacaciones.

Las primeras dos semanas fueron las más duras. Los 
gemelos tenían una niñera en Nueva York, también argen-
tina, y coincidía que agosto era su mes de vacaciones, y con-
migo, al principio, se habían amotinado, como suelen hacer 
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los niños cuando se les somete a una nueva autoridad. No 
podrían haber sabido con exactitud por qué era reacia a sa-
lir corriendo de su habitación hacia la de sus padres, para 
comprobar una vez más qué era lo que supuestamente de-
bían o no debían comer y ver en la tele, hasta qué hora se 
suponía que podían quedarse levantados o no, pero sin 
duda captaron esa reticencia mía, la enormidad de mi 
aprensión. Artemisia solo me había dado unas pautas ge-
nerales (que no se pasen con las golosinas, y no le quites ojo 
a tu vino, porque intentarán echarse un poco en su Coca-Co-
la), y una mujer que no fuera yo lo habría entendido como 
una licencia, una mujer distinta habría sabido, por cómo se 
maquillaba los ojos Artemisia, por los vestidos largos y 
sueltos, sin mangas, que llevaba, por las pulseras que acu-
mulaba en su brazo delgado y bronceado, por las gafas de 
sol y los pañuelos, por el hecho de que Pablo solo me hubie-
ra hablado directamente en tres ocasiones y nunca sobre 
los niños, que poner normas era cosa mía. Pero yo era una 
chica insegura, andaba corta de determinación y autoesti-
ma, y deseaba gustarles a Artemisia y Pablo, a Artemisia en 
particular, porque enseguida me resultó evidente, por los 
vestidos sueltos y las pulseras y también por la forma en 
que Pablo inclinaba la cabeza cuando hablaba conmigo, de 
modo que sus ojos, porque ya era bajo de por sí, no miraban 
exactamente mi cara, que la aprobación de ella sería la más 
difícil de conseguir. Aquellas primeras semanas las pasé 
con el temor de que Tomás y Matteo, al que llamábamos 
Teo, de modo que eran Tom y Teo, con la «o» de Tom cerra-
da para que no sonase en absoluto como una abreviatura 
del Thomas americano, fueran corriendo a sus padres con 
el cuento de que la nueva niñera era horrorosa y pidieran 
que la echaran. Como si estuviera en alguna imitación de 
una novela de Henry James, algún remedo de adaptación 
hecha por la productora Merchant Ivory.
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Y así transcurrió la primera semana, en la que yo tra-
taba de negarles una golosina por aquí o un privilegio por 
allá y ellos se quejaban y yo cedía de inmediato, en la que 
les compraba bomboloni por la mañana y cornetti por la tar-
de y conseguía que no tuviesen apetito para la cena a las 
ocho y ellos pedían quedarse levantados hasta la película 
de las once y cuarto de la noche en Retequattro, y se queja-
ban diciendo «Da igual que no sea apta para niños», y fue 
así como Tom y Teo se quedaron dormidos viendo Instinto 
básico y yo pensé que, bueno, seguro que la habían recorta-
do para esa emisión y que por supuesto estaba doblada y 
que en realidad hasta qué punto entendían ellos el italiano, 
por mucho que tuvieran un abuelo y parientes maternos 
que lo hablaran fluido. Como si el problema fuera la lengua. 
Eso sí, no le quité ojo al vino.

La segunda semana fue peor porque ya estaban can-
sados de conseguir lo que quisieran, y el deseo, en esos ca-
sos, no consiste tan solo en conseguir lo que uno quiere 
sino en sentir que te has salido con la tuya al conseguir lo 
que querías, de modo que entonces empezaron a dar pro-
blemas de verdad, problemas del tipo «causar daños en el 
hotel», motivo por el cual, en la velada de la décima noche, 
me encontré chillando, gritándole realmente por primera 
vez a Teo para que dejara de usar el cuchillo dentado de la 
cena con el fin de sacarle las plumas a un cojín. Respondió 
de maravilla: dejó de hacerlo al instante y solo lloró un po-
quito, se comió sus frutti di mare en silencio, no pidió des-
pués un helado ni profiteroles con chocolate. Y todo el tiem-
po tenía los ojos muy abiertos y una leve sonrisa en los labios 
rosados y húmedos, con la esperanza de recibir a cambio 
también una sonrisa, un gesto de aprobación con la cabeza. 
Es cierto lo que dicen algunos: los niños ansían en realidad 
que les pongan límites. Con ese «algunos» me refiero a Ar-
temisia.


