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Este libro es para WRM,
y también para Kent Lowell



¢+ Como reconocer dénde hay un cuento?
Tengo muchisima experiencia, pero mis escasos
resultados la hacen parecer futil.
SYLVIA PLATH
Diarios completos, 28 de diciembre de 1958



1
ITALIA, 2000

Desde la orilla, el mar se ve en tres pedazos, como una pin-
tura abstracta que se mueve suavemente. Junto a la arena
esunliquido color verde palido de un lago fértil. Luego vie-
ne una franja aguamarina, el color que una imagina al leer
la palabra: agua marina, agua del mar. Finalmente, un azul
intenso, el color de un pigmento, como pintura fresca que
brota de un tubo metalico. Sylvia Plath escribi6 en su diario
el mes que conoci6 a Ted Hughes, ese mismo dia, no, el dia
antes: «;Qué palabra azul podria capturar esa pocién cega-
dora delaluz azul de la luna sobre el campo llano, luminoso,
de nieve blanca, con los arboles negros contra el cielo, cada
uno con su propia configuraciéon de ramas?». Pasemos por
alto la nieve, los arboles negros. El mar estaba de ese color,
el color de qué palabra azul.

Aquel verano estaba leyendo los diarios de Plath por-
que tenia veintiin afios y las sensaciones me tenian loca,
estaba ebria de ellas. Y, para la clase de persona que va de-
recha de una licenciatura en Literatura Inglesa a un pos-
grado de esa misma materia (o sea, para mi), los Diarios de
Sylvia Plath, 1950-1962, reeditados aquel afio en su version
integra, cuentan como lectura placentera. Se conocieron,
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me refiero a Sylvia y Ted, en febrero, y se casaron en junio,
el 16, el Bloomsday, el dia del Leopold Bloom de Joyce. Fue
premeditado. Premeditado y los delatd bastante; me refiero
a que revelaba que no deberian haberlo hecho, lo de casar-
se. No era mds que simbolismo juvenil. O uno de ellos, al
menos. Una de las cosas que te delatan en la vida. Eso pa-
saba en Otranto, yo estaba alli, en agosto. El mar se veia de
tres tonos de lo que podria llamarse azul y yo estaba de va-
caciones y no lo estaba.

Los padres de Camila eran psicoanalistas argentinos
y yo estaba de vacaciones en el sentido de que habian paga-
do mi vuelo de Nueva York a Londres y de Londres a Roma
y de Roma a Brindisi y el tren de Brindisi a Otranto y tam-
bién el complejo turistico en el que nos alojabamos, des-
parramado por una ladera en terrazas y bancales, con mu-
ros de ladrillo y todo incluido, de modo que en teoria yo
podia pedir, desde las tumbonas de listones de madera pin-
tadas de blanco, cuantas bebidas quisiera. Aunque en la
practica no podia hacer eso porque la razén por la que me
habian pagado los vuelos, el tren y la habitacién, la razén
por la que estaba siquiera con Camila y sus padres, era que
Camila tenia unos hermanos gemelos de siete afios y era ta-
rea mia ocuparme de ellos. Matteo y Tomas: Tomas era mas
menudo y rubio, y a Matteo, con su torso bronceado y el pe-
lo oscuro y rizado, lo confundian todo el rato con un luga-
refio. Por el nombre también, claro; el padre de Artemisia
era italiano, de ahi que lo pronunciaran asi. Vivian en el
Upper West Side, y Artemisia y los nifios y el marido, Pablo,
eran de «origen» argentino. Camila y yo éramos amigas, un
punto mads en la columna de las vacaciones.

Las primeras dos semanas fueron las mas duras. Los
gemelos tenian una nifiera en Nueva York, también argen-
tina, y coincidia que agosto era su mes de vacaciones, y con-
migo, al principio, se habian amotinado, como suelen hacer
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los nifios cuando se les somete a una nueva autoridad. No
podrian haber sabido con exactitud por qué era reacia a sa-
lir corriendo de su habitacién hacia la de sus padres, para
comprobar una vez mas qué era lo que supuestamente de-
bian o no debian comer y ver en la tele, hasta qué hora se
suponia que podian quedarse levantados o no, pero sin
duda captaron esa reticencia mia, la enormidad de mi
aprension. Artemisia solo me habia dado unas pautas ge-
nerales (que no se pasen con las golosinas, y no le quites ojo
atu vino, porque intentaran echarse un poco en su Coca-Co-
la), y una mujer que no fuera yo lo habria entendido como
una licencia, una mujer distinta habria sabido, por cémo se
magquillaba los ojos Artemisia, por los vestidos largos y
sueltos, sin mangas, que llevaba, por las pulseras que acu-
mulaba en su brazo delgado y bronceado, por las gafas de
sol y los pafiuelos, por el hecho de que Pablo solo me hubie-
ra hablado directamente en tres ocasiones y nunca sobre
los nifios, que poner normas era cosa mia. Pero yo era una
chica insegura, andaba corta de determinacién y autoesti-
ma, y deseaba gustarles a Artemisia y Pablo, a Artemisia en
particular, porque enseguida me resulté evidente, por los
vestidos sueltos y las pulseras y también por la forma en
que Pablo inclinaba la cabeza cuando hablaba conmigo, de
modo que sus 0jos, porque ya era bajo de por si, no miraban
exactamente mi cara, que la aprobacidon de ella seria la mas
dificil de conseguir. Aquellas primeras semanas las pasé
con el temor de que Tomas y Matteo, al que llamabamos
Teo, de modo que eran Tom y Teo, con la «o» de Tom cerra-
da para que no sonase en absoluto como una abreviatura
del Thomas americano, fueran corriendo a sus padres con
el cuento de que la nueva nifiera era horrorosa y pidieran
que la echaran. Como si estuviera en alguna imitacién de
una novela de Henry James, algin remedo de adaptacién
hecha por la productora Merchant Ivory.
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Y asi transcurrié la primera semana, en la que yo tra-
taba de negarles una golosina por aqui o un privilegio por
alld y ellos se quejaban y yo cedia de inmediato, en la que
les compraba bomboloni por la mafiana y cornetti por la tar-
de y conseguia que no tuviesen apetito para la cena a las
ocho y ellos pedian quedarse levantados hasta la pelicula
de las once y cuarto de la noche en Retequattro, y se queja-
ban diciendo «Da igual que no sea apta para nifios», y fue
asi como Tom y Teo se quedaron dormidos viendo Instinto
bdsico y yo pensé que, bueno, seguro que la habian recorta-
do para esa emisidn y que por supuesto estaba doblada y
que en realidad hasta qué punto entendian ellos el italiano,
por mucho que tuvieran un abuelo y parientes maternos
que lo hablaran fluido. Como si el problema fuera la lengua.
Eso si, no le quité ojo al vino.

La segunda semana fue peor porque ya estaban can-
sados de conseguir lo que quisieran, y el deseo, en esos ca-
sos, no consiste tan solo en conseguir lo que uno quiere
sino en sentir que te has salido con la tuya al conseguir lo
que querias, de modo que entonces empezaron a dar pro-
blemas de verdad, problemas del tipo «causar daifios en el
hotel», motivo por el cual, en la velada de la décima noche,
me encontré chillando, gritdndole realmente por primera
vez a Teo para que dejara de usar el cuchillo dentado de la
cena con el fin de sacarle las plumas a un cojin. Respondi6
de maravilla: dejé de hacerlo al instante y solo lloré un po-
quito, se comid sus frutti di mare en silencio, no pidié des-
pués un helado ni profiteroles con chocolate. Y todo el tiem-
po tenia los ojos muy abiertos y una leve sonrisa en los labios
rosados y himedos, con la esperanza de recibir a cambio
también una sonrisa, un gesto de aprobacién con la cabeza.
Es cierto lo que dicen algunos: los nifios ansian en realidad
que les pongan limites. Con ese «algunos» me refiero a Ar-
temisia.
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