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Esvergonzoso que el hombre no pueda
servirse de sus propios bienes.

Politica, ARISTOTELES






PROLOGO

Para hacer cualquier cosa que valga la pena, hay que ser
capaz de prestar atencion a las cosas que importan. No es
tarea facil, no lo ha sido nunca, pero de un tiempo a esta
parte se ha vuelto atin mas complicado, por nuevas e insos-
pechadas razones.

Mientras mirdbamos hacia otra parte, una amenaza
de ultima generacién para la libertad del ser humano se ha
materializado ante nuestros ojos. No hemos reparado en
ella porque hallegado en distintas formas que nos resul-
taban familiares. Ha llegado trayendo consigo el regalo de
la informacién, un recurso escaso y valioso hasta la fecha,
pero que se nos ha brindado en tal abundancia y a tal velo-
cidad que se ha convertido en una rémora. Y, para acabar de
seducirnos, ha llegado con la promesa de que esta de nues-
tra parte, de que ha sido disefiada para ayudarnos a condu-
cir nuestras vidas por los derroteros que nosotros mismos
nos hemos marcado.

Pero, por grande que sea su potencial, estas maquinas
maravillosas no estan exactamente de nuestra parte. En lu-
gar de secundar nuestras intenciones, se dedican a captar
y monopolizar nuestra atencién. En su competencia des-
piadada por «persuadirnos», por determinar nuestros actos
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e ideas conforme a sus objetivos preestablecidos, estas ma-
quinas se han visto obligadas a recurrir a las astucias mds
mezquinas y rastreras del manual para apelar a nuestros
impulsos mas viles, a ese ser inferior que nuestra natura-
leza mas noble ha tratado siempre de combatir y superar.
Para colmo de males, han desplegado los sistemas de com-
putacién mas inteligentes que se hayan visto jamds con el
solo proposito de captar nuestra atencidén y servirse de ella.

Durante demasiado tiempo hemos quitado importan-
cia alos peligros de esta forma de persuasion inteligente y
nociva, desdefidndola como una mera «distraccién» o una
molestia de poca monta. A corto plazo, estos obstaculos
pueden mermar nuestra capacidad de hacer lo que quere-
mos hacer. A largo plazo, pueden llegar a impedirnos vivir
las vidas que queremos vivir y, lo que es peor, minar facul-
tades fundamentales como la reflexién o el autocontrol,
dificultdndonos atin mas la tarea de «querer lo que quere-
mos querer», por emplear la expresion del filésofo Harry
Frankfurt. En este sentido, los nuevos adversarios de la
atencién no solo suponen una amenaza para el triunfo de
la voluntad, sino también para su misma integridad esen-
cial, tanto en el plano individual como en el colectivo.

De entre la variedad de amenazas que pesan sobre la
libertad, algunas son reconocibles de inmediato, pero otras
necesitan cierto tiempo para revelarse como tales. En lo que
respecta a este sistema de persuasion inteligente, cuya in-
fluencia perniciosa crece por momentos, el proceso de re-
conocimiento no ha hecho mdas que comenzar. Las amena-
zas, en cambio, ese cimulo de infraestructuras e incentivos
que se esconden tras su funcionamiento, estan ya bastante
asentadas y consolidadas. Asilas cosas, puede que sea de-
masiado tarde para poner a estos sistemas perniciosos de
nuestra parte. Es posible que, a estas alturas, sus mecanis-
mos estén demasiado arraigados en nuestra vida para ex-
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tirparlos. Personalmente, no creo que sea el caso. No esta
todo perdido, pero la via de la salvacién es angosta y no
tardard en cerrarse.

Hubo un tiempo en que pensaba que los grandes de-
safios politicos habian pasado a la historia. Las luchas épi-
cas por la libertad, me decia, habian sido ya libradas por
generaciones mas ilustres que la nuestra. A nosotros nos
quedaba tan solo la tarea de administrar diligentemente su
herencia politica, el fruto de su esfuerzo.

No podia estar mas equivocado. La liberacién de la
atencién humana podria ser la lucha ética y politica decisi-
va de nuestro tiempo. Su éxito es requisito previo de cual-
quier otra lucha que quepa imaginar. Nos incumbe a noso-
tros, pues, la responsabilidad de modificar el cableado de
estos sistemas de persuasion inteligente y nociva antes
de que ellos modifiquen el nuestro. Para ello es preciso en-
contrar, entre todos, nuevas formas de hablar y abordar el
problema, y reunir luego el coraje necesario para lidiar con
él, por mas que nuestras acciones resulten intempestivas e
impopulares.

En el poco espacio del que aqui dispongo no aspiro a
dibujar un mapa detallado de la problematica, sino a cali-
brar la brijula que habrd de ayudarnos a navegar por ella.
Habra, pues, mds preguntas que respuestas y mas explora-
cién que alegato. Deberia leerse como un despliegue de in-
tuiciones, como una busqueda de los términos precisos.
Ralph Waldo Emerson dijo que «a veces un grito es mejor
que una tesis». Habra aqui un poco de ambas cosas.

El corto pero intenso periodo que he pasado escribien-
do este libro no habria sido posible sin la extraordinaria
generosidad y clarividencia de la Kadas Prize Foundation,
la Cambridge University Press y el Centro de Investigacio-
nes para las Artes, las Ciencias Sociales y las Humanidades
(CRASSH) de la Universidad de Cambridge, asi como el im-

13



probo esfuerzo del personal y la directiva del Premio Nine
Dots. El privilegio es ain mayor, pues se trata de inaugurar
lo que sin duda sera una larga serie de proyectos simila-
res a este. Solo espero que el mio sea digno de su generosa
atencién y de la del lector.
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1
FILOSOFIiA PARA TROLES

Era una claray cdlida mafiana del siglo 1v a. C. y en el mer-
cado de Corinto todo transcurria con aparente normalidad.
Los compradores inspeccionaban las mercancias de artesa-
nosy pescaderos. El sudor y el olor de pies emponzofiaban
el aroma de la brisa marina. Las gaviotas graznaban, las
olas lamian la orilla y los perros corrian por lugares que le
estaban vedados al hombre. Parecia que iba a ser un dia de
lo mdas anodino hasta que unas voces griegas se alzaron
de pronto en un clamor de repugnancia e indignacién. Un
corrillo se abria entre el gentio a medida que los compra-
dores se apartaban de algo o de alguien. Un mendigo yacia
en el suelo, recostado contra una gran tinaja en la que al
parecer tenia su hogar. Vestia tan solo un taparrabos, que
habia apartado de improviso y sin ningtin reparo para sa-
tisfacer su libido a la vista de los pobres parroquianos, que
se alejaban discretamente. A quienes conocian la identi-
dad del mendigo, el espectaculo no debid de sorprenderles
demasiado. Puede que hasta les hiciera gracia, porque, en
realidad, no se trataba de un vagabundo cualquiera: era
Didgenes de Sinope, uno de los fildsofos mas célebres de
la Hélade.
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Los fil6sofos no suelen vivir en tinajas, pero Didgenes
no era un filésofo al uso ni tenia intencién de serlo. Tal vez
no llegara a escribir una sola palabra de filosofia, pero las
anécdotas sobre su vida y sus ideas circulaban por todas
partes. Habia sido desterrado de su ciudad natal por acufiar
moneda falsa, y no tenia familia ni pertenecia a ninguna
tribu. Habia hecho voto de pobreza (de ahi que residiera en
una tinaja) y pasaba buena parte de su tiempo libre (que,
en su caso, era todo el tiempo) importunando y escupiendo
a los transetdntes, impartiendo clase a sus perros y, como
no, obsequiando a sus conciudadanos con demostraciones
publicas de onanismo. A menudo se paseaba de dia con un
farol encendido y cuando le preguntaban qué hacia, gruiiia:
«Ando buscando a un hombre honesto». A la pregunta so-
bre cudl era, a su juicio, la cosa mas bella del mundo, dicen
que respondié: «La libertad de expresién». Se cuenta tam-
bién que asistia a las disertaciones de otros sabios de su
época, Platén incluido, con el tinico objetivo de interrumpir
a los oradores comiendo ruidosamente. Tenia fama de ser
un tipo insolente, impulsivo y de lo mas grosero. En presen-
cia de Didgenes nadie se sentia a salvo. Hoy no habriamos
dudado en tacharlo de «trol».

Pero a pesar de su mala fama, o gracias a ella, acab6
por llamar la atencién de un hombre de inmenso poder, se-
guramente el mas poderoso del mundo en aquel tiempo:
Alejandro Magno. Tanta era la admiracién que el empera-
dor profesaba a aquel griego estrafalario, a aquel ilustre fil4-
sofo trol, que en cierta ocasion lleg6 a afirmar, segin se dice,
que «de no ser Alejandro, habria querido ser Di6genes».*

Un dia, Alejandro se decidi6 por fin a visitarlo. Lo en-
contrd tomando el sol en el Craneo, un gimnasio de Corin-
to. Se acerco al filésofo flanqueado probablemente por su
escoltay seguido de un cortejo imponente de sirvientes y
soldados, y, sin escatimar elogios, expresé su admiracién
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por aquel vagabundo de aspecto lamentable que yacia ante
él con un taparrabos por toda indumentaria. A continua-
cién, tal vez dejandose llevar por un impulso, o puede que
deliberadamente, le hizo a Diégenes una oferta excepcio-
nal: concederle cualquier cosa que deseara. Solo tenia que
decirle qué queria y le seria concedido.

La expectacion era absoluta. ;Qué responderia Di6ge-
nes? Toda oferta, por ventajosa que sea, impone una obliga-
cién a quien la recibe. Obliga, cuando menos, a mostrarse
agradecido por el mero hecho de recibirla, incluso si uno
opta por declinarla. Pero por mucho que fuera un mendigo,
Diégenes no se distinguia por su gratitud, de modo que
;cual seria su respuesta? ;Se quitaria por fin la mascara de
trol ante aquella oferta que podia cambiarle la vida? ;Le pe-
diria que pusiera fin a su exilio para poder volver a su Sino-
pe natal después de tantos afios? ;Se plantearia siquiera la
oferta? ; Acaso aquel fildsofo trol con tan malas pulgas se
tomaria la molestia de responder?

Di6genes respondid, por supuesto. Alzé la vista, le
hizo un gesto a Alejandro y le espet6: «jAparta, que me ha-
ces sombra!».?

A principios del siglo xx1, unas fuerzas maravillosas de
nuestra invencién —las tecnologias de la informacién y la
comunicacién— han revolucionado la vida del ser humano.
Las experiencias que atesoramos a cada momento, nuestras
interacciones sociales, el cariz de nuestros pensamientos y
nuestros habitos cotidianos se configuran hoy, en gran me-
dida, a partir del funcionamiento de estos ingenios. Sus en-
granajes internos son para muchos de nosotros lo bastante
oscuros como para resultar indiscernibles de la magia; no
dejamos de maravillarnos de su potencia y originalidad.
Y esta admiracién trae aparejada una conviccioén: confia-
mos en que estos inventos fueron disefiados, como asegu-
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ran sus creadores, para adaptarse a nuestros referentes y
ayudarnos a dirigir nuestras vidas por los derroteros que
nosotros mismos hemos trazado. Creemos, en fin, que estos
inventos fabulosos estan de nuestra parte.

En la propuesta de Alejandro se percibe cierto opti-
mismo imperial que nos resulta familiar, que nos recuerda
el modo en que estos flamantes poderes de nuestro tiempo,
nuestros Alejandros digitales, han irrumpido en nuestras
vidas para satisfacer toda clase de deseos y necesidades. Es
cierto que, en muchos aspectos, han satisfecho nuestros de-
seosy necesidades y han estado de nuestra parte. Entre otras
cosas, han potenciado extraordinariamente nuestra capa-
cidad de informarnos, comunicarnos y entender el mun-
do. Hoy, gracias a una fina placa de plastico del tamafio de
mi mano, puedo hablar con la familia que tengo en Seattle,
conseguir cualquier obra de Shakespeare al instante o en-
viar un mensaje a mis representantes electos desde cual-
quier rincén del mundo.

Pero a medida que estos nuevos poderes se convertian
en parte esencial de nuestros pensamientos y acciones, he-
mos empezado a percatarnos de que, como le sucedi6 a Di6-
genes con Alejandro, nos hacen sombra: nos tapan una luz
muy particular, una luz tan preciosa y fundamental para
nuestro desarrollo que, sin ella, de poco nos servira cual-
quier beneficio que nos reporten.

Me refiero a la luz de nuestra atencién. La atencidn
humana parece haber sufrido un cambio profundo y poten-
cialmente irreversible en la era de la informacién. Reaccio-
nar a este cambio como es debido podria ser el mayor desa-
fio moral y politico de nuestro tiempo. Con este libro me
propongo explicaros por qué lo creo asi... y pediros ayuda
para que esa luz siga alumbrando.
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DISTRACCIONES DELIBERADAS






2
EL GPS AVERIADO

Hace cinco afios, yo trabajaba en Google aportando mi gra-
nito de arena a una misién empresarial que atin admiro
por su explicita osadia: «organizar la informacién mun-
dial para que a todos les sea 1til y accesible».* Pero un dia
tuve una iluminacién: mi vida estaba rodeada de tecnolo-
gia por todas partes, pero cada vez me resultaba mds dificil
hacer lo que me proponia.

Estaba... distraido. Sin embargo, era algo mas que una
simple «distraccidén»; se trataba de un nuevo tipo de dis-
traccion profunda que no sabia coémo denominar. Algo se
habia trastocado a un nivel mas profundo que el de la sim-
ple molestia, y sus efectos nocivos se me antojaban mucho
mas peligrosos que el leve fastidio que trae consigo nuestro
dia a dia. Tenia la sensacion de que algo se desintegraba y
se disgregaba, como si el suelo hubiera cedido bajo mis pies
y mi cuerpo comenzara a reparar en que estaba cayendo.
Sentia que la historia de mi vida peligraba por alguna razén
confusa que no alcanzaba a expresar. La materia del mundo
que habitaba se estaba volatilizando. ;Tiene esto algtin sen-
tido? En aquel entonces no me lo parecia.
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Fuera lo que fuese, aquella distraccién profunda ejer-
cia sobre mi vida un efecto diametralmente opuesto al que
cabria esperar de la tecnologia. Me rondaba la cabeza una
pregunta cada vez mds acuciante: «;De qué me sirve a m{
toda esta tecnologia?».

Pensad un momento en las metas que os habéis marcado:
la de leer este libro, por ejemplo, o las que os habéis pro-
puesto para el resto del dia, para esta semana, para lo que
queda del afio o mas alld. Si sois como la mayoria de la gen-
te, seran metas del estilo de «aprender a tocar el piano»,
«pasar mas tiempo en familia», «planificar aquel viaje que
queria hacer», etc. Son verdaderas metas, metas humanas,
la clase de metas que uno lamenta no haber alcanzado
cuando se encuentra en su lecho de muerte. Sila tecnologia
sirve para algo, es para perseguir esta clase de metas.

Hace unos afios lei un articulo titulado «Arrepenti-
mientos de los moribundos».? Trataba de una mujer de ne-
gocios que, desencantada con el bregar de su profesidn, lo
habia dejado todo para dedicarse a una ocupacién muy dis-
tinta: las unidades de cuidados paliativos. Se pasaba el dia
atendiendo las necesidades de los moribundos y escuchan-
do sus pesares, y llegd a hacer una lista de arrepentimien-
tos habituales, en la que dejaba constancia de todo lo que
a aquellas personas les hubiera gustado hacer y lo que la-
mentaban haber hecho: no habian hecho mas que trabajar,
no les habian dicho a los suyos lo que sentian por ellos, no
se habian permitido ser felices, etc. Esta es, a mi entender,
la perspectiva vital adecuada, la que puede llamarse verda-
deramente propia, si es que alguna lo es. Es la perspectiva
que todas estas pantallas y maquinas deberian ayudar-
nos a no perder de vista. Porque uno puede desear un sin-
fin de cosas muy distintas, pero nadie puede desear el arre-
pentimiento.
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Volvamos a las metas de las que hablabamos, a vues-
tros objetivos vitales. Tratad de imaginaros ahora cudles
son los objetivos que os asignan las tecnologias de las que
os servis. ;Cudles os parecen que podrian ser esos objeti-
vos? Y no me refiero a las misiones de empresa oficiales ni
alos pretenciosos mensajes de sus departamentos de mar-
keting. Me refiero a los objetivos que se escriben en las pi-
zarras durante las reuniones de disefio de producto y a los
pardmetros que se emplean para definir vuestra satisfac-
cién vital. ;Os parece probable que reflejen las metas que
os habéis marcado?

Lamento decirlo, pero es poco probable. Desde su pers-
pectiva, la satisfaccién suele definirse en funcién de objeti-
vos de «baja implicacién», como suelen llamarse, que poco
o nadatienen que ver con los vuestros. Entre estos objetivos
se incluye el de maximizar el tiempo que el usuario dedica a
un producto en concreto, el de mantenerle clicando, teclean-
do o deslizando el dedo por su pantalla y el de mostrarle el
mayor ndmero de paginas o anuncios posibles. Una parti-
cularidad de la industria tecnoldgica es su habilidad para
despojar a las palabras de sus significados mas profundos,
como sucede en este caso con la palabra «implicacién». (El
término inglés, «engagement», también puede referirse al
acto de entablar combate dos ejércitos y encaja aqui de ma-
ravilla, pues se trata esencialmente de una confrontacién.)

Estos objetivos de «baja implicacién» son pobres, no
llegan al nivel humano. Nadie se ha marcado jamas seme-
jantes objetivos. Nadie, al levantarse, se pregunta: «;Cuan-
to tiempo conseguiré pasarme hoy navegando por las redes
sociales?». (Y si ese alguien existe, me gustaria conocerlo
y tratar de entender sus engranajes mentales.)

A fin de cuentas, lo que eso significa es que existen
divergencias notables entre las metas que nosotros nos
marcamos y los objetivos que nos asignan las tecnologias
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que usamos. Y me parece un problema mayusculo, aunque
apenas se hable de él, porque lo cierto es que consideramos
estas tecnologias comparieras de viaje ideales en nuestros
periplos vitales: confiamos en que nos ayudaran a hacer lo
que queremos hacer, a ser las personas que queremos ser.

En cierto sentido, las tecnologias de la informacién
deberian ser los GPS de nuestra vida. (Es verdad que a veces
no sabemos exactamente el rumbo que queremos tomar,
pero, en tal caso, la tecnologia deberia ayudarnos a averi-
guar adénde nos dirigimos, a averiguarlo tal como quere-
mos averiguarlo.) Pero imaginaos por un momento que el
GPS que realmente usais fuera incompatible con vuestros
propositos. Imaginaos que comprais uno nuevo, lo instalais
en el coche y la primera vez que lo usais os guia eficazmen-
te hasta vuestra destinacién. En el segundo trayecto, sin
embargo, os conduce a un lugar situado a varias calles del
punto de destino. Serd un fallo técnico sin importancia, os
decis, seguramente habra que actualizar el callejero, y no le
dais mas vueltas. Pero durante el tercer trayecto, para vues-
tro asombro, el aparato os conduce a un lugar situado a va-
rios kilémetros del destino que habiais fijado, un lugar en
la otra punta de la ciudad. Los errores del GPS se suceden
sin cesar y acabdis tan frustrados que decidis dejarlo estar
y volver a casa. Solo que, al introducir la direccién de vues-
tro domicilio, os propone una ruta que os obligaria a condu-
cir varias horas parallegar a una ciudad que no esla vuestra.

Cualquier persona razonable concluira que el GPS
estd averiado y lo devolvera a la tienda, si no lo tira antes
por la ventana. ;Quién querria conservar un aparato que
sabe que lo conducira a donde no quiere ir? ; Qué motivos
podria tener para seguir tolerando semejantes extravios?

Nadie estaria dispuesto a soportar esta clase de dis-
tracciones en una tecnologia concebida para navegar por
el espacio fisico. Y, sin embargo, eso es precisamente lo que
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hacemos a diario con las tecnologias concebidas para na-
vegar por el espacio de la informacién. Tenemos una tole-
rancia altisima con esta clase de extravios cuando se trata
de nuestros GPS vitales: los sistemas de informacién y co-
municacién que hoy gobiernan buena parte de nuestros ac-
tos y pensamientos.

Cuando me fijé en la industria tecnolégica para la que tra-
bajaba, comencé a ver con nuevos ojos aquellos paneles
graficos, aquellos parametros y metas que justificaban la
mayor parte de sus disefios: se trataba de los destinos intro-
ducidos en los GPS que iban a gobernar las vidas de millo-
nes de seres humanos. Traté de concebir de qué modo se
reflejaba mi vida en aquellos vistosos graficos y en las cifras
que iban aumentando en las pantallas que me rodeaban:
namero de visualizaciones, tiempo de permanencia, nime-
ro de clics, total de conversiones. De pronto, aquellos obje-
tivos me parecieron triviales y nocivos. No eran mis objeti-
vos. Nilos mios nilos de nadie.

No tardé en comprender que la causa en la que me ha-
bia embarcado no erala de organizar la informacion, sino
la de gestionar la atencién. La industria tecnolégica no di-
sefiaba productos: disefiaba usuarios. Aquellos milagrosos
sistemas de uso general no eran «herramientas» neutrales,
sino sistemas de navegacién con objetivos muy concretos,
que gobernaban las vidas de personas de carne y hueso.
Eran, en definitiva, extensiones de nuestra atencién. El te6-
rico canadiense de la comunicacién Harold Innis dijo una
vez que toda la labor de su carrera respondia a una tinica
pregunta: «;Por qué prestamos atencién alo que se la pres-
tamos?».3 Por lo que respecta a mi atencidn, reparé enton-
ces en que habia descuidado por completo esa pregunta.

Al mismo tiempo, sabia que no se trataba inicamente
de mi, de mis distracciones y frustraciones, porque cuando
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el uso de un producto es socialmente mayoritario, su crea-
dor no se limita a diseflar usuarios: disefia también la pro-
pia sociedad. Pero sila sociedad entera iba camino de caer
en aquella profunda y nueva distracciéon que yo apenas co-
menzaba a percibir, ;qué resultados cabia esperar? ;Cuales
podrian ser las consecuencias para nuestros intereses com-
partidos, nuestras metas comunes, nuestras identidades
colectivas y, en definitiva, para nuestra politica?

En 1985, el gran pedagogo y critico cultural Neil Post-
man publicaba Divertirse hasta morir, una obra clarividente
que ha ido ganando relevancia con el tiempo.* En el prélo-
go, Postman recuerda una observacién de Aldous Huxley
en su Nueva visita a un mundo feliz, donde afirmaba que los
guardianes de la libertad de su época habian «pasado por
alto [...] lainsaciable sed de distracciones del ser humano».5
Postman contrapone las amenazas persuasivas e indirectas
para la libertad del hombre sobre las que Huxley alertaba
en Un mundo feliz a las amenazas mas coercitivas que des-
cribe George Orwell en 1984. La visién de Huxley, sostiene,
se apoya en su prediccién de que en el futuro los mas temi-
bles adversarios de la libertad no surgiran de nuestros mie-
dos sino de nuestros placeres: no es la perspectiva de «una
bota que patea un rostro humano... a perpetuidad» lo que
deberia quitarnos el suefio, sino el espectro de una situa-
cién en la que «la gente llegue a amar la opresién a la que
se somete y adorar las tecnologias que la incapacitan para
pensar».® Un dedo que desplaza por la pantalla una ristra
de datos infinita... a perpetuidad.

Me preguntaba si en el disefio de las tecnologias digi-
tales no habriamos caido en el mismo error que los contem-
poraneos de Huxley; si no habriamos pasado por alto nues-
tra «insaciable sed de distracciones». No tenia la respuesta,
pero estaba convencido de que la cuestién era apremiante
y requeria la maxima atencién.
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3
LA ERA DE LA ATENCION

Ver lo que uno tiene delante de las narices
precisa de una lucha constante.
GEORGE ORWELL

Cuando le dije a mi madre que me mudaba al otro lado del
mundo para estudiar ética de la tecnologia en una facultad
casi tres veces mas antigua que mi pais, me pregunto: «;Por
qué te vas a un lugar tan viejo para estudiar algo tan nue-
vo?». En cierto modo, la pregunta llevaba implicita su res-
puesta. Trabajar en la industria de la tecnologia era como
escalar una montafia, que es solo una forma posible —muy
préxima, muy practica— de conocer la montafia. Pero si
uno quiere ver la forma que tiene, dibujar su silueta o en-
tender la relacién que guarda con su emplazamiento geo-
grafico, es preciso alejarse de la montafia unos kilémetros
y volver la vista atras. Para seguir indagando en los GPS
averiados de mivida, me parecia el paso adecuado. Si que-
ria estudiar los tormentosos riscos de la industria tecnold-
gica, necesitaba distancia, no solo distancia fisica sino tam-
bién temporal. Distancia critica, en definitiva. «Entre las
rocas no puede uno pararse y pensar.»* A veces, el afan de
ver lo que uno tiene delante de las narices es la pugna por
alejarse de ello, para poder apreciarlo en su totalidad.
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No tardé en descubrir que el proposito de distanciar-
me de la montafia de la industria tecnoldgica corria para-
lelo —y, en muchos sentidos, contribuia— al propésito mas
general de distanciarme de todas las premisas de la era de
la informacién. Supongo que nadie que haya vivido en una
edad con nombre propio, se trate de la Edad del Bronce o la
del Hierro, la conoceria entonces por el nombre que lleva
en la actualidad. Sin duda empleaban otros nombres, basa-
dos en premisas que el tiempo acabaria por invalidar. Por
eso me irrita y desconcierta que hayamos bautizado triun-
fal y alegremente nuestra época como la «era de la infor-
macién». La informacién es el agua en la que nadamos, la
materia prima de la experiencia humana. Por eso la meta-
fora dominante del ser humano es el ordenador, y los gran-
des desafios a los que nos enfrentamos se analizan siempre
en términos de gestién de la informacioén.

Asi es como la gente suele hablar de las tecnologias
digitales, en todo caso. Se supone que eso que las tecnolo-
gias gestionan, manipulan y trajinan es basicamente infor-
macién. Por ejemplo: diez segundos antes de empezar a
escribir esta frase, mi mujer ha entrado en el cuarto para de-
cirme que «en la radio acaban de describir internet como
“una cinta sin fin de informacién fraudulenta”». Cada dia
oimos multitud de comentarios similares en la radio, en los
periddicos, en boca de amigos. Todos los temas relaciona-
dos con las tecnologias digitales se formulan instintiva-
mente en términos de informacién; es natural que los pro-
blemas politicos y éticos que nos quitan el suefio tengan
que ver también con la gestién de la informacién: la priva-
cidad, la seguridad, la vigilancia, etcétera.

Tiene sulégica. Durante la mayor parte de la historia
hemos vivido en entornos de escasez informativa. El obje-
tivo implicito de las tecnologias informaticas fue, desde el
principio, el de echar abajo las barreras que nos separaban
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de la informacién. Como la informacién escaseaba, cual-
quier nuevo dato era una incorporacién muy bienvenida.
Uno era capaz de asimilarlo e integrarlo en su concepcién
general del mundo. Hace cien afios, por ejemplo, si uno se
plantaba en cualquier esquina de su ciudad y comenzaba a
predicar, era muy probable que los transetintes se parasen
a escuchar. Tenian tiempo y atencién de sobra. Y como la
informacién ha sido siempre un recurso escaso, la opinién
general es que el aumento de informacién es positivo por
principio. Pero la llegada de la computacién digital ha
abierto un boquete de dimensiones extraordinarias en las
barreras que nos separaban de la informacién. Y, como an-
ticipaba en la década de 1970 el economista Herbert Simon,
cuando la informacién abunda, el bien escaso pasa a ser la
atencidn:

En un mundo rico en informacién, el superavit informativo
deriva en una carencia de otro tipo, en una escasez de aque-
llo que la informacién consume. Y lo que la informacién
consume es bastante obvio: consume la atencién de sus
receptores. Asi pues, la riqueza informativa provoca una
carestia atencional y obliga a repartir eficientemente esa
atencion finita entre la infinidad de recursos informativos
capaces de consumirla.?

Desde entonces hasta nuestros dias, los miniordenadores
de uso general y conexién permanente se han convertido
en bienes de consumo corrientes, y esa inversién cuantita-
tiva de la informacién y la atencién ha alcanzado una esca-
la global. Hoy dia es posible acceder a la mayor parte de la
informacién existente o ponerse en contacto con casi cual-
quier persona del mundo mediante un aparato que uno lle-
va en el bolsillo, no mucho mas grande que un paquete de
tabaco. Esta disponibilidad instantanea de informacién y
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comunicacién se ha convertido en el contexto habitual de
nuestra experiencia con asombrosa rapidez. Lo que equi-
vale a decir que nuestras viejas herramientas informaticas
se han transformado de la noche a la mafiana en un entor-
no informatico. Por si eso no bastara, los medios anteriores
a la revolucién digital, como la television o la radio, en su
mayor parte se han digitalizado, haciendo de este entorno
informatico interconectado una presencia constante en la
vida del ser humano. En el hogar norteamericano medio
pueden encontrarse hoy en dia hasta trece aparatos con co-
nexién a internet.3

Este intercambio de roles entre la informacién y la
atencién impregna nuestras vidas hasta tal punto que, pa-
raddjicamente, nos resulta mas dificil percatarnos de sus
efectos. Parece ser que hubo un momento, cuando el cam-
po de la cibernética y la ciencia de los sistemas de control
comenzaban a despuntar, en que nos era mas facil recono-
cer la naturaleza de este viraje. Fue entonces cuando Simon
escribié aquel articulo y cuando el tedrico canadiense de
los medios Marshall McLuhan y otros especialistas comen-
zaron a introducir el concepto de «ecologia medidtica» en
la cultura popular.* A estas alturas, no obstante, apenas
disponemos de puntos de referencia perceptivos para po-
der juzgar hasta qué punto las tecnologias de la informa-
cién envuelven nuestras vidas. Alguna que otra vez nos
llega un atisbo fugaz y fragmentario de aquel viejo mundo:
cuando salimos de acampada o tomamos un vuelo largo
sin conexidn a internet, cuando el teléfono se nos averia
unos dias o nos proponemos conscientemente una «cura
de desintoxicacidn» digital. Pero son casos cada vez mas
raros, excepciones que confirman la regla. A menos que
sobrevenga alguna catdstrofe mundial impensable, todo
indica que aquel pasado de carestia informativa se fue para
no volver.
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Pero ;qué significa exactamente afirmar que la abundancia
de informacién produce escasez de atenci6on? Como la
abundancia solo puede ser tal respecto a algiin umbral, ca-
bria preguntarse: «;Con respecto a qué es tan abundante
hoy en dia la informacién?». Una respuesta posible seria:
«Con respecto a la informacién disponible a lo largo de la
historia». Sibien es cierto, no parece que sea ese el umbral
relevante que andamos buscando. Para el estudio que nos
ocupa, el relato histérico tiene una importancia menor: el
mero incremento de informacién entre dos momentos de-
terminados no constituye un problema en si. El umbral re-
levante deberia ser mas bien de caracter funcional: lo que
realmente importa es sila cantidad de informacion se sitia
por encima o por debajo del umbral que el ser humano es
capaz de procesar adecuadamente, dadas sus actuales li-
mitaciones.

Para ilustrar lo que trato de decir recurriré al video-
juego Tetris. Como es sabido, el objetivo de este videojuego
consiste en rotar, apilar y eliminar bloques de distintos ta-
maifos a medida que descienden por la pantalla, uno a uno,
a un ritmo que aumenta progresivamente. El nimero de
ladrillos que esperan a ser apilados fuera de la pantalla es
infinito, con lo que el juego puede alargarse tanto como uno
quiera o pueda. Pero la infinitud potencial de ladrillos, su
abundancia, es lo de menos. El desafio que plantea el juego
y que tarde o temprano te elimina esla velocidad creciente a
la que descienden los bloques. Del mismo modo, la cantidad
de informacidn solo es relevante aqui en cuanto que impli-
ca cierta velocidad de informacién. Cuando su velocidad de
emision es excesiva, la informacién no se puede procesar.

Asipues, el mayor riesgo que entrafa esta abundancia
informativa no es la simple absorcién o polarizacion de la
atencién, como cuando la informacién era un recurso fini-
to y cuantificable, sino la pérdida de control que genera en
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los procesos de la atencion. En el Tetris, por volver a nuestro
ejemplo, los verdaderos problemas no comienzan cuando
uno sitda un bloque en particular donde no le corresponde
(aunque eso alalarga contribuya a agravar los problemas),
sino cuando pierde el control o la capacidad de dirigir, rotar
y apilar los bloques.

Es precisamente aqui —en el mantenimiento o la pér-
dida de control— donde surgen los problemas persona-
les y politicos derivados del superavit de informacién y la
escasez de atencion. Decir que la abundancia de informa-
cién produce escasez de atencién equivale a afirmar que los
problemas a los que nos enfrentamos no se solucionaran
echando abajo nuevas barreras informativas, sino constru-
yéndolas. Significa también que la censura que deberia
preocuparnos no ataiie tanto a la gestiéon de la informacién
como a la gestidn de la atencién.

El problema es el siguiente: muchos de los sistemas
que hemos desarrollado para ayudarnos a gobernar nuestra
vida —la prensa, la educacién, el derecho, la publicidad,
etc.— surgieron en un contexto de escasez informativa que
aun damos por sentado. De hecho, en este nuevo contexto
de abundancia informativa, apenas hemos comenzado a
explorar lo que todos estos sistemas podrian hacer por no-
sotros, y cdmo deberian modificarse.

La época que nos ha tocado vivir se ha bautizado como
la era de la informacidn, pero creo que seria mas propio
hablar de la «era de la atencién». En la era de la atencion,
las tecnologias digitales se encuentran en una posicién in-
mejorable para ayudarnos a lidiar con los problemas que
afrontamos, problemas que atafien primordialmente a la
autorregulacion.
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4
LIMITES A LA CARTA

El arte maximo consiste en limitarse.
GOETHE

Yo me crié al oeste de Texas, en Abilene, una ciudad lo bas-
tante grande como para que le suene a cualquier aficionado
a la musica country, en cuyas canciones suele rimar con
nombres como Eileen o Darlene o expresiones como «Treat
you mean» o «I ever seen», y lo bastante pequefia como para
que, en mis afios de bachillerato, el corrector automatico
del Word le cambiara la grafia por «abalone», que es como
se llama en inglés al «abuldén», una especie de caracol ma-
rino con la concha rugosa y parduzca por fuera pero resba-
ladiza e irisada por dentro, como si alguien hubiera tratado
de desalojar a la pobre criatura rociandola con queroseno.

En mi tltimo afio de bachillerato en Abilene me ma-
triculé en calculo. Para cursar la asignatura se necesitaba
una calculadora grafica, uno de aquellos modelos de gran-
des dimensiones con pantalla de matriz de puntos que per-
mitia manejar ecuaciones cuando se volvian demasiado
complejas para visualizarlas mentalmente o trabajar con
ellas sobre el papel. Asi que me compré una Texas Instru-
ments TI-83, el tltimo modelo, que habia salido al mercado
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dos afios antes. Cualquier modelo anterior me habria ser-
vido, pero la TI-83 venia equipada con lenguajes ensambla-
dores de programacion, lo que viene a decir que permitia
cargar programas que podian hacer cualquier cosa, ademas
de plasmar ecuaciones graficas. En la practica, la TI-83 no
era una simple «calculadora», sino un ordenador «de uso
general» en toda regla. Un compafiero de clase encontré
por ahi el programa del Tetris y yo acabé por instaldarmelo
también en mi calculadora. A veces, cuando la clase se po-
nia pesada, cargaba el videojuego y mataba el rato jugando.
Al poco tiempo reparé en que abria el juego y comenzaba a
jugar de forma refleja, sin mediar decisién consciente al-
guna. Era muy practico tener a mano aquella diversion, que
era mucho mas gratificante que oir al profesor pontificar
sobre integrales y diferenciales. En cualquier caso, lo era de
un modo mucho mas inmediato: gratificaba al instante, tan
pronto aparecia en pantalla.

No tardé en quedarme rezagado respecto al resto de
la clase. Embebido en el Tetris de la calculadora, mis notas
comenzaron a resentirse. Y la culpa era exclusivamente
mia, claro: era yo quien habia instalado el programa, era yo
quien lo abria una y otra vez para seguir jugando. Pero no
queria contarle a nadie mis problemas porque me avergon-
zaba de haberme apartado del buen camino por semejante
estupidez. No dejaba de posponer el dia en que habria de
plantar cara a aquella distraccion, cuyos efectos eran cada
vez mas funestos. Mi culpa me acompafiaba a todas partes,
como mi incapacidad para encarar aquel problema, y el ma-
lestar que me causaba hacia que recurriera con mayor fre-
cuencia a aquella fuente inagotable de gratificacién inme-
diata. Me veia a mi mismo convertido en un ser impulsivo
y carente de voluntad, y era una visién que me horrorizaba;
pero unay otra vez volvia a caer en el vicio que era la causa
de mis problemas para encontrar en él un consuelo que sa-
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bia fugaz e ilusorio. Los ladrillos del Tetris caian cada vez
mas rapido, yo seguia apilandolos de mala maneray las co-
lumnas no paraban de crecer, a un compds acelerado.

El fatidico game over llegé por fin durante un viaje es-
colar a una ciudad vecina, donde me habian inscrito en un
concurso de periodismo. En el illtimo momento, la escuela
decidié prescindir de mi candidatura porque habia suspen-
dido el examen de calculo. Era la primera vez en la vida que
suspendia un examen.

Sialguien se propusiera hacer de la sociedad un rebaiio im-
pulsivo y desprovisto por completo de voluntad, ;cémo se
las arreglaria? Una opcién seria inventar un aparato que
ejercitara la impulsividad —llamémoslo iTrainer— y pro-
porcionara una cantidad sin limite de gratificacién infor-
mativa a la carta. Tendria que ser lo bastante pequeiio para
que cupiera en un bolsillo o en un bolso, de modo que la
gente pudiera llevarlo consigo. El flujo de gratificacion in-
formativa que volcaria incesantemente sobre el universo
atencional del usuario podria ser de todo tipo, desde fotos
de gatitos monisimos a titulares informativos que lo indig-
naran o escandalizaran (porque, al fin y al cabo, también la
indignacién puede resultar gratificante). Si quisiera aumen-
tar su eficacia, podria equipar su iTrainer con complejos
sistemas de inteligencia y automatizaciéon que permitieran
adaptarlo ala conducta, el contexto y las peculiaridades de
cada usuario, para que todos ellos le consagraran el maxi-
mo de tiempo y atencién posibles.

Imaginemos, pues, que ese alguien disefia su iTrainer
y lo distribuye gradualmente entre la sociedad. Al princi-
pio, es de suponer que la gente haria gala de una saludable
fuerza de voluntad. Es posible que el iTrainer motivara, ade-
mas, alguna situacién incémoda, al menos hasta que hu-
biera un niimero suficiente de usuarios y el aparato dejara
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de ser una extravagancia hasta ser aceptado como algo
corriente. Si el aparato se impusiera y la gente lo usara du-
rante varios afios, los resultados saltarian a la vista. Natu-
ralmente, podria ser que el iTrainer le complicase la vida
a la gente; por lo que respecta a sus metas personales, no
cabe duda de que seria un estorbo. Es probable que el res-
ponsable de su disefio no se lo dejara usar a sus hijos. Pero
enlo que atafie al disefio y al objetivo que ese alguien se ha-
bria marcado —crear una sociedad mas impulsiva y anular
su voluntad—, el éxito seria rotundo.

.Y si ese alguien quisiera llevar las cosas todavia mas
lejos? ;Y si quisiera una sociedad ain mas distraida, furio-
sa, escéptica, que ni siquiera supiera qué pensar ni como
hacerlo? ;Cémo haria para introducir un trol en cada con-
ciencia individual? Probablemente idearia algin tipo de
herramienta, un conjunto de incentivos econdémicos para
rentabilizar la produccidn y distribucidn de tales gratifi-
caciones. De ser posible, se las arreglaria ademas para que
fueran los tinicos incentivos. Porque no podria permitir
que la gente recibiera cualquier clase de gratificacién: solo
aquella capaz de espolear su impulsividad y que acertara a
pulsar las teclas justas en su cerebro seria permisible. Para
rematarlo, la propiedad del disefio tendria ademas que cen-
tralizarse al maximo.

Si el iTrainer se hubiera lanzado hace diez afios, a es-
tas alturas su artifice comenzaria a apreciar los resultados.
Nueve de cada diez personas no saldrian jamas de casa sin
su iTrainer,' por ejemplo, y casi la mitad de sus usuarios
confesarian que no pueden vivir sin é1.2 La gente se serviria
de su iTrainer para acceder a la mayor parte de la informa-
cién que les llegara de cualquier sector, desde la politica
hasta la educacion, pasando por la prensa rosa, la amarilla
y la de cualquier otro color. Con toda probabilidad, la gen-
te usaria su iTrainer cientos de veces al dia y consumiria
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un tercio de su vida consciente pegada al aparato, cuya con-
sulta constituird seguramente su primera y Gltima acti-
vidad diaria.?

Sialguien quisiera hacer de la sociedad un rebafio im-
pulsivo y carente de voluntad, dificilmente podria encon-
trar un modo mejor de conseguirlo. En cualquier caso, una
vez desplegada su influencia por todo el mundo, seria ab-
surdo afirmar que el iTrainer no hubiera alterado significa-
tivamente las ideas, conductas y costumbres de sus usua-
rios. Al fin y al cabo, el mundo entero llevaria varios afios
sometido a un riguroso programa de ejercitacién de la im-
pulsividad. Es mas, para entonces el programa habria lo-
grado eludir habilmente la presidén de muchos otros siste-
mas sociales; habria abierto de par en par las puertas de
nuestra atencidn y se habria convertido en el prisma a tra-
vés del cual la sociedad interpretaria el mundo. Desde lue-
go, seria una tarea improba tratar de entender el impacto
que el proyecto habria tenido en la vida de la gente, no solo
como individuos sino también como sociedad. Habria te-
nido, por ejemplo, un impacto considerable en nuestra
forma de debatir y decidir colectivamente cuestiones de ca-
pital importancia. Y, al igual que otros medios de comuni-
cacién del pasado, nos habria proporcionado candidatos
politicos a su imagen y semejanza.

Por supuesto, el proyecto del iTrainer no podria ni so-
fiar con obtener la aprobacién de ningiin comité ético de
investigacién. Lanzar un proyecto de reconfiguracién so-
cial de tal magnitud y llevarlo a cabo sin supervisién de
ningun tipo seria un escandalo impensable. Asi que pode-
mos congratularnos de que todo esto solo sea una disqui-
sicidn tedrica.

Los nuevos retos que afrontamos en la era de la atencién
atafien principalmente a nuestra capacidad de autorregu-
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lacién, tanto a nivel individual como colectivo. La vida hu-
mana transcurre inevitablemente dentro de ciertos limites.
De hecho, los limites son un factor indispensable para dis-
frutar de cualquier clase de libertad. Como decia el filésofo
estadounidense Harry Frankfurt: «Lo que no tiene limites
no tiene forman.*La razon, las relaciones, los hipédromos,
las reglas de los juegos, las gafas de sol, los muros de alba-
fiileria, los margenes de una pagina: nuestras vidas estan
repletas de restricciones ttiles a las que nos sometemos li-
bremente para llegar a metas que de otro modo nos resul-
tarian inalcanzables. «El impulso del mero apetito es escla-
vitud —escribié Rousseau en El contrato social—, mientras
que la obediencia a la ley prescrita es libertad.» Incluso nues-
tro viejo amigo Didgenes, por muy amante que fuera de la
vida sin ataduras, decia que «en esta vida nos hemos de ser-
vir de la razén o del dogal».> Cuando nos ponemos limites
para canalizar nuestra actividad hacia metas mas altas
—hay quien prefiere llamar a estos limites «mecanismos
de motivacién»— llegamos a alturas que de otro modo nos
hubiesen resultado inalcanzables. Si Ulises no hubiera or-
denado a sus marineros que lo atasen al mastil y que ellos
se taparan los oidos con cera, no habria podido oir el canto
de las sirenas y vivir para contarlo.

En otro tiempo veniamos al mundo con un fardo de
limitaciones culturales y religiosas bajo el brazo. Cada en-
torno social y fisico tenia su propia coleccién de limitacio-
nes, que desempefiaban ciertas funciones de autorregula-
cién que se le ahorraban asi al individuo. Esta herencia
comun se componia de tradiciones, practicas, rituales, con-
venciones sociales, c6digos éticos y otras limitaciones pa-
recidas que, por lo general, habian evolucionado durante
siglos o milenios para ordenar —o disefiar— nuestras vidas
en consonancia con unos valores particulares y ayudarnos
a prestar atencion a las cosas que importaban de verdad.
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En el siglo XX, el auge del laicismo y la modernidad en
Occidente condujo al derrumbe (o derribo) de muchos de
estos muros de contencién en nombre de la liberacidn del
individuo. A menudo, este rechazo de los viejos fardos he-
redados respondia a discrepancias filoséficas o cosmologi-
cas. Y fue muy beneficioso, sin duda. Con todo, al echar por
laborda fardos enteros de limitaciones, también hemos re-
chazado aquellas que nos eran verdaderamente utiles. «El
proyecto de liberacién de las izquierdas —seiiala el fil6sofo
norteamericano Matthew Crawford— nos llevd a desman-
telar patrones culturales heredados que, en otro tiempo,
para bien o para mal, imponian cierta coherencia a la vida
del individuo. Lo cual cre6 a su vez un vacio de autoridad
cultural que ha sido ocupado del modo mas oportunista por
entornos atencionales disefiados por cualquier “arquitec-
to distinguido” que ponga el suficiente empeiio en su em-
presa, cosa que suele suceder cuando ve en ella un benefi-
cio potencial.» En su obra Has de cambiar tu vida, el filésofo
aleman Peter Sloterdijk exhortaba a rescatar este aspecto
concreto de lareligién —sus costumbres y practicas—, que
denomina «antropotécnica».®

Al extirpar los limites de su entorno, uno se libera de
las restricciones que le imponian, pero se ve obligado a
aportar sus propios limites y ejercer una actividad autorres-
trictiva que antes no precisaba. En muchos casos, se trata
de una carga adicional que merece la pena asumir. En otros,
el coste es demasiado alto. La teoria del «agotamiento del
ego» concibe el autocontrol y la voluntad como recursos
limitados.” Bajo esta premisa, cuando el coste autorrestric-
tivo de establecer los propios limites es muy elevado, con-
sume la fuerza de voluntad que podria haberse empleado
para otros fines.

Este aumento de la carga autorrestrictiva puede supo-
ner una dificultad atin mayor para las personas en situacién
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de pobreza, que, segiin indican los estudios, son mas pro-
pensas al agotamiento del ego que el resto de la poblacién.
Ello se debe principalmente a la cantidad de decisiones y
soluciones de compromiso que deben adoptar a diario y que
no se les plantean a las personas que viven por encima de
cierto umbral de pobreza.® Diégenes llamaba «minusvali-
dos» no alos ciegos ni alos sordos, sino a los «pobres» que
andaban sin morral;® en la medida en que la pobreza im-
plica un agotamiento mas rapido de la fuerza de voluntad,
no andaba muy errado. Lo que esto viene a decir, en cual-
quier caso, es que los problemas de autorregulacién cau-
sados por el superavit de informacién no son en absoluto
exclusivos del «primer mundo». Y sus repercusiones son
enormes para la consecucién de fines sociales como la jus-
ticiaylaigualdad. Sila primera «brecha digital» marginé a
quienes no tenfan acceso a la informacién, la brecha actual
marginard a quienes sean incapaces de prestar atencién.°

Con este telon de fondo cultural —el de tener que es-
tablecer los limites que antes nos venian dados—, las tec-
nologias digitales plantean nuevos problemas de autorre-
gulacién. Como el iTrainer de nuestras disquisiciones
tedricas, las tecnologias digitales han transformado el mun-
do de nuestra experiencia en un flujo interminable de gra-
tificaciones informativas potenciales. Son la cancha en la
que todo compite hoy por captar nuestra atencién. Como
en los tiempos de abundancia material, «si estas gratifica-
ciones se acumulan mds rapido de lo que tardan en formar-
se las disciplinas de la prudencia, el autocontrol menguara:
quienes naden en la abundancia (y los demds) veran mer-
mado su juicio».™ En cierto sentido, el superavit de infor-
macién exige una inversién de los términos en que solemos
explicar la funcién de las «tecnologias de la informacién»:
no se trata ya de romper barreras, sino de ayudar a cons-
truirlas. La marca de auriculares Bose comercializa hoy un
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modelo llamado Hearphones, que permite al usuario blo-
quear cualquier sonido de su entorno salvo el que procede
de la fuente deseada (para oir mejor una conversacién man-
tenida en un lugar ruidoso, por ejemplo). En su sitio web el
producto se anuncia asi: «kAmplifica las voces que quieres
oir [...] y filtra los ruidos que te impiden oirlas, para que no
se te escape ni una palabra. De ahora en adelante, lo que
oigas depende de ti».®? El reclamo publicitario serviria per-
fectamente para describir, en términos mas generales, los
nuevos desafios que afrontamos en la era de la atencién.
La aceleracidn de los avances tecnolégicos entrafia un
peligro aiin mayor para nuestra capacidad de atencién y
autorregulacion. A lo largo de la historia, cada nueva forma
medidtica tardaba afios o generaciones en adoptarse, anali-
zarse y asimilarse socialmente. Hoy dia, cualquier nueva
tecnologia puede entrar en escena y agenciarse millones de
usuarios en cuestién de meses o incluso dias. El flujo cons-
tante de nuevos productos que asi se ha generado —ademas
de la optimizacién constante de los ya activos— podria dar
lugar a una situacién delicada para el usuario, que se en-
cuentra en un estado de perpetuo aprendizaje y adaptacién
anuevas dindmicas de interaccidn, familiarizado con las tec-
nologias que maneja, pero sin llegar a dominarlas lo bastan-
te como para evitar su influencia perniciosa. De este modo,
vivimos todos inmersos en una carrera interminable sobre
«la cinta sin fin de la incompetencia», como yo la llamo.
En un ensayo titulado «Reflexiones sobre el progre-
so», Aldous Huxley afirma que «aun bien entrenada, la vo-
luntad superficial no presenta una lucha digna de las cir-
cunstancias».” En efecto, una de las lecciones capitales de
las Gltimas décadas de investigacién en el campo de la psi-
cologia es el poderoso efecto que tiene el entorno social a
la hora de configurar los pensamientos y conductas del in-
dividuo. Es un efecto que puede ser transitorio, al igual que
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los cambios de humor. Como observaba Nikola Tesla, «uno
puede sentir una oleada repentina de tristeza y romperse
la cabeza buscandole una explicacién, sin percatarse de que
la causa era una nube que habia ocultado el sol».** Pero el
entorno también puede influir de forma mas profunday
duradera en nuestras facultades latentes e incluso en nues-
tra capacidad de comportarnos con cierta autonomia. En
Neuroética, el filésofo oxoniense Neil Levy sostiene que «la
autonomia es una variable evolutiva del entorno: solo llega-
mos a convertirnos en individuos auténomos, capaces de
controlar nuestra conducta de acuerdo con nuestros valo-
res, cuando el entorno en que nos hemos criado se estruc-
tura de forma eficaz para recompensar el autocontrol».

A falta de un entorno que recompense el autocontrol
o proporcione mecanismos de motivacion eficaces, tene-
mos que apafarnoslas solos. Y en la actual coyuntura de
déficit de atencidn, la sobrecarga cognitiva resultante difi-
culta sobremanera la tarea de establecer nuestros propios
limites, si es que no nos disuade de ella por completo. Limi-
tarnos nunca fue tarea facil, pero en la era de la atencién las
trabas son alin mayores. Las tecnologias digitales son, sin
lugar a dudas, el medio mejor posicionado para lidiar con
este nuevo desafio. Sila tecnologia existe para ayudar al ser
humano a resolver sus problemas, deberia ayudarnos a salir
del aprieto.

Por desgracia, en lugar de paliar nuestra incapacidad
para autorregularnos, las nuevas tecnologias se dedican so-
bre todo a agudizarla. En lugar de echarnos una mano a la
hora de apilar y eliminar los ladrillos de nuestro Tetris exis-
tencial, contribuyen a acelerar su caida, que hoy alcanza
velocidades inimaginables.

42



5
LOS IMPERIOS DE LA MENTE

Los imperios del futuro son los imperios de la mente.
CHURCHILL

Erase una vez un hombre que andaba por un camino, arre-
bujado en su manto. Béreas, el viento del norte, lo vio pasar
y le dijo a Helios, el sol:

—A ver quién consigue despojarlo del manto. jApues-
to a que seré yo, pues nadie es capaz de resistir el vendaval
de mi soplido!

Helios acept6 la apuesta y acordaron que empezaria
Boreas, que se llend los pulmones y soplo sobre el camino
con toda su virulencia. El sombrero del hombre vold y las
hojas se arremolinaron a su alrededor. El pobre apenas po-
dia dar un paso, pero se aferraba al manto como sile fuera
lavida en ello y, por mas que Bdreas soplara, seguia envuel-
to en él.

—iSera posible! —se lamenté Béreas, y, volviéndose a
Helios, le dijo—: Bueno, si yo no he podido desvestirlo, ti
no tienes nila mas remota posibilidad.

—Eso ya lo veremos —dijo Helios, que hincho el pe-
cho y luci6 con toda su fuerza.
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El hombre, que seguia caminando, tuvo que usar la
mano de visera para proteger los ojos de su intenso fulgor.
Al poco rato, el bochorno era tal que, abrigado en su manto
de lana, comenz6 a marearse. Jadeando, se lo quité y se lo
echd al hombro, mientras buscaba con la mirada una fuen-
te en la que refrescarse. La persuasioén de Helios habia ga-
nado la partida a la violencia de Béreas.

La historia es de Esopo, el fabulista griego que vivid varios
siglos antes de que Di6genes comenzara a hacer el trol por
las calles de Corinto. Al igual que este, Esopo fue esclavo
durante algtin tiempo antes de alcanzar la libertad. Murid
en Delfos, donde se encontraba el famoso oraculo cuyo tem-
plo llevaba inscrita la maxima «Condcete a ti mismon». Eso-
po tiene otras fabulas mas conocidas, como «La liebre y la
tortugan, «La cigarra y la hormiga» o «El perro y su reflejo
en el rion, pero «Boreas y Helios» es una de mis preferidas,
porque nos ensefia que la persuasién puede ser tanto o mas
poderosa que la coaccidn.!

De entre todas las maneras en que los seres humanos
tratan de influirse mutuamente, la persuasion es quiza la
mas comun y relevante: una proposicion de matrimonio;
un reclamo comercial; la tentacion de Cristo; un discurso
politico; este libro. Si pensamos en las historias que han
marcado nuestras vidas y les dan sentido, veremos que a
menudo giran sobre los pivotes de la persuasidn. Desde la
Grecia clasica, la persuasion se ha entendido sobre todo en
su faceta lingtiistica, como la rhetorike tekné, el arte del ora-
dor. Aristoételes identific los tres pilares de la retérica en
el ethos, el pathos y el logos, que equivalen aproximada-
mente a nuestras nociones de autoridad, emocién y razén.
Y hasta bien entrada la Edad Media, la retdrica fue una par-
te esencial de la educacioén, junto con la gramatica y la 16-
gica, las otras dos disciplinas del trivio clasico.
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En un sentido amplio, todo disefio es persuasivo por
definicién, pues pretende orientar nuestros actos y pen-
samientos de un modo u otro.? La tecnologia «neutral» no
existe. Todo disefio es también la expresién de un conjunto
de objetivos y valores y, en cierto modo, contribuye a confi-
gurar el mundo. La tecnologia no puede ser més neutral de
lo que podria serlo un gobierno. De hecho, el prefijo ciber-
de «cibernética» y el prefijo gober- de «gobernar» proceden de
la misma raiz griega, kiber-, que significa «guiar» o «pilo-
tar», y originalmente se usaba en el contexto de la nave-
gacion. (La metafora ndutica también puede servir para
ilustrar lo que trato de expresar, pues la idea de un timén
«neutral» es incongruente. Es cierto que un timén centrado
mantiene el rumbo de la nave, pero no la lleva a su destino.
Y tampoco lo hara la tecnologia.)

En cualquier caso, hay disefios «persuasivos» en el
sentido mas estricto del término, disefios basados en el pen-
samiento y la conducta del usuario, siendo estos los para-
metros que el diseflador se propone modificar. Esta clase
de disefio persuasivo no es privativo de las tecnologias di-
gitales: los seres humanos han disefiado siempre entornos
fisicos con propoésitos persuasivos similares. Basta pen-
sar en la ubicacidén de las escaleras mecanicas de los cen-
tros comerciales, el hilo musical de los supermercados o
el trazado de las ciudades.? Con todo, la famosa maxima
de Churchill acerca de la arquitectura fisica —«damos for-
ma a nuestros edificios, luego ellos nos dan forma a noso-
tros»— podria valer perfectamente para las arquitecturas
cibernéticas en las que transcurre hoy buena parte de nues-
travida.*

Alo largo de la historia, el disefio estrictamente per-
suasivo fue siempre una actividad mas o menos artesanal,
mads proxima al arte que a la ciencia. De hecho, hasta hace
bien poco no habiamos tenido que preocuparnos mucho
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del poder que ejercian sobre nosotros estos disefios persua-
sivos: bastaba con cuidarse de los disefios coercitivos.
Como observaba Neil Postman, hemos estado mas sensibi-
lizados hacia las amenazas para la libertad que presagiaba
Orwell que hacia los vaticinios de Huxley.

Pero los tiempos han cambiado. Mientras nos ocupa-
bamos de otros menesteres, la persuasion se ha industria-
lizado. En el siglo xX, la industria moderna de la publicidad
lleg6 a su apogeo y comenz6 a aplicar sistematicamente los
ultimos avances en el campo de la psicologia y en la toma
de decisiones, al mismo tiempo que ampliaba su ambito de
accion y pasaba de ser un mero suministro de informacién
a tratar de influir en las conductas y actitudes del consu-
midor. Las formas mediaticas surgidas a finales del siglo
pasado ofrecian a los anunciantes nuevas plataformas y es-
trategias para desplegar sus artes persuasivas, pero la efi-
cacia de sus campaiias seguia siendo dificil de medir. Fue
entonces cuando surgiod internet para cerrar el bucle dela
medicién. En muy poco tiempo se armo una formidable in-
fraestructura de experimentacién, comunicacién, persona-
lizacién, automatizacién y analisis para allanarle el terre-
no alapublicidad digital. Ademas, los ordenadores de uso
general se hicieron portatiles, y ganaron en conectividad.
De pronto, la gente pasaba con ellos mds tiempo que nunca.
Los disefiadores comenzaron a aplicar técnicas e infraes-
tructuras persuasivas desarrolladas para la publicidad di-
gital en sus servicios y plataformas. La «escalabilidad» y la
creciente rentabilidad de la publicidad digital se impuso
como el modelo de negocio por defecto de cualquier plata-
forma o servicio, incentivando el crecimiento de la estruc-
tura. De este modo, los objetivos y pardmetros propios de
la publicidad se convirtieron en los objetivos y parametros
principales del disefio de servicios digitales. De lo que se
trataba era de maximizar el tiempo de uso y la atencién del
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usuario. Con el fin de competir en esta carrera despiadada
por captar nuestra atencion, se forzé al disefio a apelar a los
impulsos mas bajos del ser humano y explotar sus debili-
dades cognitivas.

Asi fue como se inaugurd el siglo XX1: con una alian-
za entre las formas mas sofisticadas de la tecnologiay dela
persuasidn al servicio de nuestros empefios mas pueriles;
con el sistema de inteligencia artificial que habia derrotado
al campedén mundial de go recomendando videos de You-
Tube con el fin de que pasaramos mas tiempo enganchados
ala plataforma.s

No hay comparacién posible para el monopolio de la
mente que hoy ostentan las fuerzas de la persuasién indus-
trializada, sobre todo porque hablamos de miles de millones
de mentes. Podria compararse a la fe cristiana, si sus adep-
tos cargaran con una Biblia alld donde fueran; a la memo-
rizacion de la épica homérica en la tradicién oral griega; a
los mantras budistas que los fieles recitan todo el dia entre
dientes; alas maquinarias propagandisticas de los estados
totalitarios. En todo caso, para encontrar una analogia re-
motamente apta habria que echar mano de la religion, el
mito o el totalitarismo. Ni la naturaleza ni la costumbre nos
han preparado para reconocer —ni mucho menos resistir—
este nuevo sistema de fuerzas persuasivas que hoy pesa tan
profundamente sobre nuestra atencién, nuestra conducta
y nuestra vida.

El problema es inédito. Y no solo en razén de su esca-
la; también lo es en su especie. Los imperios del presente
son los imperios de la mente.

El 26 de octubre de 1994, si uno encendia su médem de
28,8 k, clicaba en el icono de su flamante navegador Nets-
cape y accedia al sitio web de Wired Magazine, podia ver en
lo alto de la pagina un rectangulo, sobre cuyo fondo ne-
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gro se leia un mensaje en letras abigarradas: «Have you
ever clicked your mouse right HERE? You will» [;Alguna
vez has clicado con el ratén AQUI? Clicards].® Ya fuera una
prediccién o una orden, el mensaje del primer banner pu-
blicitario de la red llevaba mas razén de lo que sus creado-
res hubieran podido sofiar. En 2017, el gasto estimado en
publicidad digital se situ6 por encima de los 223.000 mi-
llones y, mientras escribo estas lineas, se espera que crezca
a una tasa anual del 10 por ciento hasta 2020, como mini-
mo.” Actualmente la publicidad digital es, con diferencia, el
principal modelo de negocio para monetizar la informacién
en internet. Muchas de las plataformas mas usadas, como
Google, Facebook y Twitter, son esencialmente empresas
publicitarias. A raiz de ello, actualmente muchos de los me-
jores ingenieros, disefiadores, analistas y matemadticos del
mundo se pasan el dia pensando en cudl es el mejor modo
de orientar el pensamiento y la conducta del usuario hacia
objetivos predeterminados, que pueden ser muy distintos
de los de cada uno de nosotros. Como decia Jeff Hammer-
bacher, director de investigacién de Facebook, «las mejores
mentes de mi generacién estan pensando en cémo hacer
para que la gente clique en sus anuncios; es muy triste».®

Como fuerza mediatica, la publicidad ha sido siempre
una excepcion a la regla en lo que respecta al suministro de
informacidn. La publicidad son los anuncios del periédico,
no los articulos; son las vallas publicitarias, no las sefiales
de trafico; son los anuncios televisivos, no los programas.
En el mundo de escasez informativa donde habitdbamos
hasta hace bien poco, recurrir a estas excepciones era ttil
porque ofrecian nueva informacién que podia ayudarnos a
escoger mejor nuestras compras. En cualquier caso, este era
el argumento que solia esgrimir la publicidad para justificar
su existencia, en aquel mundo donde la informacién es-
caseaba.
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A mediados del siglo xX, cuando la industria publici-
taria alcanz6 su maximo esplendor, comenzd a aplicar de
forma sistematica técnicas basadas en el conocimiento
de la psicologia humana y las dindmicas de toma de deci-
siones. En la estela de Sigmund Freud, la psicologia habia
allanado el terreno para el estudio del inconsciente, y enla
década de 1970 Daniel Kahneman y Amos Tversky desvela-
ban que el inconsciente puede tener un mayor peso en
nuestras decisiones que otras reglas de predicciéon estadis-
tica mas racionales.® De hecho, una parte considerable de
nuestra experiencia cotidiana se compone de este tipo de
procesos automaticos e inconscientes: nuestras vidas trans-
curren contra el telén de fondo de una «insoportable auto-
maticidad del ser»,*® como afirmaban en otro estudio los
investigadores John Bargh y Tanya Chartrand. De la mano
de estos y otros avances en el conocimiento de la psicologia
humana, la publicidad sigui6 expandiéndose mas alla del
simple suministro de informacién, para sentar sus bases en
el campo de la persuasiéon. Ya no se trataba inicamente de
moldear conductas, sino de moldear actitudes.”* Y los nue-
vos medios de comunicacidn analégicos ofrecian nuevas
vias para el ejercicio de la persuasion.

Aun asi, la mayor parte de la publicidad seguia basan-
dose en la fe. Sin una infraestructura de medicién exhaus-
tiva y fiable, resultaba imposible medir la eficacia de una
campafa publicitaria o averiguar el modo de incremen-
tarla. A principios del siglo XX, segin cuentan, el famoso
hombre de negocios John Wanamaker dijo: «La mitad del
dinero que gasto en publicidad es un despilfarro intil; el
problema es que no sé de qué mitad se trata».”? El potencial
de las nuevas técnicas de computacioén para revolucionar
las mediciones publicitarias ya era conocido en la década
de 1960, cuando las agencias comenzaron a experimentar
con ordenadores centrales de grandes dimensiones. Niel-
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sen y otras empresas del sector comenzaron a utilizar en-
cuestas de panel y registros diarios para entender mejor los
hébitos de consumo, lo que contribuy6 a su vez a aumentar
la base del andlisis publicitario y obtener nuevos datos de-
mograficos. Sin embargo, eran métodos laboriosos y costo-
sos, y los datos agregados que aportaban solo eran utiles
para determinar el enfoque general de una campana. Medir
la eficacia real de un anuncio seguia siendo basicamente
inviable.

Todo eso cambié con la llegada de internet. La tecno-
logia digital dio pie a una explosién cambrica de los siste-
mas de analisis publicitarios, al posibilitar la medicién a
escala individual de los comportamientos del consumidor
(las visualizaciones de cada pagina), sus intenciones (las
consultas de busqueda), sus contextos (sus ubicaciones fi-
sicas), sus intereses (inferidos a partir de sus historiales
y conductas de navegacién), sus identificadores exclusi-
vos (el ID de sus aparatos o las direcciones de correo de los
usuarios registrados) y muchos parametros mas. Por otra
parte, los datos de referencia o benchmarking, que propor-
cionan informacién sobre la actividad publicitaria de la
competencia, se hicieron mucho mas precisos y empezaron
a comercializarse a través de servicios especializados como
Score o Hitwise. Los navegadores fueron una pieza clave de
esta revoluciéon de la medicién publicitaria, no solo por las
nuevas posibilidades técnicas que ofrecian, sino también
porque sentaron un precedente para el despliegue de recur-
sos de medicién similares en otros contextos.

Concretamente, las cookies de los navegadores —esos
pequenos archivos transmitidos de forma imperceptible a
través del codigo de los sitios web para rastrear la conducta
de navegacién del usuario— desempeiiaron un papel fun-
damental. En su libro The Daily You, Joseph Turow sostiene
que las cookies «influyeron en el desarrollo de la publicidad
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—7y dela atencidén social— en la red mas que cualquier otro
invento, a excepcion de los propios navegadores».” Con su
crecimiento descontrolado, las cookies son, en su conjun-
to, un buen emblema del sistema de medicién publicitaria.
Las cookies se crearon para facilitar el funcionamiento del
«carrito de la compra» en los sitios web comerciales: eran so-
lo un modo de seguirle el rastro al usuario mientras nave-
gaba por las paginas de un mismo sitio web. No tardaron en
emplearse ademads para rastrear el transito de usuarios de
una web a otray, en definitiva, para establecer sus itinerarios
alolargo y ancho dela red. Algunos colectivos comenzaron
a alarmarse por los peligros que entrafiaban estos diminu-
tos y ubicuos archivos para la privacidad del usuario. Al
poco tiempo se hablaba ya de las dos categorias principales
de cookies: las «de origen», creadas por el propio sitio web,
y las «de terceros», creadas por otras fuentes. En 1997, la In-
ternet Engineering Task Force propuso eliminar las cookies
de terceros, sembrando el panico en la industria de la publi-
cidad online.** Al final, sin embargo, las cookies de terceros
se quedaron y se convirtieron en moneda corriente. Como
identificadores exclusivos de cada sesién de navegacion,
allanaron el camino a otros identificadores exclusivos de
mads alto nivel, como los asociados a los dispositivos y tam-
bién a sus usuarios. En 2014, la plataforma publicitaria de
Google ya era capaz de saber si un usuario acudia en perso-
na a una tienda fisica después de ver uno de sus anuncios.”

Para administrar esta avalancha de parametros sur-
gieron sistemas de «analisis» como Omniture, Coremetrics
o Google Analytics, que servian de interfaz para la gestion
de datos, publicitarios o no. Estos sistemas propiciaron la
adopcion de los parametros de «captacién» publicitaria (el
namero de clics, el de impresiones o el tiempo dedicado al
sitio, entre otros) como pardmetros operacionales por de-
fecto de los propios sitios web, cosa que extendi6 eficaz-
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mente la légica de disefio publicitaria —y, en particular, la
que se orientaba a captar la atencidn del usuario en lugar
de ponerse al servicio de sus intenciones— al disefio gene-
ral de la experiencia del usuario en la red.

En otro tiempo, la publicidad habia sido la excepcion a
la regla del suministro de informacién, pero en los medios
digitales parecia haber derribado algun tipo de barrera
esencial para pasar a ser la regla. Si antes la publicidad ha-
bia «subrayado» los objetivos de disefio del medio que em-
pleaba, en los medios digitales los habia «borrado» para
sustituirlos por sus propios objetivos. No era solo que la
frontera entre la comunicacién publicitaria y no publicita-
ria comenzara a difuminarse, como en los «anuncios nati-
vos» (que ostentan un disefio similar al del resto de los con-
tenidos de un sitio) o en la colocacién de productos (a cargo
deinfluencers de YouTube o Instagram que cobran por usar-
los y exhibirlos); mds bien parecia que la red entera iba ca-
mino de convertirse en un inmenso anuncio.

La conjuncidn de todas estas tendencias ha dado lugarala
«economia de la atencién», un entorno en el que los pro-
ductos y servicios digitales compiten sin descanso para cap-
tar y explotar la atencidn del consumidor. En la economia
de la atencidn, se trata de conseguir que el maximo nime-
ro de personas le dediquen tanto tiempo y atencién como
sea posible al producto o servicio que uno se ha propuesto
vender. Aunque en la economia de la atencién «el produc-
to es el usuario», como se suele decir.

Da que pensar. La atencién que estdis dedicandole
ahora mismo a este libro —por la que os estoy muy agrade-
cido, dicho sea de paso— y que comprende, entre otras co-
sas, los constantes movimientos oculares, los flujos de in-
formacién dirigidos a las funciones de control ejecutivas,
las reservas de voluntad que le estdis consagrando y los ob-
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jetivos que os han impulsado a leerlo: todo esto y otros pro-
cesos similares que os sirven para gobernar vuestras vidas
son, literalmente, el fin que persiguen muchas de las tecno-
logias que usdis a diario. Se invierten literalmente miles de
millones de délares en encontrar la manera de conseguir
que poséis vuestra mirada en una cosa y no en otra; que
compréis una cosa y no otra; que os preocupéis de una cosa
y no de otra. Este es, literalmente, el propdsito de disefio de
muchas de esas tecnologias en las que habéis depositado
vuestra confianza para que os ayuden a pilotar vuestra vida.

Tan despiadada es esta competencia por captar nues-
tra atencién que los disefladores no han tenido mas remedio
que apelar alo mas bajo de nuestra naturaleza —dando atin
mayor prioridad a nuestros impulsos sobre nuestras inten-
ciones— y explotar el catdlogo entero de sesgos cognitivos
para la toma de decisiones que la psicologia y la economia
conductual llevan compilando diligentemente durante las
ultimas décadas. Entre estos sesgos se incluye la aversién a
la pérdida —que a veces se encarna en el miedo a perder-
se algo, el famoso «fear of missing out» o FOMO—, la com-
paracién social, la inercia o tendencia al statu quo, el efecto
marco y el efecto de anclaje.’® Mi amigo Tristan Harris ha
dado con una buena expresién para describir la explotacién
industrial de nuestros puntos flacos: es «la carrera hacia el
abismo del bulbo raquideo».”

El clickbait*® es un fenémeno emblematico de esta
competicidn feroz por captar nuestra atencién. Pese a ser
de cufio muy reciente, el término inglés clickbait ha sido
consagrado ya por el Oxford English Dictionary, que lo defi-
ne como «cualquier contenido cuyo objeto principal sea el
de atraer la atencidn e incitar a los visitantes a clicar en un
enlace determinado». Todo el mundo se ha topado con al-
gun clickbait en la red, aunque no sepa cémo llamarlo. Se
distingue por un tipo muy reconocible de titular que crispa
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y tienta a partes iguales, algo asi como: «23 cosas sobre las
que ningn padre deberia disculparse», «la expresion sen-
cillay sorprendente que te dard un aire mas distinguido» o
«este cachorro de oso panda se plant6 ante mi puerta y lo
que pasé a continuacidn te dejara de piedran. El clickbait
apunta a la emocién con mirilla telescépica: un estudio rea-
lizado con cien millones de articulos compartidos en Face-
book revel6 que, entre las frases mas corrientes de los titu-
lares «de alto rendimiento», se incluian expresiones como:
«para alucinar», «te hard llorar» o «te dejard pasmadon.
También demostr6 que resultaban mucho mas eficaces los
titulares que «apelan al sentimiento de pertenencia a una
tribu», como son, por ejemplo, los que emplean la férmula:
«X cosas que solo [cierto grupo] entenderia».?

Enla economia de la atencidn, estas son las reglas del
juego para todo disefio que pretenda ser persuasivo, no solo
para los redactores de titulares. En realidad, existe una flo-
reciente industria de escritores y consultores dedicados a
ayudar a disefiadores de cualquier condicién a incorporar
en sus disefios el iltimo grito de la psicologia conductual y
apretar asilos resortes adecuados de nuestros cerebros con
la maxima eficacia y fiabilidad.®

Uno de los objetivos primordiales del disefio persua-
sivo es asegurarse de que el usuario vuelve repetidamente
aun producto o, en otras palabras, inducir habitos. Lo mas
parecido a una Biblia para los disefiadores que quieren in-
ducir habitos entre sus usuarios probablemente sea el libro
de Nir Eyal Enganchado: cémo construir productos exitosos
que formen hdbitos. «Los tecndélogos crean productos dise-
fiados para persuadir a la gente a hacer lo que queramos
que hagan —apunta Eyal—. A esa gente le asignamos el
nombre genérico de “usuarios” y, aunque no lo digamos en
voz alta, deseamos en secreto que todos y cada uno de ellos
se enganchen diabdlicamente a nuestros productos.»® En
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su libro, Eyal ofrece a los disefiadores una pauta en cuatro
pasos para enganchar el maximo de usuarios. Estos cuatro
pasos son el disparador, la accién, la recompensa variable
y la «inversién» final (de tiempo o dinero) en el producto
por parte del usuario.

El elemento clave es la recompensa variable. Al intro-
ducir un elemento aleatorio en el programa de gratificacio-
nes por una accién determinada, se incrementa la proba-
bilidad de que el usuario repita dicha accidn.? Esta es la
dindmica que explica la querencia del usuario hacia los
carruseles «infinitos», sobre todo cuando el contenido se
actualiza a medida que uno se desplaza por la pagina, fun-
cionalidad integrada hoy en gran nimero de webs y aplica-
ciones, como las noticias de Facebook o Twitter. Es un tru-
co que también se usa en toda clase de videojuegos. De
hecho, hay quien lo llama el «efecto tragaperras», puesto
que no difiere mucho del mecanismo sobre el que se sus-
tenta la industria del juego y que genera mas de mil millo-
nes de ddlares de beneficios anuales solo en Estados Uni-
dos.? Los programas de recompensa variable son también
el motor de los habitos de uso compulsivos o adictivos que
a tantos usuarios les resulta dificil controlar.?

Ya se trate de una maquina tragaperras o de una app
concebida para «engancharnos», la idea es la misma: «uno
paga por la posibilidad de llevarse una sorpresa».® En las
tragaperras uno se deja su dinero. En las tecnologias de esta
nueva especie de economia nos dejamos nuestra atencion.
Aligual que en el caso de las tragaperras, los beneficios que
sacamos de estas tecnologias —sus productos y servicios
«gratuitos»— los recibimos por adelantado y de forma in-
mediata, mientras que los costes atencionales los vamos
pagando en monedas de bajo valor nominal durante un
tiempo prolongado. Rara vez reparamos en lo costosas que
pueden ser, a la postre, las cosas gratuitas.
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El disefio persuasivo no es nocivo en si mismo, por su-
puesto, por mas que se valga de nuestros sesgos cognitivos.
De hecho, podria usarse en nuestro provecho. En el dmbito
de las politicas publicas, por ejemplo, esta clase de persua-
sién podria servir para crear un entorno estructurado en
el que a cada ciudadano le fuera mas facil tomar decisiones
que redunden en su propio bienestar. En la economia de la
atencioén, sin embargo, los incentivos del disefio persuasivo
retribuyen que se absorba y retenga la atencién del usuario:
laidea es que sigamos mirando, leyendo, clicando, deslizan-
donos por sus carruseles infinitos. Lo cual, lejos de mitigar-
los, contribuye a acentuar los problemas de autorregulaciéon
que esta era de abundancia informativa nos ha causado.

En la pantalla de inicio de uno de los primeros navegado-
res se podia leer una nota que decia: «There is no ‘top’ to the
World Wide Web».?® El lema viene a decir que la red no esta
jerarquizada, como los directorios de archivos, sino que es
un ente descentralizado, una malla de nodos. Una de las
mads tragicas ironias de internet es que una infraestructura
de gestion de la informacién tan descentralizada haya dado
lugar a los sistemas de gestién de la atencién mas centrali-
zados de la historia. Hoy dia, unas pocas personas de unas
pocas empresas poseen la capacidad de configurar el pen-
samiento y la conducta de miles de millones de seres hu-
manos. Una de ellas, Mark Zuckerberg, posee Facebook, que
cuenta con mas de dos mil millones de usuarios, ademas
de WhatsApp (1.300 millones de usuarios), Facebook Mes-
senger (1.200 millones de usuarios) e Instagram (800 mi-
llones de usuarios).?” Solo Google y Facebook representan
el 85 por ciento (un porcentaje que va en aumento) del cre-
cimiento interanual de la publicidad en internet.?® Y el canal
de noticias de Facebook es hoy la principal fuente de trafico
para los sitios web de difusién informativa.?
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Alejandro Magno no habria podido ni soflar con un
poder tan inmenso. Ni siquiera disponemos atin de un tér-
mino apropiado para nombrarlo, pues no se trata de una
forma de control social que pueda categorizarse facilmente.
Se parece mas a un nuevo gobierno, a un nuevo credo, a una
nueva lengua. Pero tampoco estas comparaciones acaban
de hacer justicia ala magnitud de este nuevo fendmeno. El
namero de angloparlantes del mundo, por ejemplo, ni si-
quiera se acerca a los dos mil millones.

En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, Winston
Churchill viajé a Harvard para recibir un titulo honorifico
y dar un pequefio discurso en un saldn de actos que estaba
abarrotado. El discurso llevaba por titulo «El don de una
lengua comun». Después de celebrar la lengua que compar-
tian britanicos y estadounidenses —cimiento de la frater-
nidad y la solidaridad angloamericana que, en un futuro, o
eso esperaba Churchill, habria de servir de base a una ciu-
dadania comin— se embarcé en un elogio propagandistico
del inglés basico, una versién rudimentaria del inglés lla-
mada a convertirse en la lingua franca mundial, «un medio,
por primitivo que sea, para el trato social y la comprensién
mutua». Este era el contexto —la perspectiva de ofrecerle
al mundo un Gnico sistema operativo lingiiistico— en que
dijo aquello de que «los imperios del futuro son los impe-
rios de la menten».

El corolario a la maxima de Churchill es que las liber-
tades del futuro son las libertades de la mente. El futuro del
que hablaba Churchill es el presente que hoy tratamos de
vislumbrar y comprender. Y, con la iluminacién adecuada,
resulta perfectamente visible la grave amenaza que este
nuevo sistema de persuasion inteligente e industrializada
supone para nuestra libertad de atencién.
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6
EL CIUDADANO ES EL PRODUCTO

Tengo por ahi una lista de cosas que auin no tienen nom-
bre, pero lo estan pidiendo a gritos. La sensacién que uno
tiene al leer una palabra tan larga que parece mal escrita,
por ejemplo. O esa interaccién anémala que se da cuando
uno se cruza con otro transeunte por la calle y ninguno de
los dos sabe por qué lado quiere pasar el otro, hasta que
llega el momento fatidico y ambos se embarcan en un pe-
queiio numero de danza entrecortada que siempre acaba
por solventar el problema milagrosamente. O el modo en
que, cuando uno estd sentado en una silla y alguien pasa
por detrds, uno se encorva en el acto para franquearle el
paso, aunque haya espacio suficiente, sin otro objeto que
el de acusar recibo de su presencia y su intencién de paso.
O, cuando uno viaja en un taxiy el choéfer le corta el paso a
otro coche 0 a un peatdn, el impulso que uno siente de dis-
culparse porque es su taxi y uno se beneficiara de la infrac-
cién, aunque por otra parte no ha sido culpa tuya, de forma
que al pasar junto a la parte agraviada te limitas a hacer un
leve gesto a través de la ventanilla, una sonrisa incémoda
con los labios prietos como para pedir perdén, aunque solo
a medias.
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«Los limites de mi lenguaje —dijo Ludwig Wittgen-
stein— significan los limites de mi mundo.»* Al ampliar
nuestro lenguaje ampliamos nuestra conciencia, tanto de
nosotros mismos como del mundo, vemos cosas que no
veiamos y aprendemos a hablar de ellas con quienes nos
rodean.? ;Como hablabamos del clickbait antes de que na-
ciera el término? ;Cé6mo nos referiamos a los «maratones
de series» o al «postureon?

Di6genes también tuvo que acuiiar nuevos vocablos
para describir la forma en que queria relacionarse con el
mundo. Cuando le preguntaban de dénde era, respondia
que era un kosmopolités, un «ciudadano del mundo», un
«cosmopolita».? Nadie habia usado la palabra con anterio-
ridad, de modo que nadie sabia a qué se referia. En cual-
quier caso, no tenia entonces las connotaciones actuales,
pues Didgenes no era precisamente un miembro de la jet-set
podrido de dinero. De hecho, en algiin momento de su vida
fue puesto a la venta como esclavo. Se cuenta que el prego-
nero encargado de venderlo le pidi6 a Di6genes, ante un
grupo de posibles compradores, que les dijera qué podia
hacer. «Gobernar hombres», repuso Didgenes. Uno de los
presentes quedd tan impresionado por la respuesta que lo
comprd de inmediato y le encomendo la educacién de sus
hijos. El «ciudadano del mundo» se habia convertido en el
producto.

Necesitamos palabras nuevas para describir las rela-
ciones que deseamos tener con nuestros nuevos imperios
de la mente. Acaba de emerger a nuestros pies una gigan-
tesca estructura de persuasion industrializada que compite
por captar y explotar nuestra atencion, y necesitamos ex-
plicarnos las multiples formas en que amenaza el buen de-
sarrollo de nuestra vida personal y politica. En definitiva,
precisamos un vocabulario mas rico y amplio para hablar
de nuestra atencién. Como sefialaba Tony Judt en Algo va
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mal, «uno tiene que ser capaz de nombrar un problema si
quiere solucionarlo».*

Sin embargo, en nuestro didlogo social y politico ca-
recemos del lenguaje preciso, con lo que hasta ahora he-
mos sido incapaces de explicarnos gran parte de las «dis-
tracciones» tecnoldgicas mas peligrosas que gravitan sobre
nosotros. Seguimos afrontando los problemas de la aten-
cion con herramientas conceptuales desarrolladas en en-
tornos de escasez informativa. No hemos encontrado atiin
el modo de pensar en la atencién como en una cosa. Los
limites de nuestro lenguaje son los limites de nuestro mun-
do atencional.

Pero ;qué esla atencién? «Todo el mundo sabe lo que es la
atencion», escribia William James en su ensayo de 1899 so-
bre los Principios de psicologia. En realidad, nadie sabe a
ciencia cierta qué es la atencién (y que conste que no le lle-
vo la contraria por que mi nombre sea una version inverti-
da del suyo). El término «atencién» se usa de maneras muy
distintas en una gran variedad de &mbitos.> Hasta en el dm-
bito restringido de la psicologia y la neurociencia su defini-
cién precisa es motivo de controversia entre los expertos.®

En términos generales, no obstante, al usar coloquial-
mente la palabra «atencién» solemos referirnos a eso que
los psic6logos cognitivos denominan el «foco» de la aten-
cién: la direccion hacia la que se orienta en cada momento
nuestra conciencia en nuestro ambito inmediato de ocupa-
ciones.” El «foco» de la atencién es la clase de atencidén que
nos ayuda a hacer lo que nos hemos propuesto. Abarca, por
ejemplo, la forma en que escojo ciertos datos de mi flujo
sensorial mientras escribo esto: tengo la vista puesta en
una parte concreta de la pantalla y pulso ciertas teclas del
teclado. (De hecho, mientras escribia la frase anterior un
helicéptero ha cruzado por delante de mi ventana con su
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wop-wop-wop para desaparecer detras de unos arboles, des-
viando momentidneamente el foco de mi atencién.)

Esta es, por cierto, la clase de «distraccién» superficial
para la que podemos servirnos de nuestro lenguaje coti-
diano acerca de la atencién. Ampliar este lenguaje equiva-
le a sumergirnos en planos mas profundos de la atencién.
;Cémo acceder a estos planos mds profundos, a fin de es-
clarecer los riesgos que entraiia la economia de la atencién?

Quiza convendria darle la vuelta a la pregunta. En lu-
gar de preguntarnos qué es la atencidn, tal vez deberiamos
preguntarnos qué hacemos cuando «prestamos» atenciéon.
Esta perspectiva nos ofrece nuevas vias de exploracién
para aventurarnos mas alld del «foco» inmediato de la
atencion.

+Qué hacemos cuando prestamos atencién? En el fon-
do, lo que hacemos no es «prestarla» sino «regalarla», des-
pedirnos de todo aquello a lo que podriamos haber aten-
dido en su lugar: de todos los propositos que no hemos
perseguido, de todas las acciones que no hemos emprendi-
do, de todos los posibles yos que habriamos podido ser si
hubiéramos puesto nuestra atencién en otras cosas. La
atencion se presta siempre a fondo perdido y se paga en
futuros posibles a los que uno debe renunciar. Aquel epi-
sodio extra de Juego de tronos uno lo paga en la conversa-
cién que podria haber tenido con su hijo, que anda abatido.
Esa hora extra en las redes sociales se paga con el suefio al
que uno renuncia y la sensacién de no haber descansado
bien a la mafiana siguiente. Uno paga por clicar en aquel
titular escandaloso sobre el politico odiado de turno con la
paciencia y la empatia que ese clic le ha arrebatado, con
la rabia que a uno le da haberse dejado tentar por un click-
bait tan palmario.

La atencidn se presta, si, pero jamas se devuelve, como
tampoco se devuelven las vidas que podiamos haber vivido.
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Si consideramos el coste de oportunidad bajo esta perspec-
tiva mas amplia, podemos ver que la cuestion de la aten-
ci6n va mucho mas alla del préximo giro en nuestro GPS
vital: abarca todos los giros y sus relaciones, la clase de des-
tino al que nos dirigimos, el camino concreto que preferi-
mos tomar y no otro para alcanzarlo, las razones que nos
han llevado a elegir ese camino y, antes que nada, la capa-
cidad de plantearnos todas estas preguntas. Bajo esta pers-
pectiva, la atencién nos capacita para manejar a voluntad
el timén de nuestra vida, a todos los niveles de la experien-
cia humana.

Llegados a este punto, es conveniente acudir a los
grandes pensadores sobre el problema de la libertad y, mas
concretamente, al filésofo inglés del siglo X1x John Stuart
Mill. En Dela libertad, una de sus obras fundamentales, Mill
afirma que «la regién propia de la libertad humana [...]
comprende, en primer lugar, el dominio interno de la con-
ciencia [...], la libertad de pensar y de sentir, la libertad ab-
soluta de opiniones y sentimientos sobre cualquier asunto
practico o especulativo». «Este principio —prosigue— re-
quiere la libertad de gustos y de inclinaciones, la libertad
de organizar nuestra vida conforme a nuestro modo de
ser.»® Yo diria que Mill expresa aqui una nocién parecida a
lalibertad de atencién. Es significativo que la primera de
estas libertades sea la de la mente, de la que depende la li-
bertad de expresion. Y lalibertad de expresién no tiene sen-
tido sin la libertad de atencién, que es tanto su complemen-
to como el requisito previo.

Mill también nos da una pista para concebir la aten-
cién en términos mas generales y tomar asi en consideracion
el abanico completo de dafios potenciales que podria oca-
sionarnos «nuestra sed insaciable de distracciones». En
este sentido, la atencién no atafie inicamente a la activi-
dad que uno tiene entre manos. Atafie también al modo en
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que uno dirige su vida, de principio a fin: atafie a la perso-
na que uno es o quiere llegar a ser, a las metas que se ha
marcado y lo que hace por alcanzarlas.

Todo indica, pues, que debemos trascender la nocién
psicoldgica estricta de la atencién. «La atencién —escribe
Georg Franck— es mucho mas que la mera capacidad de
procesar la informacién existente. Es la esencia del ser
consciente, tanto por lo que respecta a su evidencia existen-
cial como a su espiritu lacido y siempre alerta. La atencién
es el medio en el que forzosamente habra que representar
todo aquello que vayamos a integrar en nuestra realidad,
como criaturas sensibles.»® Franck abre aqui una via fasci-
nante para desarrollar el concepto de la atencion; aunque,
para lo que ahora buscamos, dicho concepto parece dema-
siado amplio.

La descripcion que hace William James del «esfuerzo
de la atencién» como «el fenémeno esencial de la volun-
tad» apunta a una versién mas acotada del concepto, un
término medio que podria sernos util. Ampliar la nocién
de «atencién» y relacionarla con las diversas concepcio-
nes de la voluntad permite abarcar mas alla del «foco» in-
mediato de la atencidn, pero sin llegar a englobar concep-
tos absolutos como la «conciencia», el «ser» o la «vida».
No quiero decir con ello que debamos concebir la atencién
como una nocidén coextensiva a la de la voluntad, sino mas
bien como un constructo que sera util desarrollar por esta
via. Por el momento, valga suponer que esta nocién am-
pliada de la «atencién» abarca el juego completo de instru-
mentos de navegacidn, en todos los planos de la existencia
humana.

La voluntad es también la fuente de la que emana la auto-
ridad democratica. Desde este prisma, las consecuencias

politicas y morales de la economia de la atencién digital
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empiezan a pasar al primer plano. El Articulo 21 de la De-
claracién Universal de los Derechos Humanos establece que
«lavoluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder
publicon». Sila economia de la atencién digital obrara en
perjuicio de nuestra voluntad, supondria también un ata-
que directo a los fundamentos de la democracia. Y no solo
amenazarialalibertad y autonomia del individuo, sino tam-
bién nuestra capacidad colectiva de promover politicas que
merezcan la pena.

Evidentemente, la «concepcién luminosa» de la vo-
luntad general sobre la que escribe Rousseau no es el mero
agregado de las voluntades individuales: es la voluntad
conjunta de los individuos cuando estos «se ocupan del
bien comtn». Dicho de otro modo, un individuo puede po-
seer una voluntad opuesta o distinta a la voluntad general
que ostenta como ciudadano. Asi pues, el menoscabo de la
atencion, en este sentido mas amplio del término, tiene im-
plicaciones politicas que van mads alla de la frustracién vital
de un individuo en concreto o incluso de la frustracién vi-
tal de muchos individuos. También hay que dar cuenta de
las frustraciones propias del individuo como ciudadano,
del perjuicio a la propia idea de ciudadania. Segtin Rous-
seau, sila sociedad se concibiera como un «cuerpo», «ten-
dria que haber una especie de sensorio comun para garan-
tizar la coordinacién de todas las partes». Siguiendo el hilo
de esta metafora, menoscabar la propia idea de la ciuda-
dania equivaldria a cortocircuitar el sistema nervioso que
coordina la politica del cuerpo. La psicologia ha identifi-
cado gran variedad de falacias y sesgos cognitivos que in-
tervienen en la toma de decisiones a nivel colectivo y que
conducen habitualmente a acciones colectivas que no res-
ponden a la voluntad comun (y que a veces, como el caso
de la «paradoja de Abilene», son diametralmente opuestas
a esa voluntad comuin).®°
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;Seremos capaces de ampliar el lenguaje de la atencién y
usarlo para desenmarafar las cuestiones de la voluntad
individual y colectiva, esclareciendo de paso el peligro que
la persuasién inteligente e industrializada de la economia
de la atencién entraiia para nuestra vida y nuestra politica?
Siaceptamos esta nocién mas amplia de la atencién
como algo afin al uso de la voluntad y se admite la impor-
tancia fundamental que tiene la voluntad en la vida politica,
es inevitable concluir que la economia de la atencién es un
proyecto que en tltima instancia tiene por objetivo y moldea
la propia base de nuestra politica. El producto no es tan solo
el usuario sino también la persona politica, el ciudadano.
Para desarrollar esta nocién de la «atencién» afinala
voluntad, individual o colectiva, supongamos por un mo-
mento que existen dos tipos adicionales de atencidn, dos
tipos de «luz» que habrian de sumarse a la del «foco» de la
atencion, correspondiente a la conciencia inmediata. Estas
«luces» se ajustan aproximadamente a la estructura de la
voluntad propuesta por el fil6sofo Harry Frankfurt.
Conviene advertir que las distinciones que propongo
a continuacién no tienen la pretensién de ser una tesis o
afirmacioén cientifica. Mi propésito es ante todo explorato-
rioy esta es solo una aproximacién heuristica al problema.
Gordon Pask defini6 una vez la cibernética como «el arte y
la ciencia de manipular metaforas justificables».” La defi-
nicidn serviria también para la labor que aqui nos ocupa.

Laluz focal: Las facultades inmediatas con las que orien-
tamos nuestra conciencia y nuestra actividad hacia una
tarea determinada. Nos capacita para hacer lo que quere-
mos hacer.

Laluz astral: Las facultades generales para navegar por
nuestra vida «guiados por los astros» de ciertos valores
y metas vitales. Nos capacita para ser quien queremos ser.
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La luz diurna: Las facultades fundamentales —re-
flexidn, metacognicién, razén e inteligencia— que nos sir-
ven para definir nuestros valores y metas vitales. Nos capa-
cita para «querer lo que queremos querer».

Estas tres «luces» de la atencién corresponden respectiva-
mente a los verbos hacer, ser y conocer. Al apagarse, cada
una de estas luces deriva en un tipo distinto —aunque no
mutuamente excluyente— de «distraccién».
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7
LA LUZ FOCAL

En Netflix competimos por el tiempo de nuestros
clientes, con lo que habria que incluir entre la
competencia a Snapchat, YouTube, al sueiio...

REED HASTINGS, director ejecutivo de Netflix

Bob Dylan dijo una vez que «el hombre de éxito es quien se
levanta por la mafiana y se acuesta por la noche y, entre una
cosay otra, hace lo que quiere hacer».* A vecesla tecnologia
nos ayuda a hacer lo que queremos hacer. Otras veces no.
Cuando la tecnologia nos falla en este sentido, debilita el
«foco» de nuestra atencién, creando distracciones funcio-
nales que nos apartan de la informacién o actividad nece-
saria para la consecucidn de nuestras tareas o fines inme-
diatos.

La distraccién funcional es la que en el habla corrien-
te se conoce como «distraccidén» a secas. Huxley la definia
como «el producto residual y superficial de la actividad psi-
cofisiolégica».? Es la distraccidén que uno padece cuando se
sienta frente al ordenador para cumplir con el plan de tra-
bajo que se ha marcado y dedicarse a todas esas actividades
maduras y responsables que sabe improrrogables, pero no
lo hace, porque su inconsciente le gana la partida a su cons-

71



ciente y al cabo de tres cuartos de hora se encuentra leyen-
do un reportaje sobre el colapso mundial de la economia,
repasando una lista de reproduccién automatica de YouTu-
be sobre perros que corren mientras duermen o curiosean-
do enla vida y milagros de una cantidad inusitada de gen-
te dispuesta a admitir publicamente que lo conoce a uno,
aunque rara vez sea el caso.

A menudo estas distracciones funcionales proceden
de las notificaciones. Cada dia, el sistema operativo movil
Android envia mas de once mil millones de notificaciones
a sus mas de mil millones de usuarios. Entre las mas comu-
nes figuran las de los servicios de correo, las redes sociales
y las aplicaciones méviles. Valga aqui un ejemplo: «Iba a
poner a hervir un poco de agua para hacerme un té, pero
Candy Crush me ha recordado que llevo varios dias sin ju-
gar». Otra fuente habitual de notificaciones son las comu-
nicaciones interpersonales, sobre todo las que se valen de
aplicaciones de mensajeria instantanea. A veces, como en
el caso de Gmail, las notificaciones aparecen marcadas
enrojo en la esquina superior derecha del campo de visién
del usuario, para captar mejor su atencién y potenciar el
efecto persuasivo. Es un efecto basado en la respuesta sen-
sorial al color rojo®y el instinto comiin de orden e higiene;*
por eso es a veces tan dificil resistirse a clicar en ellas.

Los efectos de las interrupciones no se limitan, por
otro lado, al tiempo que uno pierde ocupado en ellas: cuan-
do alguien estd concentrado y su tarea se ve interrumpida,
tarda una media de veintitrés minutos en volver a concen-
trarse. Ademas, experimentar distracciones funcionales en
un determinado entorno provoca que sea ain mas dificil
prestar la debida atencién a ese punto del entorno cuando
surge en él una tarea relevante.s Por si eso no bastara, las
distracciones funcionales no solo desvian la atencién de la
informacién perceptiva; también nos apartan de la infor-
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macidn reflexiva. Cuando la notificaciéon de una app o el
mensaje de texto de un amigo le rompe a uno la concentra-
ci6én o el flujo de trabajo, es posible que la informacién que
aporta desplace en la memoria funcional a otra informacién
que era relevante para el trabajo.® En definitiva, los disefios
persuasivos de la economia de la atencién no solo compiten
entre ellos por captar nuestra atencién; también compi-
ten contra otros elementos de nuestro entorno que recla-
man nuestra atencién. Para colmo de males, la exposiciéon
a constantes notificaciones puede crear habitos mentales
que conducen al usuario a interrumpirse solo, incluso en
ausencia de las propias tecnologias.” Debido al cardcter mo-
mentaneo de su influencia, es habitual pasar por alto el per-
juicio que nos causa la distraccién funcional. Pero, como
sefiala el filosofo Matthew Crawford, «la distraccion cons-
tante deberia considerarse el equivalente mental de la obe-
sidad». Tirando del hilo metaférico, las distracciones fun-
cionales concretas podrian equipararse a cada una de las
patatas fritas de la bolsa.

Esta atenuacién delaluz focal de la atencién puede frustrar
nuestra participacion en la vida politica de diversas mane-
ras. En primer lugar, porque nos hace refractarios a la infor-
macién politica y nos impulsa a leer noticias de otra clase.
Este efecto no tiene por qué ser deliberado. Un periédico en
linea, por ejemplo, puede darme la opcién de enterarme de
las altimas noticias sobre la reforma fiscal emprendida por
el gobierno y situar el articulo junto a otro de chismorreos
de famosos, que lleva un titular mucho mas apetitoso y una
foto que, sin la menor duda, atrae mas la atencién del auté-
mata que llevo dentro y me induce a clicar.

Por otra parte, esa clase de distraccién que nos impide
estar politicamente informados podria haber sido urdida
deliberadamente por la propaganda de un partido politico
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concreto o algin otro sector interesado. Es sabido que el
gobierno chino ejerce cierto grado de censura en internet,
reprimiendo o suprimiendo informacién que considera
inaceptable. De un tiempo a esta parte, sin embargo, su or-
ganizacién propagandistica, conocida como «el partido de
los 50 centavos», ha empleado una técnica denominada
«censura inversa» o «distraccién estratégica», que consis-
te en sepultar el material potencialmente embarazoso bajo
un aluvién de contenidos sociales que aparta la atencién
de la gente de las noticias que se estiman inaceptables. Un
equipo de investigacién de Harvard que llevé a cabo un es-
tudio de estas camparias estima que, en su ofensiva de dis-
traccién estratégica, el gobierno chino difunde una media
anual de 448 millones de mensajes y anuncios en las redes
sociales.® Como exponia la investigadora Margaret Roberts
en una entrevista, «no se trata de hacer que la gente crea en
la propaganda politica o le importe lo que dice; se trata de
desviar su atencién de las noticias que el gobierno quiere
suprimir».®

Estas maniobras de «distraccién estratégica» también
pueden emplearse para desviar el centro del debate politi-
co. En este punto, es inevitable hablar del presidente de Es-
tados Unidos, Donald J. Trump, y del uso que hace de Twitter,
la conocida plataforma de microblogging. Una de las prin-
cipales funciones del Twitter de Trump es la de desviar la
atencion de cualquier articulo de prensa escandaloso o ver-
gonzoso que pueda perjudicar suimagen. Ademas, duran-
te las elecciones de 2016 se vali6 de sus llamadas «tormen-
tas de tuits» para monopolizar las comunicaciones, captar
la atencion de las cadenas de noticias de la televisién y la
radio y apropiarse de la mayor parte de su tiempo de emi-
sidn, dejando las migajas a las demas candidaturas. Segin
un estudio, ocho meses antes de las elecciones de 2016, la
cobertura medidtica gratuita o «ganada a pulso» que habia
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logrado tenia un valor monetario cercano alos dos mil mi-
llones de do6lares.’® Ademds de este ataque a gran escala,
Trump puso en practica una ofensiva de distraccién estra-
tégica de gran precision. Solo hay que pensar en sus cam-
paiias de supresion de voto, que se valian de Facebook para
enviar mensajes muy concretos a usuarios afroamerica-
nos (artimafia que, por indignante que pueda parecer, em-
pleaba métodos de publicidad digital relativamente ha-
bituales).®

Ladistraccién funcional puede tener graves consecuencias
politicas, desde luego, pero es poco probable que una ins-
tancia aislada de «foco» ensombrecido constituya un riesgo
significativo para la voluntad individual y colectiva que en
ultima instancia nos ocupa. Para identificar estos riesgos
de mayor calado, habra que pasar a un plano mas profun-
do de la distraccién.
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8
LA LUZ ASTRAL

Puede que [la candidatura de Donald
Trump] no beneficie a Estados Unidos,
pero para la CBS es una bendicién.

LEs MOONVES,
presidente y director ejecutivo de CBS,
febrero de 2016

Por la misma época en que comenzaba a percibir el peligro
existencial de las distracciones que se iban acumulando en
mi vida, desarrollé un habito que no tardé en irritar a fami-
liares y amigos. Era, es cierto, un habito muy molesto: cada
vez que alguien me dedicaba una frase con cierta sonoridad
que pudiera valer como titulo, pero cuyo significado era de-
masiado especifico para utilizarla como titulo de mi biogra-
fia, repetia la frase con la seriedad de un locutor de trailer
cinematografico y la remataba con la coletilla: «la historia
de James Williams».

Pondré un ejemplo. Un dia, después de unalarga char-
la con mi mujer, me dijo que yo era una especie de «depo-
sitario de sus secretos». A lo que yo repuse: «Depositario de
secretos: la historia de James Williams». La gracia, claro, es-
taba en escoger al azar, del modo mds absurdo y arbitrario,
una instantanea particular de mi vida para representar mi
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vida entera (que, dicho sea de paso, ha dado para algtn lo-
gro mas sustantivo que el de ejercer de secretario conyu-
gal esporadico). Con el tiempo, llegué a entender o racio-
nalizar el habito como una forma ltidica y conveniente de
estabilizar eso que los fil6sofos llamarian mi «yo diacré-
nico», es decir, el que navega en el tiempo, entre las olas
cada vez mas temibles del «yo sincrénico», el que existe en
un momento dado. Es posible que lo analizara en exceso,
pero no tardé en ver en aquel habito incipiente un modo de
rebelarme contra la tendencia de mi entorno inmediato a
definirme. Era mi manera de decir: «jNo voy a dejar que me
encasillen tan facilmente!». Era una forma de agarrarme a
mi propia historia, subrayando lo que mi historia no era en
ningin caso.

Segun la «teoria de la identidad narrativa», el indivi-
duo vive su propia identidad a modo de historia. En Neu-
roética, Neil Levy mantiene que tanto la unidad sincrénica
como la diacrénica son esenciales para ayudarnos a conser-
var laintegridad de esa historia identitaria: «Queremos vi-
vir una vida que represente nuestros valores fundamentales
y que tenga un sentido narrativo: queremos poder contar-
noslay contarsela a los demds como una historia que expli-
que de dénde venimos, coémo hemos llegado hasta aquiy
hacia dénde nos dirigimos».

Cuando perdemos la historia de nuestra identidad, in-
dividual o colectiva, se debilita la «luz astral» de nuestra
atencion, nuestra aptitud para navegar guiados «por los as-
tros» de nuestros valores y nuestras «metas existenciales».
Cuando esta luz astral se atenda, nos cuesta mds «ser quien
queremos ser». Sentimos que el yo se fragmenta y se dis-
grega, sumiéndonos en un tipo mas existencial de distrac-
cién. William James decia que «nuestra autoestima en este
mundo depende enteramente de lo que pretendemos ser
y hacer». Cuando uno advierte que los habitos que ha ido
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adquiriendo difieren de sus valores, en su fuero interno
siente algo que se parece a un cuestionamiento o incluso a
una pérdida de la propia identidad.

Estos «astros» apagados constituian una capa mas
profunda de aquellas distracciones de las que pugnaba por
librarme, y algo me decia que tenian mucho que ver con los
mecanismos de captacién atencional de las nuevas tecnolo-
gias. Por primera vez reparé en que las tecnologias que usa-
ba fomentaban ciertos habitos que me guiaban por derro-
teros que nada tenian que ver con mi identidad o mis valo-
res. No era que mi GPS me propusiera de vez en cuando un
giro innecesario; mas bien habia reprogramado mi desti-
no, ubicandolo en un lugar muy distante que no me corres-
pondia, donde las gratificaciones a corto plazo valian mas
que las satisfacciones a largo plazo y los placeres simples
eran preferibles a los complejos. Me sentia de regreso en la
clase de calculo del instituto: todas aquellas nuevas tecno-
logias no eran sino versiones sofisticadas de aquel Tetris.
Solo que ahora no eran iinicamente mis metas y tareas co-
tidianas las que se resentian: también estaban mutando
mis valores.

El debilitamiento de mi luz astral y 1a del préjimo, desde el
punto de vista personal y politico, se me reveld entonces
en un detalle: la proliferaciéon de mezquindades. La mez-
quindad se caracteriza por la pobreza de espiritu, por asig-
nar un valor intrinseco a metas y objetivos que no lo tie-
nen. Las metas mezquinas suelen ser metas a corto plazo,
con lo que en cierto modo la mezquindad puede consi-
derarse como falta de prudencia. En La teoria de los senti-
mientos morales, Adam Smith ensalza la prudencia, «que,
de todas las virtudes, es la mas til para el individuo». Se-
gun Smith, la prudencia implica la conjuncién de dos fa-
cultades: (1) 1a de «discernir las consecuencias remotas de
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todos nuestros actos», y (2) «el autocontrol, por el cual nos
abstenemos del placer o soportamos el dolor del presente
a fin de obtener un placer mayor o evitar un dolor mayor
en el futuron.

En mi vida, esta mezquindad y esta imprudencia se
manifestaban especialmente en las dindmicas de compara-
cion de las redes sociales, que me habian adiestrado para
dar prioridad a «likes» y «favoritos» y conseguir el mayor
nuimero posible de «<amigos» o «contactos», en lugar de bus-
car relaciones mas sustantivas. En lo que respectaba a la
atencion y el beneplacito del préjimo, estas dindmicas ha-
bian hecho de miuna persona mas competitiva de lo que lo
habia sido nunca: cada dia pasaba mas rato discurriendo
agudezas para mis posts sociales, no porque me parecieran
cosas dignas de ser dichas, sino porque las sefiales atencio-
nales que generaban habian llegado a ser para mi bienes
en si mismos. La interaccién social se habia convertido en
un juego numérico y yo estaba decidido a «ganar», aunque
no tuviera ni la mas remota idea de lo que eso pudiera sig-
nificar. Solo sabia que la gratificacién de estos reconoci-
mientos sociales mezquinos iba en aumento y que yo nun-
ca tenia bastante. Estaba enganchado.

Los creadores de estos mecanismos no se propusieron
necesariamente convertirme a mi o a otro en un ser mez-
quino y superficial. El creador del botén de «like» en Face-
book, por ejemplo, lo concibié como un modo de enviar a
la gente «pequeiias dosis de positividad».? Si su disefio hu-
biese sido encauzado en la buena direccién, quiza habria
conseguido su propdsito, pero el «like» no tard6 en ponerse
al servicio de los intereses publicitarios como una nueva
forma de obtener datos de usuario y maximizar su partici-
pacién. Asi pues, los parametros que determinaban mi
«marcador» social —y yo mismo, como participante del
juego— servian directamente a los intereses de la economia
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de la atencién. En mi btisqueda diaria de likes y otras mez-
quindades, habia perdido de vista a la persona que yo era o
los motivos que esa persona hubiera podido tener para co-
municarse con toda aquella gente.

La mezquindad no es un fenémeno que escasee preci-
samente en el mundo de la politica. Aun asi, durante las
elecciones presidenciales norteamericanas de 2016 me topé
con una nueva variante moral de la mezquindad que se ma-
nifestaba en personas de las que jamas me lo hubiese espe-
rado. En el plazo de pocos meses, asisti a la transformacién
de varios conocidos de Texas —personas buenas y afectuo-
sas, «votantes con principios» muy religiosos— que pasa-
ron de rechazar con vehemencia a uno de los candidatos
por resultarles un ser moralmente censurable y del todo
inaceptable, a dejar de lado todos aquellos compromisos
éticos fundamentales con tal de lograr una victoria politica
a corto plazo. Para cuando apareci6 el video del candidato
en cuestion alardeando de sus abusos sexuales, la mezqui-
na actitud de conveniencia politica habia dejado tan atras
sus compromisos éticos que apenas se encogieron de hom-
bros con mezquina indiferencia ante aquella asombro-
sarevelacion. Para entonces, sus comentarios en las redes
sociales eran de este tenor: «jMe importa mas lo que hizo
Hillary que lo que dijo Trump!».

En la campaiia presidencial de 2016, Donald Trump
llevé a nuevas cotas el dominio de la mezquindad sobre la
prudencia. El propio Trump es una personificacién mas
bien descarada de la dindmica del clickbait. En el terreno de
la politica, es el producto logico (que no definitivo) de unos
medios mezquinos caracterizados por la impulsividad y la
competencia despiadada por captar la atencién del usua-
rio. Cierto analista ha estimado que el valor de Trump en
Twitter asciende a los dos mil millones de dolares, lo que
equivale aproximadamente al 20 por ciento del valor bur-
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satil de la empresa.? Los parametros con los que mide su
éxito —la asistencia a sus mitines, el eco de sus tuits— son
caracteristicos de la economia de la atencién. Asi las cosas,
no deja de ser sorprendente que el debate social generado
en torno a su persona se empeiie en criticarlo en términos
de informacién y no en términos de atencién. Aligual que el
clickbait o las fake news, el objetivo de Trump no es informar
sino inducir. El contenido del discurso es secundario, lo
esencial es su efectismo.

Llevada al extremo, esta mezquindad puede manifestarse
en forma de narcisismo, de obsesién por conseguir el re-
conocimiento ajeno, de apreciar la atencién por si misma
y de culto a la fama como valor esencial. Un metaanalisis
de cincuenta y siete estudios ha concluido que las redes so-
ciales estan directamente relacionadas con el aumento del
narcisismo.* Otro estudio ha revelado que los jévenes se so-
meten hoy a mas intervenciones de cirugia plastica a causa
de la presién de las redes sociales.> Y otro estudio acerca de
los programas televisivos infantiles de los tltimos afios ha
determinado que, en lugar de fomentar valores sociales y
comunitarios, el valor por excelencia que estos programas
ensalzan es la fama.® En su estudio histérico sobre la fama
The Frenzy of Renown, Leo Braudy razona que cuando deci-
mos que alguien es «famoso», lo que en el fondo queremos
decir es: «prestémosle atencién». En esta tesitura, era de
esperar que el superdvit informativo y el déficit atencional
de nuestra época derivaran en una exaltacidon de la fama
como criterio heuristico para establecer qué y quién im-
porta (o merece nuestra atencién) y un redoblado afan por
alcanzar la fama en vida (y no como legado para las gene-
raciones venideras).’

Esta ansia de fama puede tener consecuencias funes-
tas. Innumerables personalidades de YouTube se dedican
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hoy a pasearse por las cornisas de los rascacielos, beberse
botellas enteras de licor y realizar muchas otras proezas pe-
ligrosas sin otro fin que el de alcanzar la fama y los benefi-
cios publicitarios que procura. A veces, estas acciones toman
un giro tragico. En junio de 2017, para llamar la atencién en
YouTube, un hombre tuvo la brillante idea de pedirle a su
mujer, embarazada entonces de su segundo hijo, que dispa-
rara a bocajarro contra un grueso tomo que sostenia a la al-
tura del pecho. La bala perfor6 el libro, alcanzé al hombre y
lo maté. Como decia el articulo del New York Times que cu-
bria la noticia:

Fue una muerte evitable, dijo el sheriff, promovida por una
cultura en la que uno puede ganar dinero y adquirir cierta
fama haciendo payasadas, siempre que consiga acaparar
una buena cantidad de fieles seguidores en la red.

En el tiltimo video de la pareja, subido el pasado lunes,
la sefiora Pérez y su novio se preguntaban cémo seria con-
vertirse en una de aquellas estrellas «con 300.000 suscrip-
tores». «Cuando seamos grandes, montaré una fiesta tras
otra», decia el sefior Ruiz. «;Por qué no?»®

Algo similar sucedi6 en Twitch, la plataforma de video-
juegos en vivo, donde un hombre de treinta y cinco afios se
mantuvo despierto durante tanto tiempo para continuar
con su maratén de streaming que murié en el intento. Y en
diciembre de 2017, el joven chino Wu Yongning, un famoso
rooftopper, como se conoce a las personas que se cuelgan
de lo alto de los rascacielos sin ningiin equipo de seguri-
dad con el objetivo de publicar y rentabilizar sus videos en
lared, sufrié una caida mortal. Un usuario del servicio chi-
no de microblogging Weibo reflexionaba en estos términos
sobre el papel y la responsabilidad de los entusiastas del
malogrado joven:
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Ver y alabar sus proezas era algo asi como [...] comprarle
un pufial a un entusiasta del harakiri o dejarle a un suicida
la ventana abierta de par en par. [...] No le demos al «like»,
no le demos al «follow». Es lo menos que podemos hacer
para salvar vidas.*

Desear la atencién del préjimo no tiene nada de malo. De
hecho, es un anhelo connatural al hombre. Recibir la aten-
cion de quienes nos rodean es una parte indispensable de
lavida y puede ser una experiencia muy enriquecedora. En
La teoria de los sentimientos morales, Adam Smith sostiene
que es la razén primordial por la que ansiamos la riqueza:
«Ser observados, atendidos, considerados con simpatia,
complacencia y aprobaciéon —seflala— son todos los bene-
ficios que podemos plantearnos obtener de ella».” Es esta
aprobacidn, esta consideracidn del préjimo, dice, la que lle-
va a la gente a buscar la riqueza. Y cuando consigue esa ri-
quezay «la gasta», es ese gasto redistributivo —que cabria
describir como un intercambio de riqueza material por ri-
queza atencional o prestigio— el que, seglin Smith, parece
estar «guiado por una mano invisible».’? En este sentido,
podria afirmarse que todas las economias son en tultima
instancia economias de la atencién. Lo cual no implica, cla-
ro estd, que valga la pena captar cualquier clase de atencioén,
ni que todas las formas de captarla sean dignas de encomio.

El oscurecimiento de esos astros que nos guian también es
perceptible en la erosion de nuestros valores morales. En la
pelicula Idiocracia, de Mike Judge, un hombre despierta de
su suefio criogénico en un futuro en que la gente anda com-
pletamente idiotizada. En algin momento, el protagonista
visita un centro comercial Costco, donde un recepcionista
acoge a los compradores con la mirada perdida y una can-
tinela mecanica: «Bienvenido a Costco. Te quiero». La es-
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cena podria servir para ilustrar la disolucién de un valor
fundamental, como es el amor. En el disefio de las tecnolo-
gias digitales, las metas persuasivas del sistema suelen
adoptar nombres de sonoridades nobles y virtuosas que se
han ido diluyendo de forma parecida: «relevancia», «parti-
cipacién», «inteligencia», etc. Disefiar la vida del usuario
conforme a estos valores diluidos conduce a la dilucién o
debilitamiento de sus propios valores, tanto a nivel indivi-
dual como colectivo.

No podemos olvidar que, en muchas de las democra-
cias liberales del mundo, el porcentaje de la ciudadania que
considera «esencial» vivir en democracia ha caido en pica-
do en los tultimos afios. Se diria que la luz astral de los va-
lores democraticos esta menguando en todo el espectro de
culturas, lenguas y escalas sociales. Uno de los pocos ras-
gos que todos estos estados democraticos tienen en comun
es su forma mediatica dominante, que casualmente es el
aparato de control atencional mas grande, estandarizado y
centralizado de la historia y que, también, incorpora en su
mismo disefio la distraccién constante de esa «luz astral».

Por otra parte, el porcentaje de estadounidenses que
se declara a favor de un gobierno militar (considerandolo
«bueno» o «muy bueno») se ha duplicado en las dos ulti-
mas décadas, segin la encuesta World Values Survey, si-
tuandose hoy en torno al 17 por ciento.” Los autores de un
conocido estudio sobre el tema subrayan que ese mismo
porcentaje «ha aumentado en la mayoria de las democra-
cias maduras, como Alemania, Suecia o el Reino Unido».
Pero el dato crucial es que, segiin sefialan, esta tendencia
no puede atribuirse a ninguna clase de penuria econdmica.
«Por sorprendente que parezca —afirma el estudio—, estos
sentimientos antidemocraticos se propagan mas velozmen-
te en los estratos mads ricos de la ciudadania», especial-
mente entre la poblacién joven y rica. Actualmente, «un
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35 por ciento de los jovenes estadounidenses ricos» se de-
clara a favor del gobierno militar.*

En cuanto a los representantes politicos, esta dilucién
de los valores se manifiesta en la importancia que conceden
a parametros afines alos de la economia de la atencién y en
su tendencia a favorecer los intereses del partido frente a
los del pais. Como dijo Rousseau en su Discurso sobre la eco-
nomia politica, cuando los lideres politicos dejan de oir la
voz del deber, se dedican simplemente a «fascinar a quien
sea necesario» con tal de permanecer en el poder.

Las tecnologias de la informacién y la comunicacién se
comportan como un espejo de nuestra identidad, y son sus-
ceptibles de ofrecer un reflejo mas o menos decoroso de
nosotros mismos. Cuando la vida que vemos reflejada en
ese espejo se desvia de los «astros» de libertad y autonomia
que queremos que nos guien, nuestra reaccidn no solo de-
lata la vergiienza que sentimos, sino que a menudo entrafia
una postura defensiva de «reactancia». Esta reactancia de-
riva del hecho de que «las personas disfrutan de ciertas li-
bertades en materia de conducta. Cuando estas libertades
conductuales se ven mermadas o amenazadas, la persona
tiene especial motivacién en recobrarlas».® En otras pala-
bras, cuando notamos que se nos recortan las libertades,
tendemos a alzarnos y luchar para recuperarlas.

Un buen ejemplo para ilustrar este reflejo indeseado
y la reactancia que provoca podria ser el experimento de
«contagio emocional» que Facebook llevé a cabo en 2014
junto a un equipo de investigadores de la Universidad de
Cornell. El experimento se servia del canal de noticias de
Facebook para identificar huellas de contagio emocional
(es decir, de transferencias de valencia emocional). Duré
una semana, y consistia en reducir el nimero de mensajes
negativos o positivos que una muestra de cerca de 700.000
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usuarios de Facebook veia en su canal de noticias. El equipo
descubrié que cuando los usuarios leian menos mensajes
negativos, sus propios mensajes tenian un porcentaje me-
nor de palabras negativas. Lo mismo sucedia con las pala-
brasy los mensajes positivos. Pese a que cuantitativamente
era minimo, el efecto persuasivo del contenido emocional
de los mensajes de los usuarios era innegable.*

El experimento condujo a mds de uno a preguntarse
por los procesos éticos de la investigacion, pero la mayor
parte de las objeciones que suscit6 se basaban en el mero
hecho de que Facebook hubiera manipulado al usuario. Clay
Johnson, fundador de la empresa de marketing politico Blue
State Digital, opinaba que «el experimento de “transmisién
de ira” en Facebook es aterrador».”” The Atlantic describia el
estudio como «el experimento secreto de manipulacién ani-
mica de Facebook».®® Un miembro del Parlamento britanico
pedia una «investigacién sobre el modo en que Facebook y
otras redes sociales manipulan las respuestas psiquicas y
emocionales de los usuarios modificando la informacién
que les suministra».’ La activista en pro de la privacidad
Lauren Weinstein escribia en Twitter: «Me pregunto si Fa-
cebook no habrd MATADO a alguien con su numerito de ma-
nipulacién emocional. Con las escalas que maneja y la can-
tidad de gente que anda deprimida, no me extrafiaria».?°

El propio disefio de los medios nos manipula conti-
nuamente. A mi entender, la manipulacién es solo otro
modo de describir lo que hacen los medios, lo que son. Bue-
na parte de los estudios de investigacidn publicitaria que
las empresas llevan a cabo de puertas adentro podrian des-
cribirse como «experimentos secretos de manipulacién
animica». Y la investigacidn que pedia aquel parlamentario
britanico habria implicado en la practica cuestionar el di-
seflo de todos los medios digitales que explotan nuestra
atencion, de la forma que sea.
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Entre el alud de protestas que provoco el experimento,
lo que lamentablemente pasé6 desapercibido fue el hecho
de que Facebook se hubiera decidido por fin a estudiar si un
diseflo en concreto tenia efectos positivos o negativos en
las emociones del usuario, algo que al parecer no se habia
planteado hasta la fecha. Este es precisamente el tipo de
estudio que permitiria al publico decir: «Ahora ya sabemos
que podéis medir estas cosas, asi que, por favor, jcomenzad
a usarlas en beneficio nuestro!». Pero, como suele suceder,
esta respuesta posible fue acallada por la propia dinamica
de la economia de la atencién.

Siuna persona considerase inaceptable esta manipula-
cién del canal de noticias por parte de Facebook y renegara
delaimagen que le devuelve el espejo —ese «reflejo indeco-
roso» de un sujeto que ni siquiera puede controlar del todo
lo que escribe en sus propios mensajes—, probablemente
deduciria que el uso de Facebook es pernicioso e incompa-
tible con sus propias «metas existenciales». La sensacion
de que esta retrocediendo y alejandose precipitadamente de
esas metas tendria, como hemos dicho, el efecto de minar la
integridad de esa persona y socavar su dignidad.

Por altimo, el que empecemos a olvidar la historia de nues-
tra identidad compartida puede tener consecuencias politi-
cas gravisimas. Cada vez nos cuesta mas tener presente qué
es lo que nos une al resto de la sociedad. Cada vez nos es
mas dificil imaginar al préjimo habitando el mismo espacio
o demos que nosotros, ya que estamos cada vez mas aislados
de ellos fisicamente. La divisién en si no es mala, pues cier-
to grado de aislamiento es indispensable para el desarrollo
de las propias perspectivas y opiniones. La diversidad re-
quiere divisidn, al menos en cierto grado. Pero la divisién
que elimina el espacio en el que podriamos hallar el interés
comun y la voluntad general es una division problematica.
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Esta erosion de la identidad compartida se califica a
veces, errobneamente, de «polarizacién» politica. La «pola-
rizacién» suele entenderse como una desunién racional,
un conjunto de discrepancias sobre posiciones o asuncio-
nes politicas: una desunién de ideas, en definitiva. Sin em-
bargo, el problema que aqui se nos plantea mas bien podria
describirse como una desunién profundamente irracional,
una desunién de identidad y una «discordancia del yo pro-
fundo» entre la clase politica. Este cisma identitario podria
conducir a la akrasia o debilidad de la voluntad. Como se-
fiala el fil6sofo Charles Taylor, «el peligro no reside en el
control despético real, sino en la fragmentacién; es decir,
en una ciudadania cada vez mas incapaz de marcarse un
objetivo comun y llevarlo a cabo».? William James, en sus
Principios de psicologia, afirma que «no hay ser humano mas
miserable que aquel cuyo tnico habito es la indecisidon».?
Acaso podria decirse lo mismo de la sociedad.

Rousseau sostenia que las decisiones colectivas pue-
den apartarse de la voluntad general si no se evita la «seduc-
cién que, por prestigio y elocuencia, ejercen ciertos hombres
a proposito de intereses particulares que hacen pasar por los
del pueblo».? Es algo que puede deberse a meras distraccio-
nes funcionales o inhibiciones de la «luz focal», pero Rous-
seau advierte que esta clase de control se ejerce mas a me-
nudo a través de una subdivisién de la sociedad en grupos
que acaban por «renunciar» a su «pertenencia» al grupo
mayor. En casos extremos, las divergencias entre los distin-
tos grupos se acenttian hasta el punto de que su aislamien-
to se reafirma a si mismo. Cuando esta divisién identitaria
se hace moral, deriva en una deslegitimacién tribal mas pro-
funda que conduce a un tipo determinado de populismo del
que hablaremos en el préximo capitulo.

En el plano de la «luz astral», no obstante, esta divisién
ha suscitado principalmente lamentaciones sobre los pro-
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blemas que entrafian las «camaras de resonancia o ecoicas»
de internet* y los bucles retroalimentados de sus «burbujas
homofilicas»®. Pero esta metafora ecoica no contempla una
diferencia que me parece esencial: por mucho que el eco
rebote, el sonido siempre acaba por atenuarse. Mas adecua-
da seria la metéafora del acoplamiento acistico de un am-
plificador, ese bucle de estridencias capaz de reventarle a
uno los timpanos que se produce al aproximar un micréfo-
no a un altavoz. Cuando el contenido de ese bucle ensorde-
cedor se compone de identidades, ya sean estas individua-
les o grupales, el reflejo que nos devuelve el «espejo» de la
tecnologia se asemeja a los de los espejos deformantes de
las ferias: no es mas que una parodia absurda de nosotros
mismos.

Al meditar sobre el modo en que mi «luz astral» perdia in-
tensidad, consegui ampliar mi perspectiva acerca de las
«distracciones» alas que estaba sometido, afladiendo a mis
frustraciones practicas las frustraciones propias del ser en
el tiempo. Esta clase de distraccién nos hace perder el hilo
de nuestra propia historia, tanto a titulo individual como
colectivo. Y cuando eso sucede, nos agarramos a cualquier
cosa que parezca real, verdadera, auténtica, a fin de recu-
perar esa historia y reorientar nuestra vida hacia los valo-
res y las metas existenciales que nos habiamos marcado.

Pero hasta aqui, al menos, uno es consciente de no vi-
vir conforme a los astros de su eleccién. En teoria, atn po-
dria detectar los errores y subsanarlos. Algo me decia que
habia un nivel atin mas profundo de «distracciéon» con el
que habriamos de medirnos, una especie de distracciéon que
amenaza con incapacitarnos para definir nuestras propias
metasy valores.
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9
LA LUZ DIURNA

Cuando el hombre renuncia al privilegio de pensar, se
oculta en el horizonte la Gltima sombra de libertad.
THOMAS PAINE, Sentido comin

Eltercer y mas profundo nivel de atencién es el correspon-
diente a la «luz diurna». Me refiero a las facultades esen-
ciales que nos permiten definir a priori nuestras metas y
nuestros valores personales, capacitindonos para «que-
rer lo que queremos querer». Cuando se nos enturbia laluz
diurna, la distraccién que experimentamos es de caracter
epistémico. La distraccion epistémica consiste en el debili-
tamiento de las facultades que permiten al individuo defi-
nir sus objetivos o perseverar en ellos. Entre estas faculta-
des, esenciales para el ejercicio de la democracia, destacan
la reflexi6n, la memoria, la prediccién, el sosiego, la lédgica
y el establecimiento de objetivos. Es en este plano donde las
distracciones propias de la economia de la atencién socavan
de forma mas directa los fundamentos de la democracia.

La distraccién epistémica puede dificultar «la asocia-
cién integrada de experiencias de muy diverso orden para
detectar las estructuras comunes que comparten». Estas es-
tructuras comunes «constituyen las abstracciones, los prin-
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cipios generales, los conceptos y las simbologias que son el
sustrato del que nace el pensamiento sofisticado y holistico
necesario para establecer auténticas metas a largo plazo».*
Desprovisto el sujeto de su facultad de proyectar eficaz-
mente sus propios proyectos y objetivos, son sus instintos
y automatismos los que se hacen con el timén. Llevada al
extremo, esta distraccidn epistémica conduce a un estado
que Harry Frankfurt llama «desenfreno», pues suprime las
razones deliberadas o reflexivas que justifican los actos,
abriendo el camino a razones meramente impulsivas.?

Califico esta clase de distraccién de «epistémica» por
dos razones. En primer lugar, porque nos distrae del cono-
cimiento del mundo (interior y exterior) que el individuo
precisa para conducirse como un sujeto capaz, dotado de
un propdésito. Y en segundo lugar, porque constituye lo que
la filésofa Miranda Fricker denomina una «injusticia epis-
témica», pues deteriora la aptitud del individuo para hacer-
se «conocedor» (del mundo y de si mismo, en este caso).? Al
igual que la distraccion existencial, la distraccién epistémi-
ca afecta a la autonomia y la dignidad. Vulnera la integri-
dad del yo, subvirtiendo las condiciones necesarias para
que exista y prospere dejandole sin un suelo sobre el que
sostenerse, por asi decirlo.

Nuestra luz diurna se debilita cuando lo hace nuestra
facultad de reconocer lo que es verdadero y predecir lo que
es verosimil. Este menoscabo de la verdad se debe en parte
al fenémeno de las fake news, expresidén que en 2017 fue
elegida como la palabra del afio por el diccionario Collins,
que la define como «noticia falsa y a menudo sensaciona-
lista que se difunde bajo la apariencia de informacion pe-
riodistica».* Un estudio realizado en Oxford concluyé que
durante las elecciones estadounidenses de 2016 los usua-
rios de Twitter llegaron a publicar una mayor cantidad de
«informacién errénea y contenido polarizador y conspira-
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torio» que auténticos articulos de prensa.> Hasta el Papa
tuvo que tomar cartas en el asunto y condenar las fake news
como «un pecado grave que lastima el corazén de quien las
escribe y dafia a otras personas».® Nuestras facultades de
prediccién también pueden verse socavadas por la econo-
mia de la atencién; por ejemplo, cuando los propios son-
deos estadisticos de opinién se supeditan a los incentivos
del sistema. En el caso de los grandes procesos electorales,
las fluctuaciones diarias mas nimias en las probabilidades
de ganar de uno u otro candidato se emplean ahora como
«gratificaciones» para que los lectores vuelvan una y otra
vez a consultar unas webs cuyo objetivo primordial es aca-
parar clics y visualizaciones (cuando el efecto es delibera-
do, quizd habria que llamarlo «statbait» o «anzuelo esta-
disticon).

La luz diurna también puede debilitarse por el dete-
rioro de la inteligencia y otras facultades cognitivas. Un es-
tudio de Hewlett-Packard determiné que las distracciones
restaban diez puntos a los cocientes intelectuales de los em-
pleados cualificados, una disminucién «dos veces mayor
que laregistrada en los consumidores de marihuana».” Un
equipo de investigacion de la Universidad de Texas afirma-
ba en otro articulo que la mera presencia del propio smart-
phone puede tener efectos nocivos para la memoria de tra-
bajo yla inteligencia fluida.® También tienen su relevancia
en este sentido ciertos efectos puramente fisiolégicos, co-
mo el estrés asociado a la «apnea del correo electrénico»,
como se conoce el fenémeno que se da cuando alguien en-
cuentra en su bandeja de entrada un sinfin de mensajes no
leidos y sufre una reaccién de ansiedad que le corta literal-
mente la respiracién.? Por si eso fuera poco, estudios recien-
tes han establecido la existencia de cierta correlacién entre
el uso de las redes sociales y el aumento de la ansiedad so-
cial, la depresién y el desanimo.™ Otra fuente de ansiedad
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es un fenémeno conocido como «cibercondria», que se de-
fine como el «aumento infundado del miedo causado por
sintomatologias comunes tras la busqueda de resultados
en internet y la consulta de la bibliografia disponible en la
red». Un estudio de 2009 determind que la terminologia
alarmante de las paginas que el usuario suele visitar en es-
tos casos —y que, como los titulares de clickbait, contribu-
ye a aumentar sus visualizaciones y otros parametros de
captacion— tiene un papel fundamental en el proceso.*

Lareflexién es un ingrediente esencial del pensamiento
que nos ayuda a determinar «lo que queremos querer».
Segtn la fildsofa norteamericana Christine Korsgaard, la
reflexidn es la forma que tenemos de «dirigir la atencién a
nuestra propia actividad mental» a fin de «cuestionar nues-
tras creencias y nuestros motivos».*? Cuando las tecnologias
de la atencién inhiben nuestra capacidad para la reflexién,
la «luz diurna» declina de un modo que tiene graves con-
secuencias en el ambito politico. Las notificaciones o las
apps adictivas, por ejemplo, pueden llenar el vacio de esos
momentos del dia que uno empleaba antes para reflexionar
sobre sus metas y prioridades. El usuario medio consulta
su teléfono mévil 150 veces al dia® (y lo toca mas de 2.600
veces al dia),** con lo que el tiempo de reflexién potencial
perdido es considerable.

El acto de la reflexion estd estrechamente vinculado
ala actividad del ocio. A menudo se entiende el ocio como
un sinénimo del entretenimiento. Sin embargo, el ocio
bien entendido se parece mas a eso que Aristoteles llamaba
«el periédico no pensar».” El ocio es la inactividad deses-
tructurada sobre la que bulle nuestro verdadero yo. Esta
clase de pensamiento desestructurado es de importancia
capital para el desarrollo infantil.* El filésofo Josef Pieper
lleg6 a afirmar, en 1948, que el ocio es «labase misma de la
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culturan, las aguas inconscientes de las que emergen los
valores y los procesos de significacidn, individuales y co-
lectivos.”

Por otra parte, el ocio posibilita la meditacién y deli-
beracidén necesarias para concebir instituciones sociales
sensatas.

La fil6sofa Hannah Arendt asignaba al ocio un papel de
singular importancia en el disefio de sistemas democrati-
cos dignos.”® En una conferencia inédita hablaba asi de los
creadores de las instituciones gubernamentales de Esta-
dos Unidos:

Sin duda, es obvio y de gran importancia que esta pasién
por la libertad en si misma nacié y fue alimentada entre
hombres de vida ociosa, entre hommes de lettres que no te-
nian un patrén ante el que responder y no andaban siempre
ocupados ganandose el pan. Es decir, entre personas que
disfrutaban de los privilegios de los ciudadanos atenienses
oromanos sin necesidad de tomar parte en las cuestiones de
Estado, que tan ocupados mantenian a los hombres libres
de la Antigiiedad. No es preciso afiadir que en los lugares
donde el hombre vive en la més absoluta miseria no hay el
menor atisbo de esta pasion por la libertad.”

Para Arendt, el «ocio» es mucho mas que la mera ausencia
de pensamiento o reflexién: contrapuesto al trabajo, es
también una especie de respiro en las labores atencionales
del individuo. Me vienen ahora al pensamiento unos versos
de «Debilidad», un poema de Theodore Roethke compuesto
en 1963: «La mente demasiado activa no es mente en abso-
luto. / El ojo profundo ve el resplandor de la piedra». La exi-
gencia de ganarse el pan puede dificultar esta ociosidad de
la mente, como la dificultan sin duda el reclamo constante
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de las notificaciones y el flujo interminable de informacioén,
las ofertas persuasivas, las infinitas opciones de entreteni-
miento y otros sumideros de atencién de nuestro entorno.
Cosa que, por otro lado, nos brinda la ocasién de esclarecer
cuando y cémo deberian considerarse un trabajo atencional
estas interacciones con las fuerzas de la economia de la
atencidn, y cudles son las implicaciones de esta caracteri-
zacién para las libertades que han de sustentarse en el ocio.

Pero el eclipse mas visible y significativo de la «luz diurna»
provocado por la economia de la atencién digital es la pre-
ponderancia y el protagonismo de la indignacién moral.
La indignacién es algo mas que un simple enfado: impli-
ca también cierto 4nimo de juzgar, condenar y humillar
a quien ha rebasado ciertos limites éticos. Cuando uno se
siente indignado moralmente, no solo estd enfurecido por
una fechoria de la que ha sido testigo; también se siente
asqueado.*

La indignacién moral desempeiié un papel muy util
en los albores de la civilizacidn, cuando el ser humano vi-
via en pequefias comunidades ndmadas: permiti6 desarro-
llar 1a responsabilidad, la cooperacién y la confianza mu-
tua en el seno del grupo.* Sin embargo, el extraordinario
auge de laindignaci6n a escala social y global tiene graves
repercusiones a la hora de fomentar politicas dignas. En
otro tiempo, cuando viviamos en un entorno de escasez
informativa, las transgresiones morales del mundo no
competian entre si a diario por captar nuestra atencidn.
Segin un estudio realizado en Estados Unidos y Canada,
menos del 5 por ciento de la poblacién llegard a vivir en
carne propia un verdadero atentado contra la moral.?? Pero
en la era del smartphone, basta que alguien sea objeto de
una afrenta semejante para que el mundo entero se sienta
afrentado.
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En los tiempos que corren, raro es el dia que pasa sin
que la red entera —es decir, todos nosotros— hierva de in-
dignacién por alguna transgresién moral cuya crénica se
ha propagado por internet, haciéndose «viral». La viralidad
o divulgacién masiva de una noticia a través de la red favo-
rece la difusién de un tipo de informacién muy particular.
Desde la década de 1960 es una tesis reconocida que las
malas noticias se difunden con mayor facilidad y rapidez
que las buenas.” Segin los ultimos estudios sobre el tema,
la «valencia» emocional de una noticia —es decir, lo bien
o mal que hace sentir a quien la recibe— no es el inico fac-
tor que influye en su probabilidad de ser compartida; tam-
bién cuenta el grado de agitacién aparejada a la emocién
que suscita, esto es, su potencial para provocar una reacciéon
fisiologica de alerta.** Es decir, que si uno da con dos noti-
ciasigual de «malas», pero una es triste y la otra exasperan-
te y solo puede compartir con sus amigos una de las dos, lo
mas probable es que acabe por contarles la que lo exaspe-
ra; pues la exasperacion, al contrario que la tristeza, es un
sentimiento que causa agitacion.

Bastara con un ejemplo del tipo de reaccién colérica
en cadena a la que me refiero. En julio de 2015, un dentista
del estado de Minnesota se fue de caza a Zimbabue y mat6
alli a un famoso leén llamado Cecil. La causa de la muer-
te fue una herida de flecha a la que siguié —después de
que la fiera anduviese desangrandose y dando tumbos por
la sabana durante cuarenta horas— un disparo de fusil.
A continuacién, Cecil fue decapitado y su cabeza se envid
a Minnesota como trofeo de caza. Matar a Cecil cost6 al-
rededor de 50.000 doblares. Es posible que no fuera del
todo legal.

Cuando la historia de la muerte de Cecil se hizo viral,
la red entera rugié de indignacién al unisono. En Twitter,
el hashtag #CecilTheLion en memoria del felino alcanz6 los
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670.000 tuits en tan solo veinticuatro horas.* El cémico
Jimmy Kimmel describi6 al dentista de Minnesota como «el
hombre mas odiado de América, de entre los que no anun-
ciaron Jell-O por la tele».* Cuando la actriz Mia Farrow tui-
ted su direccidén,* se congreg6 frente a su consulta una
multitud furiosa para tacharlo de criminal y terrorista por
el megafono y desplegar pancartas caseras con las que le
deseaban que «SE PUDRIERA EN EL INFIERNO». Un espon-
tdneo pint6 con espray «asesino de leones» en la fachada de
su casa; otro desactivo su sitio web profesional. Gentes
de todos los rincones del mundo se entretenian en falsificar
criticas de su consulta en Yelp, en las que invariablemen-
te le asignaban una estrella. El grupo de Facebook que se
erigi6 en centro de control oficioso de las brigadas de ven-
ganza de Cecil, y que llegd a contar con mas de un millar de
miembros, adopté el nombre: «Vergiienza asesino de leo-
nes Dr. Walter Palmer y River Bluff Dental».?

Cuando los nifios se comportan de esta manera, su con-
ducta se describe generalmente en términos de «intimida-
cién», «acoso» o «cyberbullying». Pero cuando son adultos
quienes se dedican a humillar y amenazar al transgresor,
lo habitual es encogerse de hombros o incluso celebrarlo
como el «karman, «el dulce manjar de la venganza» o «la
justicia impartida por los tribunales de la opinidn ptiblican».
Pero no es nada de todo esto: es la ley de la calle, ni més ni
menos, una version cibernética de la caza de brujas de Sa-
lem. Solo que hoy dia, como a los responsables del ultraje
ya no se les puede condenar a la hoguera —en la mayor
parte del mundo, al menos—, el puiblico ha de conformarse
con destruirlos simbélica y profesionalmente —atencional-
mente, cabria decir— para que expien su transgresion.

* Quien si anunci6 el producto fue Bill Cosby, que en el momento de la redac-
cién del libro tenia abiertas varias causas por agresién sexual y ya habia sido
condenado por la opinién ptblica. (N. del T.)
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;Acaso no son merecedoras de toda esa ira e indigna-
cidn ciertas transgresiones? Por supuesto que si. Como dice
el famoso adhesivo de parachoques: «Sino estas indignado
es que estas despistadon. A veces, la presion social que nace
de laindignacion es el inico recurso que tenemos para que
las personas respondan por sus actos, sobre todo cuando las
instituciones publicas han fracasado en el intento. En 2011,
la indignacién que se apoder6 de los egipcios condujo a la
destitucion de su presidente, Hosni Mubarak, e hizo estallar
la Primavera Arabe.?® Al afio siguiente, en Estados Unidos,
el escandalo provocado por el tiroteo que acab6 con la vida
de Trayvon Martin, un adolescente negro desarmado, dio
pie a un debate nacional sobre el racismo, el uso de armas
de fuego y la impunidad de las fuerzas del orden.* Y en
2017, la indignacién moral logré por fin dar voz a un sinfin
de mujeres, cuyo testimonio de las agresiones sexuales co-
metidas por Harvey Weinstein, el hombre mas poderoso de
Hollywood, habia sido ignorado por norma o tachado de
infundio. Una vez que Weinstein fue condenado al ostra-
cismo por la industria del cine, comenzaron a aflorar casos
similares de otras personalidades, hollywoodienses o no,
que motivaron una reflexion colectiva sobre el acoso se-
xual, las relaciones de género y los abusos de poder en el
ambito laboral.>°

Pero si nuestro objetivo es la justicia, como debiera
serlo, no estd nada claro que estas dinamicas de indigna-
cién y linchamiento social contribuyan a promoverla. De
hecho, resultan mas bien contraproducentes.

En Laira y el perdén, Martha Nussbaum desgrana los
problemas morales que plantea la ira. Para ello se vale de la
definicién aristotélica de la ira, muy préxima al concepto
de indignacién moral del que habldbamos antes: la ira es
«el deseo entreverado de dolor de un castigo imaginario
por el aparente desaire de alguien que no tiene ningtin mo-
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tivo legitimo para desairarnos, a nosotros o a los nuestros».
Segtin Nussbaum, este «desaire aparente» y este «castigo
imaginario» adoptan la forma de una mengua de estatus.
Por consiguiente, arguye, buena parte de la conducta mo-
ralista no persigue un resultado en términos de justicia sino
en términos de estatus. Los sambenitos virtuosos suelen
pasar por actos utiles o prudentes, como cuando una comu-
nidad se moviliza para evitar que un delincuente sexual se
mude a su barrio. Pero el verdadero objetivo, segiin Nuss-
baum, consiste en «rebajar el estatus de los delincuentes
sexuales y elevar el de la buena gente, en este caso los veci-
nos movilizados».

Existe, no obstante, una clase particular de ira que
Nussbaum encuentra valiosa: la «ira de transicién», como
ella la llama. Se refiere a esa ira que provoca una «transi-
cién», entendida esta como la «evolucién saludable hacia
un pensamiento con miras a un futuro bienestar, que reem-
plaza dicha ira por una esperanza compasiva». «En una per-
sona cuerda y no excesivamente ansiosa o preocupada por
el estatus —contindla—, la idea de castigo o venganza que
la iralleva aparejada es una breve ensofiacién, una nube
pasajera rapidamente disipada por la idea mas sensata del
bienestar personal y social.» En la economia de la atencién,
sin embargo, la indignacién da lugar a reacciones en cade-
na de tal envergadura que una «transicién» de esta clase es
improbable, cuando no imposible. El resultado es la oclo-
cracia, el gobierno de la plebe, la ley de la calle.

Alguien podria objetar que la «justicia de la turba» es
preferible a la falta absoluta de justicia. Nussbaum discre-
pa. «Cuando se da una gran injusticia —sostiene— nadie
deberia valerse de ella para justificar conductas infantiles
o indisciplinadas.» Por mas que «la rendicién de cuentas
exprese el compromiso de una sociedad con sus valores
fundamentales, [...] no precisa en absoluto del pensamien-
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to magico de la venganza». En otras palabras, reconocer
que matar al ledn Cecil no eralo correcto y exigir cuentas a
los responsables no requiere —ni justifica— actos dirigidos
a rebajar su estatus moral, como el de humillarlos o tratar
de destruir sus reputaciones o sus medios de vida.

En 1838, un joven Abraham Lincoln dio un discurso
en el Liceo de Springfield, Illinois, en el que alertaba sobre
los peligros de la indignacién —y los raptos oclocraticos
que engendra— para la democracia y la justicia:

Se respira aln, entre nosotros, un aire de mal augurio. Me
refiero a la indiferencia hacia la ley que gana terreno a lo
largo y ancho del pais; a la creciente tendencia a sustituir
el juicio sobrio de los tribunales por las mas furiosas y
violentas pasiones, y reemplazar a quienes administran la
justicia por turbas de auténticos salvajes [...]. Por culpa de
este espiritu oclocratico que, debemos admitirlo, campa
hoy a sus anchas por estas tierras, el baluarte mas sélido
de cualquier gobierno, y muy especialmente de los consti-
tuidos como el nuestro, puede en efecto desmoronarse y
resultar destruido.®

Y proseguia: «No hay agravio que pueda repararse adecua-
damente cuando el pueblo se toma la justicia por su manon.
La «justicia» oclocratica no es tal; no solo por los resultados
que suele obtener, sino también por los métodos que emplea
para alcanzarlos.

Los legistas suelen decir que «la justicia es el proceso,
no el resultado».3? El proceso de la «justicia» oclocratica,
alimentada por la indignacién moral y las reacciones vira-
les en cadena, es un proceso caprichoso, arbitrario e incier-
to. No es de extrafiar, pues, que Socrates, en La Reptiblica,
describiera la oclocracia como un régimen politico que lle-
va de la democracia a la tirania.?
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Por desgracia, la ley de la calle estd incrustada en el
cédigo de la economia de la atencién. Podria verse como
una especie de funcién de utilidad que abarca a la sociedad
entera y optimiza el rendimiento del extremismo, que en
ocasiones llega incluso al terrorismo. La economia de la
atencion crea un medio en el que puede prosperar cual-
quier actor, causa o grupo extremista que se nutra de la in-
dignacién. Como dice el escritor Tobias Rose-Stockwell,
«esa es la incomoda verdad sobre el protagonismo que ha
adquirido el terrorismo en nuestra vida: que hemos sido
nosotros quienes le hemos proporcionado un sistema de
distribucién instantaneo a su objeto: el terror».3*

A titulo individual, el triunfo de la indignacién ha
agudizado nuestros miedos y angustias. El periddico sati-
rico The Onion captaba bien la idea en uno de sus titulares:
«Bloguero se toma un momento cada mafiana para decidir
si se siente ultrajado, indignado u horrorizado por las noti-
cias del dia».? También contribuye al caracter «pegajoso»
del medio, a ese componente compulsivo que nos mantiene
«enganchados» y nos hace volver una y otra vez a por una
nueva dosis. Y puede ademas tergiversar nuestra vision del
mundo, dandonos la impresién errénea de que las cosas
estan mucho peor de lo que estan. En El credo del hombre
libre, Bertrand Russell abordaba el problema en estos tér-
minos: «La indignacién no deja de ser una servidumbre,
pues nos obliga a ocuparnos de un mundo perverso; en la
virulencia del deseo que suscita la rebelién hay una especie
de autoafirmacién que los sabios necesariamente han de
superar».3® O, por decirlo en las palabras de un operario
de una «casa de troles» rusa: «Si te alimentas de odio a dia-
rio, acabard por roerte el alman».”

Cuando la economia de la atencién amplifica esta indigna-
cién y procura un valor moral a la divisién politica, despeja
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el camino al impulso tribal de reivindicar para un grupo u
otro la potestad de representar la voluntad «real» o «verda-
dera» del pueblo entero. Esta es, segiin Jan-Werner Miiller,
autor de ;Qué es el populismo?, la esencia conceptual del
«populismon».3®

En afios recientes hemos asistido en todas las demo-
cracias liberales del mundo occidental a una avalancha de
movimientos politicos tachados a menudo de «populistas».
Con todo, la definicién del término «populismon» sigue sien-
do empecinadamente volatil. Hay quien lo asimila a cual-
quier forma mds o menos sentimental de accidn colectiva.
Unos lo emplean como sinénimo de antielitismo; otros lo
equiparan al antipluralismo. Y también hay quien se vale
del término para englobar todas las politicas que le parecen
vagamente problematicas. Las propias concepciones del
populismo han acabado por polarizarse.

Miiller nos ofrece en su libro una rectificacién muy
util, sefialando que el populismo es «una peculiar figuracién
moralista de la politica, una forma de percibir el mundo po-
litico que sittia a un pueblo moralmente puro y totalmente
unido [...] enfrentado a élites tenidas por corruptas o de un
modo u otro moralmente inferiores». Ademas, «el populis-
mo implica una pretensién moral muy particular», la de
que «solo una parte del pueblo es realmente el pueblo». En
El contrato social, Rousseau alertaba sobre el riesgo de que
«las voluntades particulares reemplazaran a la voluntad ge-
neral en las deliberaciones del pueblo». Asi, la concepcién
que Miiller nos ofrece del populismo podria considerarse
una version moralista de esta fragmentacién de la identi-
dad colectiva. Solo que, si el progreso de la voluntad gene-
ral de Rousseau «precisaba de la participacién real de los
ciudadanos, al populista le basta con adivinar la voluntad
del pueblo a partir de lo que significa, por ejemplo, ser un
“verdadero americano”».
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En esta linea, es de suma relevancia el trabajo del lin-
giiista cognitivo George Lakoff, de la Universidad de Ber-
keley. Lakoff lleva muchos afios llamando la atencidn so-
bre el modo en que la politica norteamericana puede inter-
pretarse como la proyeccién de dindmicas familiares sobre
el cuerpo politico: seglin esta lectura, la derecha es el «padre
estricto» mientras que la izquierda es «la madre nutricia».?
(Viene al caso apuntar que, en 2004, una de las opiniones
que mostraba una mayor correlacién con el voto republica-
no era la aprobacioén del castigo fisico o las «zurras» a los
nifios.)* «La idea fundamental —explica— es que la auto-
ridad tiene una justificacién moral y que en un mundo or-
denado debe existir una jerarquia moral que otorgue el po-
der a quienes lo han ejercido siempre.» Y prosigue: «Segiin
esta jerarquia, Dios somete al hombre, el hombre a la natu-
raleza, el rico al pobre, el patrén al empleado, el adulto al
nifio, la cultura occidental al resto de las culturas, nuestro
pais alos demas. La jerarquia también dispone que el hom-
bre domine a la mujer, los blancos a las demas razas, los cris-
tianos a los infieles, los heterosexuales a los homosexuales.
[...] Al considerarse este el orden “natural”, resulta incues-
tionable».®

Ateniéndonos a esta definicidn, resulta facil encon-
trar ejemplos recientes de populismo en todo el espectro
politico. En la derecha, se manifiesta en sus reclamos al
electorado rural estadounidense, a cuyos miembros se exal-
ta constantemente como los «auténticos americanos»; en
el birtherism, que siembra las dudas sobre el lugar de na-
cimiento del presidente Obama; o en la reaccién de Nigel
Farage al Brexit, que describié como una «victoria para la
gente de verdad». Enla izquierda, se deja ver en sus llama-
mientos al «99 por ciento» (es decir, que la gente somos no-
sotros, redondeando un poco) y en diversas especies de
politica identitaria.
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Miiller dice que «una descripcién adecuada de los po-
pulistas seria la de “enemigos de las instituciones”, aunque
no lo sean de las instituciones en general», sino inicamen-
te de los «mecanismos representativos que no respaldan su
pretension de ser los depositarios exclusivos de la moral».
En este sentido, los llamamientos de la izquierda estadou-
nidense tras la debacle de las elecciones presidenciales de
2016 —en las que Hillary Clinton perdi6 el voto electoral,
pero gand el popular— a abolir el sistema de colegios elec-
torales podrian verse asimismo como manifestaciones del
deseo «impulsivo» de suprimir cualquier sistema regulador
intermedio. «Todo lo que los liberales han ensalzado siem-
pre, desde Montesquieu y Tocqueville en adelante, como
influencias moderadoras —lo que ellos calificaban de ins-
tituciones intermedias— desaparece ahora en favor de la
“representacién directa” de Urbinati.»

Miiller afiade, y esto es esencial, que las crisis politicas
no son la causa del populismo: «Las crisis —ya sean econé-
micas, sociales o, en tiltima instancia, politicas— no crista-
lizan automaticamente en populismos» de esta clase. Por
otro lado, tampoco es cierto que el populismo pueda atri-
buirse simplemente a la «frustracién», la «ira» o el «resen-
timiento» del pueblo. Sostener esta tesis no solo es poco
caritativo, también es condescendiente e implica cierta ne-
gligencia de nuestras obligaciones civicas. Como apunta
Miiller, «desviar la cuestién sin mas al terreno de la psico-
logia social (y tratar a indignados y frustrados como pacien-
tes potenciales de un manicomio politico) es pasar por alto
el deber democratico basico de la reflexionn».

Sin embargo, las tecnologias de la economia de la
atencién digital no promueven ni bendicen la reflexién, de-
liberacion y comprensién indispensables para la accién po-
litica, mas alla del arrebato candente del ultraje y la revolu-
cién. Como dijo el activista egipcio Wael Ghonim, creador
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del grupo de Facebook que resultaria decisivo para desen-
cadenar la Primavera Arabe, en una charla titulada «Los
algoritmos del miedo»:

A quienes usamos internet, las cosas «nos gustan» o nos
inflaman, pero se hace [muy poco] hoy [a nivel algoritmico]
para promover debates productivos y construir la base de
consenso que es la condicidn necesaria de cualquier tipo
de progreso civico. Los debates productivos no tienen la
distribucién [mediatica] que merecen. No guiamos al pu-
blico hacia contenidos que podrian ayudarnos [...] a man-
tener la sociedad unida y dejar atras nuestras continuas
rencillas internduticas. [...] Se pueden disefiar algoritmos
y experiencias que saquen lo mejor de la gente y se pueden
diseflar algoritmos y experiencias que saquen lo peor. Nues-
tra funcién, como tecnélogos civicos, es disefiar experien-
cias que saquen lo mejor de la gente. Estd en nuestras ma-
nos. Y hay que hacerlo cuanto antes.*

;Qué eslo mejor de la gente? ;Qué deberia sacar de la gen-
te una tecnologia diseflada con sentido civico? ;Qué es lo
que el sistema deberia provocar, en lugar de toda esta in-
dignacién? Segiin Nussbaum, «el espiritu al que deberia-
mos aspirar tiene muchos nombres: es la philophrosuné
griega, la humanitas romana, la agdpé biblica, el ubuntu afri-
cano: una disposicién paciente y tolerante para ver y buscar
lo bueno en lugar de insistir obsesivamente en lo malo».

El problema, claro esta, es que esa «disposicion pa-
ciente y tolerante para ver y buscar lo bueno» no es algo que
le entre a uno por los ojos, y, por tanto, no vende anuncios.
Como si los vende, por cierto, «insistir obsesivamente en lo
malo». En la coyuntura actual, las dinamicas de la econo-
mia de la atencién estan estructuralmente disefiadas para
minar las iniciativas mas nobles y virtuosas del ser humano.
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Conviene insistir en que la ira y la indignacién no son malas
en si mismas: son reacciones comprensibles ante la injus-
ticia e incluso pueden proporcionar cierta clase de felici-
dad.® El caso es que la economia de la atencién posee mul-
titud de incentivos para provocar la ira, pero ninguno que
fomente la «transicién», con lo que la indignacién ha de-
generado en una oclocracia que abarca el conjunto de la
sociedad, por no decir el mundo entero.

Al poner en peligro la «luz diurna» de nuestra aten-
cioén, la economia de la atencién digital constituye un ata-
que directo a los cimientos de la democracia y la justiciay
socava facultades fundamentales para la autodetermina-
cién del ser humano, tanto a escala individual como colec-
tiva. En la medida en que estas facultades fundamentales
se cuentan entre los faros guia que nos hacen humanos,
cabe afirmar en el sentido mas estricto que la distraccién
epistémica deshumaniza.
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10
EL PRIMER CAMPO DE BATALLA

La tecnologia supone una revolucion social constante.
MARSHALL McLUHAN, La novia mecdnica

Ellenguaje tiene un modo muy curioso de perpetuarse. To-
davia decimos que «sale el sol», aunque sabemos que es la
Tierra la que rota y orbita alrededor de él. Por eso no debe-
ria sorprender a nadie que poseamos la infraestructura de
formacion del pensamiento y la conducta mas grande, cen-
tralizada y poderosa de la historia y ain no hayamos apren-
dido a llamarla por su nombre. Seguimos empefiados en
describir estos sistemas como tecnologias de la «informa-
cién» o la «comunicacién», pese a que en general no han
sido disefiadas para informarnos ni para ayudarnos a co-
municarnos, no de un modo reconociblemente humano en
todo caso. Nos golpeamos el pecho al hablar de las fake news
y otros contenidos perniciosos porque es mas facil que
afrontar los problemas fundamentales del medio: que esla
respuesta a una pregunta que nadie habia planteado; que
sus objetivos no son los nuestros; que es una maquina di-
seflada para cosechar nuestra atencién al por mayor, sin
miramiento alguno.
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La proliferacién de ordenadores de uso general, por-
tatiles e interconectados ha permitido a esta infraestruc-
tura de persuasion industrializada sortear cualquier otro
sistema social y abrir una via de acceso directa a nuestras
facultades atencionales, sobre las que hoy opera durante
mas de un tercio de nuestra vigilia. El poder de moldear los
hébitos atencionales —y, por ende, las vidas— de miles de
millones de personas se halla hoy en manos de un grupo
de personas muy reducido. El problema politico fundamen-
tal no consiste aqui en la censura o la gestidn de la expre-
sién. El efecto acumulado de estos sistemas sobre nuestra
vida no es andlogo al de los medios de comunicacién del
pasado. Se asemeja mds al de una religion: es la ordenacién
de una visiéon del mundo, la habituacién a practicas y valo-
res concretos, el acicate de impulsos tribales, la abdicacién
hipnética de larazén y la voluntad, la fe inquebrantable en
estas fuerzas omnipresentes y omniscientes que nos empe-
flamos en creer de nuestra parte, sin tener la menor confir-
macién de ello.

Esta competencia feroz por la atencioén del ser huma-
no esta creando problemas que no solo son nuevos en su
escala, sino también en su naturaleza. Valiéndose de inter-
faces de usuario ubicuas y conectadas a todas horas y de
una sofisticada infraestructura de medicioén, experimenta-
cién, segmentacioén y analisis, este sistema mundial de per-
suasién industrializada se ha erigido en el modelo de ne-
gocio dominante y la légica de disefio de la red. Hasta
ahora, los problemas de «distraccién» se han minimizado
como molestias menores. Sin embargo, la lucha por la aten-
cién y la «persuasion» masiva de usuarios equivale, en 1l-
tima instancia, a un proyecto de manipulacién de volunta-
des a gran escala. Actualmente carecemos de un lenguaje
para hablar de estos problemas, por eso nos cuesta tanto
reconocer su gravedad. A nivel individual, amenazan con



frustrar la autoria de la persona sobre su propia vida. A ni-
vel colectivo, amenazan con frustrar la autoria que el pue-
blo tiene sobre su historia y soterrar los intereses y metas
comunes que lo mantienen unido, ya se trate de una fami-
lia, de una comunidad, de una nacién o de todo el género
humano. En cierto modo, todas estas instituciones sociales
se han visto cortocircuitadas. Y, de paso, se nos ha averiado
una facultad tan crucial como la voluntad, fundamento pri-
mero de la autoridad politica.

La aceptacioén irreflexiva de la metafora del hombre-
como-ordenador es hoy el pozo del que se nutre un vasto
cenagal de pronésticos irrelevantes sobre el futuro del ser
humano. Si las personas fueran ordenadores, las incursio-
nes de la economia de la atencién digital en sus capacida-
des de procesamiento podrian describirse como un ataque
de denegaci6n de servicio o DDoS, por sus siglas inglesas.
Enlosataques DDoS, el atacante controla una gran cantidad
de ordenadores y los usa para enviar un alud de solicitudes
idénticas al ordenador establecido como blanco, saturando
su capacidad de comunicarse con cualquier otro ordenador.
La competencia por monopolizar nuestra atencién actia
como un ataque DDoS contra la voluntad del individuo.

Es mads, en la medida en que la economia de la aten-
cién se propone captar y explotar nuestros deseos, acciones,
decisiones y, en definitiva, nuestras vidas, cabria conside-
rarla una variedad de la trata de personas. En estos términos
se expresa, de hecho, un informe del afio 2015 financiado
por la Comisién Europea y titulado The Onlife Manifesto:
«Asi como los érganos no deben ser moneda de cambio en
el mercado, nuestras facultades atencionales merecen cier-
tas medidas de proteccién. [...]| Mas alld de ayudarnos a ele-
gir de manera informada, los parametros por defecto y
otros aspectos programados de las nuevas tecnologias de-
ben respetar y proteger nuestras facultades atencionales».
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El informe es también un llamamiento a prestar mas aten-
cién «ala atencién propiamente dicha, en cuanto atributo
inherente al ser humano, del cual depende el buen desarro-
llo de las interacciones humanas y nuestra capacidad de
involucrarnos en experiencias dotadas de sentido».
Como en tiempos de Huxley, hoy pasamos por alto
«nuestra insaciable sed de distracciones».? El efecto global
de la economia de la atencién —esto es, el de gran parte de
nuestras tecnologias digitales, que se limitan a cumplir la
funcidn para la que fueron disefiadas— ha sido el de frus-
trar y minar la voluntad a escala individual y colectiva, soca-
vando los supuestos sobre los que se asienta la democracia.
Todas estas tecnologias nos guian y nos dirigen, pero nin-
guna nos satisface ni nos apoya. He ahi las «distracciones»
de un sistema que, decididamente, no esta de nuestra parte.
Estos son los nuevos imperios de la mente y, por el mo-
mento, nuestra relacién con ellos se reduce a la servidum-
bre atencional. Reencauzar esta relacién es una labor «po-
litica» en dos sentidos. Primero, porque nuestros medios
son el filtro a través del que entendemos y tratamos los
asuntos que histéricamente hemos calificado de «politi-
cos». Segundo, porque son el prisma a través del cual lo
vemos absolutamente todo, también a nosotros mismos. «La
autoridad mds absoluta —escribe Rousseau en su Discur-
so sobre la economia politica— es aquella que penetra has-
ta el interior del hombre y ejerce tanto peso en su voluntad
como en sus acciones.» Esta es la clase de autoridad que
ejercen hoy sobre nosotros las tecnologias de la informa-
cion, y que fueron disefiadas para acaparar nuestra aten-
cién. Por eso habria que considerarlas el primer campo de
batalla de la politica, la politica que sustenta cualquier otra
politica. A estas alturas, cualquier reforma politica digna
resultaria inviable sin la reforma previa de las fuerzas to-
talitarias que gobiernan nuestra atencién y nuestra vida.
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De cara al futuro, cabe esperar que el poder que ejerce sobre
nuestra vida la economia de la atencién digital sea cada vez
mayor. Nuestra experiencia cotidiana puede verse ain mas
condicionada por un sistema dotado de puntos de acceso
mas pequefios, mds rapidos, mas ubicuos, mas inteligentes
y mas atractivos. Como dijo, en 2011, Marc Andreessen, in-
versor y creador de Mosaic —el primer navegador que usé
en mivida—: «La programacidn se esta comiendo el mun-
do».3 Por otra parte, la cantidad de atencién monetizable
podria incrementarse sustancialmente si prosperasen tec-
nologias como la de los vehiculos de conduccién automa-
tica o politicas como la de la renta basica universal, que
aumentarian nuestro tiempo de ocio.

La persuasién también podria ser la nueva aplicacién
revolucionaria para la inteligencia artificial o IA. El mantra
de que «laIA eslanuevaIU (interfaz de usuario)» ha inspi-
rado el disefio de toda una generacién de interfaces de
usuario que estan por llegar: Siri de Apple, Alexa de Ama-
zon, Home de Google, etc. Y cuanto mas cerca esté de ma-
terializarse esta visién de la informadtica como una forma
de asistencia inteligente e inocua, mas velados quedaran la
logica y los valores del sistema tras esa capa superficial de
conciencia, convertidos en un automatismo indescifrable
para el usuario o cualquiera que esté dispuesto a cuestionar
su disefio. Las interacciones del ser humano con algunos
de los sistemas de IA mas sofisticados de la historia trans-
curren ya habitualmente en contextos de persuasion, y se
prevé un aumento acelerado del uso de IA en las camparfias
de publicidad «programatica», como suele llamarse.* Ello
se debe en buena medida a la cantidad de intereses a corto
plazo que atina el negocio de la publicidad. Buena parte de
la investigacién mas avanzada en IA se lleva a cabo en em-
presas cuya principal fuente de ingresos es la publicidad, y
eslégico que su prioridad sea la de aplicar sus innovaciones
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al crecimiento del negocio. Uno de los primeros proyectos
que la divisién DeepMind de Google asignd a su sistema
«AlphaGon», por ejemplo, fue el de mejorar el algoritmo de
recomendacion de videos de YouTube.> Dicho de otro modo,
la misma inteligencia que se ocultaba tras el sistema que
bati6 al campedn del mundo humano de go ha terminado
por sentarse al otro lado de la pantalla para proponernos
los videos que, segtn sus calculos, nos mantendrdn mas
tiempo pegados a YouTube.

De todos modos, la afinidad entre la publicidad y la
inteligencia artificial va mucho mas alla del hecho fortuito
de que la investigacién mas puntera en IA tenga hoy lugar
en un contexto empresarial publicitario. Para empezar, los
objetivos de la publicidad son particularmente adecuados
para las capacidades delaIA, pues combinan una multipli-
cidad inconcebible de inputs (contextuales, conductualesy
relativos a otras sefiales del usuario) con la certera especi-
ficidad de un objetivo claro y binario (que suele ser la com-
pra del producto o, como se conoce en el gremio, la «conver-
sién» del usuario). Tal vez sea ese el motivo de que los juegos
hayan sido el otro gran campo de pruebas e innovaciones
de la investigacion en IA. Conceptualmente, ensefiar a un
algoritmo a jugar bien al ajedrez o a un juego de Atari 2600
se parece mucho a ensefiarle a publicitar bien un producto.
Ambas tareas implican el adiestramiento de un agente que
interactda con su entorno para lidiar con un sinntimero de
datos desestructuradosy, a partir de ellos, obrar para maxi-
mizar las gratificaciones esperadas, representadas por una
Unica variable.

Quiza fuera una intuicién sobre esta afinidad entre la
publicidad y los autématas algoritmicos la que motivara el
comentario casi mistico de McLuhan en Comprender los me-
dios de comunicacion:
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El sector de la publicidad es, por decirlo sin rodeos, un tosco
intento de extender los principios de la automatizacién a
todos los aspectos de la sociedad. Idealmente, la publicidad
se propone conseguir una armonia programada entre todos
los impulsos, aspiraciones y empresas del ser humano. Con
sus métodos artesanales, se emplea al maximo en pos de
la meta electrénica definitiva de la conciencia colectiva.
Cuando toda la produccién y todo el consumo alcancen ese
equilibrio armdnico predeterminado con todo el deseo y
todo el esfuerzo, la publicidad se absorberd a si misma y sera
victima de su propio éxito.°

Seria intutil preguntarse en qué «acerté» o «erré» aqui
McLuhan: fiel a su estilo, la observacién debe leerse como
un globo sonda. En todo caso, parece evidente que se basa
en dos supuestos erréneos sobre la publicidad: (1) que el
sistema publicitario, o cualquiera de sus componentes, tie-
ne como objetivo la «<armonia», y (2) que el deseo humano
es una cantidad finita que puede equilibrarse sencillamen-
te con otras dindmicas del sistema. Al contrario: desde sus
inicios, la publicidad moderna ha dejado bien claro que,
mas alla de satisfacer continuamente los deseos existen-
tes, su proposito es el de crear deseos nuevos; que no se li-
mita a responder ala demanda y las necesidades del publi-
co, sino que persiste en crear necesidades alla donde no
existian. McLuhan concibe la publicidad como un sistema
cerrado que, superado cierto umbral de automatizacién,
llega a una especie de homeostasis socioeconémica y se
estanca en un nivel de equilibrio a partir de unos recursos
eficientes no regulados. Sin embargo, mientras la publici-
dad siga aspirando al crecimiento continuo, es poco proba-
ble que sus recursos puedan optimizarse para alcanzar nin-
guna clase de suficiencia o armonia sistémica. Ademas,
mientras exista una porcién de vida humana capaz de des-
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baratar las predicciones de la publicidad —como creo que
la habra siempre—, tampoco es probable que esa armonia
sistémica absoluta sea factible. Lo cual es muy positivo,
pues nos permite descartar de entrada cualquier figuracién
abstracta de la «automatizacién» como un tipo genérico de
fuerza (o, en términos aiin mas vagos, de «algoritmo») para
centrarnos en los casos concretos que tenemos ante noso-
tros y cuyas implementaciones mas avanzadas se enfren-
tan hoy en el campo de batalla de la publicidad digital.

De cara al futuro, es de esperar que las tecnologias de
la economia de la atencién digital nos conozcan atin mas
intimamente para persuadirnos con mayor eficacia. Existen
ya mas de 250 juegos para dispositivos méviles Android que
perciben sonidos del entorno del usuario.” Es posible que
estas escuchas puntuales se amplien un dia para abarcar
también nuestro entorno psiquico. En 2015, Facebook re-
gistré una patente para detectar emociones, positivas o ne-
gativas, mediante las cdmaras del ordenador y el mévil.? Y
en abril de 2017, en la conferencia F8 de la empresa, Regina
Dugan, investigadora de Facebook y exdirectora de DARPA
(Agencia de Proyectos Avanzados de Investigacion para el
Departamento de Defensa de Estados Unidos) salié al estra-
do para presentar el desarrollo de una interfaz que permi-
tirfa conectar el cerebro al ordenador.®

Dugan subraya que no se trata de invadir nuestro pensa-
miento: una advertencia fundamental, dada la preocu-
pacién del publico por las violaciones de la privacidad
del usuario perpetradas por redes sociales de la escala de
Facebook. Al contrario, «se trata de descodificar las pala-
bras que el usuario ya ha decidido compartir y ha enviado
al centro de procesamiento del habla de su cerebro», como
asegura el comunicado de la empresa. «Del mismo modo
que uno saca muchas fotos pero solo escoge algunas para
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compartir, uno tiene numerosos pensamientos entre los
que escoge los que quiere compartir.»*

La empresa se neg6 a precisar si pretende o no usar la in-
formacidn recogida en los centros cerebrales de procesa-
miento del habla con fines publicitarios.

Hoy en dia afrontamos grandes retos en todos los &mbitos
delavida: a escala planetaria, social, organizacional e in-
dividual. Si queremos salir bien parados, debemos pres-
tar atencién a lo que la merece. La consecucidén de este ob-
jetivo deberia ser una de las principales funciones de las
tecnologias de la informacién, por no decir su principal
objetivo.

Pero a pesar de todas sus ventajas en términos de in-
formacidn, la propagacion vertiginosa de las tecnologias
digitales ha comprometido la atencidn, en su sentido mds
amplio, dando lugar a una serie de efectos colaterales cog-
nitivo-conductuales que apenas comenzamos a entender y
paliar. Al rodear la vida de tecnologia se ha producido un
entorno informacional cuyas dindmicas se ha apresurado
en monopolizar la industria mundial de la persuasion, que
las emplea —practicamente sin encontrar obstaculo algu-
no— para desarrollar técnicas de medicién, prueba y auto-
matizacion sin precedentes. El proceso se ha acelerado de
tal manera que a estas alturas consagramos ya una fraccién
considerable de nuestra vida consciente a unas tecnologias
que compiten por maximizar su cuota de vida humanay
aumentar de paso el stock de vida que pretenden captar.

Este proceso no rebasara ningtin umbral de intoleran-
cia que nos obligue a tomar cartas en el asunto. Se inicié
gradualmente, y gradualmente seguird evolucionando. No
oiremos ninguna voz ni veremos ninguna luz en el firma-
mento que nos advierta que vivimos rodeados de una in-
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fraestructura mundial de persuasion inteligente. No se nos
caerd ninguna venda de los ojos ni habra ningtn aguafies-
tas que descorra la cortina para mostrarnos a los presuntos
magos moviendo sus palancas. No habrd revelacién alguna
que nos permita comprender lo grave e insostenible de la
situacion.

En They thought they were free, Milton Mayer relata un
proceso gradual de normalizacién muy similar, que logré
rebajar injusticias tan flagrantes como las del Tercer Reich:

Pero esa ocasidn inmejorable, ese escandalo gracias al cual
se te uniran decenas o cientos de miles, nuncallega. Eso es
lo complicado. Sila tltimay peor accién de todo el régimen
hubiera llegado inmediatamente después de la primeray
mas insignificante, el espanto habria soliviantado a miles
o a millones. [...] Pero las cosas no suceden asi, claro esta.
Entre una accién y otra se suceden cientos de pasos mini-
mos, algunos de ellos imperceptibles, y cada uno de ellos
va preparandole a uno para que el siguiente paso no lo sor-
prenda. [...] Hasta que un dia, que llega siempre demasiado
tarde, te asaltan tus principios, si es que jamas has llegado
atenerlos. La carga del autoengafio se ha hecho demasiado
pesaday cualquier incidente menor (en mi caso fue oir a mi
hijo, no mucho mayor que un nifio de pecho, hablar de «esos
puercos judios») provoca el desmoronamiento repentino de
todo el edificio. Uno repara entonces en que todo, absolu-
tamente todo se ha desfigurado ante sus mismas narices.
[...] Ahora vive en un universo de odio y miedo, donde la
gente ni siquiera es consciente del odio y el temor que la
oprime: cuando todo el mundo se transforma al unisono,
nadie se transforma. [...] Ni siquiera el propio sistema podia
haberse propuesto llegar a tal extremo, pero con la finali-
dad de perpetuarse a si mismo se ha visto obligado a llegar
hasta el final.

120



Ningtin disefiador se dedica a crear nuevas tecnologias con
el propdsito de desbaratar la vida de la gente. No conozco a
ningun ingeniero de software o jefe de producto que se haya
propuesto socavar los cimientos de la democracia. Nunca
me he topado con un jefe de marketing digital que desee una
sociedad mas indignada o acobardada. No hay ni una per-
sona en toda la industria de la economia de la atencién di-
gital que pretenda apagar las luces de nuestra atencidn.
Pero el sistema, para perpetuarse a si mismo, se ha visto
obligado allegar hasta el final.

La situacidn es insostenible. Asilas cosas, ;qué cabe hacer?
Siguiendo el ejemplo de Diégenes, tendriamos que alzar la
vista cuanto antes hacia estos bienintencionados Alejan-
dros de nuestro tiempo y decirles que «se aparten, que nos
hacen sombra». Alejandro no sabia que le hacia sombra a
Didgenes, ni siquiera se le ocurrié preguntarselo. Estaba
centrado en su oferta y sus propdsitos, no en los de Didge-
nes ni en lo que aquel favor podia ensombrecer. De forma
analoga, los creadores de nuestras tecnologias digitales no
saben que nos hacen sombra porque no se les ha ocurrido
preguntarselo. Se han centrado en sus propoésitos y en los
efectos que ellos buscan, sin considerar ni por un momen-
to nuestros propdsitos o las «luces» vitales que puedan es-
tar ensombreciendo con sus favores.

Si de verdad queremos afrontar el problema, debe-
riamos considerar el disefio de las tecnologias digitales el
primer campo de batalla de la lucha por recobrar nuestra
libertad y nuestra autodeterminacién. El disefio de tecno-
logia digital es la politica detrds de la politica que configu-
ra nuestro universo atencional y orquesta causas y efectos
con arreglo a sus propios objetivos. Pero esta nueva forma
de poder no responde a los apelativos habituales ni se atie-
ne a las reglas establecidas, y quienes lo ostentan insisten
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—a pesar de que asi incurren en una flagrante disonancia
cognitiva— en que no ejercen un poder politico considera-
ble. Cuando es evidente que si lo ejercen.

En dltima instancia, responder adecuadamente a este
desafio implica también un cambio de sistema que ponga
a estas tecnologias de nuestra parte, tal como siempre han
afirmado. Urge, pues, equiparar las dindmicas y coacciones
de estos sumideros tecnolégicos de atencién con las de los
sistemas politicos. Si queremos oponernos a las fuerzas que
nos conducen a la servidumbre atencional y afirmar y de-
fender nuestra libertad de atencidn, no podremos bajar la
guardia.
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1
EL BANCO Y EL MONSTRUO

Un lector critico y perceptivo podra objetar que he hecho
especial hincapié en los problemas de la economia de la
atencién digital y apenas me he referido a sus ventajas.
Y tendria toda la razdén. Es mas, lo he hecho a sabiendas.
«;Por qué? —preguntara—. ;No deberiamos juzgar estas
tecnologias de forma ecudnime y sopesar cuidadosamen-
te los beneficios junto a los costes? ;No nos exponemos de
otro modo a tirar las frutas frescas junto con las podridas?»

Pues no, no deberiamos. En primer lugar, porque eso
implicaria admitir a priori que una tecnologia puede sernos
perjudicial y aceptable al mismo tiempo. Equivaldria impli-
citamente a tolerar disefios que no buscan beneficiarnos,
siempre que nos concedan algin premio de consolacidn.
Sin embargo, la tecnologia perniciosa ni siquiera merece el
nombre de «tecnologia». Y no veo razén alguna, ética o prac-
tica, para tolerarla. Al contrario, tengo muy buenas razones
para creer que resistir su envite y reformarla es nuestro de-
ber moral. No hay mal que por bien no venga, pero este
«bien» es el consuelo de quienes ya no pueden combatir
aquel «mal», y me resisto a creer que nos encontremos en
una situacién tan desesperada en el ambito de la tecnologia.
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El lector también podra objetar: «;Son de veras iné-
ditas estas dindmicas? ;No exageramos un poco al afir-
mar que la economia de la atencién digital constituye una
amenaza absolutamente nueva para nuestras libertades?».
Es innegable que los incentivos para captar y acaparar la
atencién de la gente existian mucho antes de que surgieran
las tecnologias digitales: diversos elementos de la econo-
mia de la atencién eran ya perfectamente reconocibles en
medios eléctricos anteriores, como la radio y la television,
y mucho antes, en el siglo xv1I1, podemos descubrir en el
término claptrap [paparruchas] un buen equivalente del ac-
tual clickbait. También es cierto que nuestros sesgos psico-
légicos se explotan desde siempre, cuando un supermer-
cado fija sus precios para que acaben en «,99», por ejemplo,
o cuando una empresa de software disimula sus condicio-
nes menos atractivas para el usuario en una locucién su-
bordinada de la pagina 97 de sus términos de servicio, o
cuando un periédico requiere una confirmacién telefo-
nica para cancelar la suscripcidn, en lugar de un simple
e-mail. Con todo, las amenazas si son nuevas: como decia-
mos, el aparato de persuasiéon desplegado por las nue-
vas tecnologias es mucho mas poderoso y constante que
cualquier versién pretérita, evoluciona a un ritmo mucho
mads acelerado y estd en manos de un grupo mas reducido
que nunca.

Nos encontramos en un momento crucial de la evolu-
cién que han seguido los medios —y, con ellos, nuestro uni-
verso atencional— para librarse de los condicionantes de
la prensa escrita, un proceso que debidé de comenzar con la
invencidn del telégrafo y que no es lineal sino exponencial,
pues sigue la curva evolutiva de la tecnologia. Que podamos
ubicar la situacion presente en un punto de una curva his-
torica no resta importancia a su reforma: al contrario, le
confiere una significacién ain mayor.
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Tampoco valdria afirmar que la reforma de la econo-
mia de la atencién digital es prematura y que carecemos
aun de la distancia necesaria para entender las relaciones
causales entre cada disefio particular y los dafios que oca-
siona. Entre otras cosas, porque jamas lograremos conocer
los efectos de un medio digital con la precision cientifica
con la que conocemos, por ejemplo, los efectos del consumo
de una droga. La investigacién no puede seguirle el ritmo
a una tecnologia que evoluciona demasiado rapido, la ex-
trema diversidad de usuarios y contextos imposibilita cual-
quier resultado, mds alla de toscas generalizaciones, y las
relaciones entre las personas y las tecnologias digitales son
de tal complejidad que la mayor parte de los estudios de
estas caracteristicas son del todo inviables. Una vez mas, el
supuesto implicito en los llamamientos a «esperar y ver qué
pasa» es que, segin como, podriamos estar dispuestos a
aceptar a priori un disefio perjudicial para el ser humano.
Exigir ensayos controlados aleatorios u otros estudios de
similar rigor antes de empezar a reformar la economia de la
atencién equivaldria a exigir la verificacién de que el ejér-
cito enemigo que avanza contra nuestras fronteras lleva los
fusiles cargados.

Conviene aqui dejar bien claro qué es lo que no trato de
reivindicar. En primer lugar, mis argumentos no se opo-
nen de ningtin modo a la tecnologia ni al comercio. No soy
ningin defensor del ludismo. La perspectiva que he adop-
tado y las propuestas que detallaré no son en absoluto in-
compatibles con la prosperidad econémica, ni tratan de
poner «freno» a la innovacidn tecnolégica. Son mas bien
un «volante». En definitiva, este es un proyecto que se to-
ma muy en serio, e intenta refrendarla, la afirmacién de
que el disefio tecnolégico puede «hacer del mundo un lu-
gar mejor».
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También debo reiterar que no creo que nuestros ses-
gos psicolégicos irracionales sean «negativos» en si, ni que
los disefios que de ellos se aprovechan sean forzosamente
perjudiciales. Ya hemos visto que es algo inevitable y que
el disefio puede potenciar enormemente los intereses de
los usuarios mediante tales dinamicas, siempre que esté
de su parte. Como decia Huxley en La isla, su novela de 1962,
«no podemos escapar a nuestra irracionalidad esencial
mediante el razonamiento. Lo tinico que podemos hacer es
aprender a ser irracionales de un modo racional». O, como
proponia Hegel en su Filosofia del derecho, «los impulsos
deben ser el sistema racional de la determinacién de la vo-
luntad».*

Tampoco afirmo que las tecnologias digitales nos ha-
yan modificado «el cableado» cerebral o hayan alterado
nuestra forma de pensar a nivel fisiolégico. Ni sostengo en
ningin caso que nos estén «manipulando» deliberadamen-
te. La manipulacién suele entenderse como «el control del
contenido y suministro de informacién» de modo que el
destinatario no sea consciente de tal influencia. Y esa es,
me parece a mi, una forma como cualquier otra de describir
lo que es, en buena medida, el disefio tecnolégico.

Mi argumentacién tampoco precisa de la adiccién para
sostener su andamiaje moral.? Hay que pensar que al situar
apersonas en entornos distintos, sus conductas difieren, y
que la tecnologia dispone de muchos recursos para ser in-
moral y arrebatarnos nuestra libertad sin necesidad de ser
«adictiva». En la comunidad tecnolégica y otros dmbitos
afines, quienes estan a la defensiva suelen aferrarse al mar-
co conceptual de la «adiccién» para desviar el tema y evitar
debates mas sustantivos sobre el efecto del disefio ética-
mente cuestionable. Es una trampa que puede llevarse a
cabo de forma explicita o implicita, recurriendo a la analo-
gia con otros productos adictivos como el alcohol, el tabaco
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o los alimentos azucarados. Que la mayoria de los usuarios
aceptan este marco conceptual restringido queda patente
en expresiones como «desintoxicarse» del mévil o «engan-
charse» auna serie. No deja de ser ir6nico que al comparar
estas tecnologias con sustancias que causan dependencia
estemos dificultando la tarea de imputarles la responsabili-
dad ética de sus disefios y sus efectos, pero asi es. Cayendo
en tales comparaciones, cedemos demasiado terreno moral
y damos pie a subterfugios que pueden llegar a monopoli-
zar un debate que deberia versar sobre la compatibilidad
entre el diseflo tecnoldgico y las metas y valores del ser hu-
mano. No hay que confundir las normas clinicas con las
normas éticas. Sea irresistible o no, una tecnologia que no
esta de nuestra parte no tiene razon de ser.

También convendria mencionar varios escollos que debe-
mos evitar a toda costa y precisar qué es lo que no hay que
hacer para responder al problema que plantea la economia
dela atencidn. En primer lugar, la discusién no puede zan-
jarse diciendo que a quien no esté satisfecho con las opcio-
nes del mendu tecnoldgico siempre le queda la opcién de
«desconectarse» o «desintoxicarse». Es esta una perspecti-
va de la tecnologia pesimista e insostenible, que ni siquie-
ra acaba de acomodarse a su propédsito. No tenemos nin-
guna razdn para aceptar una relacién con la tecnologia que
es perniciosa por naturaleza, ni hay nada que nos obligue
a ello.

También debemos evitar el riesgo de caer en los dis-
cursos moralistas. Las metaforas de la mala alimentacién,
el alcohol o las drogas suelen ser (aunque no siempre) in-
dicios de moralina. Un titular del periédico inglés The Inde-
pendent afirmaba hace poco que, «segtin un experto recono-
cido en adicciones, darle a un nifio un smartphone equivale
a darle un gramo de cocaina».? Al poco tiempo, los inves-
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tigadores oxonienses Andy Przybylski y Amy Orben publi-
caban en The Conversation una respuesta a aquel articulo:

Para confirmar plenamente el titular de The Independent
[...] habria que darle a un nifio un gramo de cocaina y un
smartphone y comparar los efectos. [...] Los articulos perio-
disticos que comparan las redes sociales con el consumo de
drogas pasan por alto los efectos positivos probados que
tienen, al tiempo que exageran y generalizan las pruebas
de sus efectos negativos. Eso es alarmismo, y no fomenta un
uso saludable de las redes sociales. A nadie se le ocurriria
jamas decir que darle a un nifio un caramelo es como dar-
le droga, aunque comer dulces a todas horas pueda tener
consecuencias funestas para la salud. En consecuencia, las
redes sociales tampoco deberian equipararse alas drogas.*

También se ha de evitar la tentacién de pedir a los usuarios
que «se adapten» a las distracciones: para eso habrian de
poseer una capacidad de autocontrol inalcanzable, trans-
formarse en superhombres y luchar a pecho descubierto
contra los ejércitos de la persuasion industrializada. Pedir-
les que se adapten seria decirles: «Mirad, hay por ahi miles
de psicélogos, estadisticos y disefiadores escogidos entre
los més inteligentes del mundo que se pasan media vida
pensando en la manera de echar abajo el muro de vuestra
voluntad, asi que procurad tener mas fuerza de voluntad».
Otra tentacidn que hay que evitar es la de decirse: «Bueno,
quiza las generaciones venideras se adapten mejor a esta
guerra atencional, habiéndola mamado desde nifios». Eso
es confundir el compromiso con el conformismo.

Sin duda, la educacidén es un ingrediente imprescin-
dible para solventar el problema, pero no es suficiente. Y la
simple «alfabetizaci6én mediatica» tampoco bastara para
sacarnos de este berenjenal. Me da un poco de vergiienza
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confesarlo, pero cuando trabajaba en Google llegué a im-
primir la «lista de sesgos cognitivos» de la Wikipedia para
engancharla en la pared que tenia junto a mi escritorio.
Pensaba que si la tenia siempre a mano seria menos pro-
penso a mis propias limitaciones cognitivas. Huelga decir
que no me sirvi6 de nada.

Tampoco podemos centrarnos en corregir los efectos
nocivos de la economia de la atencién en la poblacién in-
fantil y olvidarnos de la poblacién adulta. Es aqui donde
suele encastillarse el moralismo mas desmedido y contra-
producente. Es cierto que, en el caso de los nifios, entran en
juego factores de desarrollo esenciales. Pero no basta con
proteger a los miembros mas vulnerables de la sociedad;
también hay que proteger las partes mas vulnerables de no-
sotros mismos.

No cabe esperar, tampoco, que las empresas se autorre-
gulen o se abstengan voluntariamente de provocar unos
efectos que son su incentivo econémico y su razén de ser
estructural. Ni, por supuesto, puede darse el menor crédito
alaidea de que el fomento de técnicas de mindfulness entre
el personal de la industria tecnolégica vaya a tener la me-
nor relevancia o dar un giro a las dinamicas de la economia
de la atencidn digital. La esperanza —y no digamos ya el
pronéstico— de que el disefio tecnoldgico se centrara su-
bitamente en nuestro bienestar si logramos que una masa
critica de consejeros delegados, jefes de producto y analis-
tas de experiencia de usuario comiencen a plantearse su
trabajo en términos mas préximos a la religién oriental es
tan fatil como peligrosa. Asi solo lograriamos trasladar el
problema a un marco retérico y filosé6fico que no guarda
relacién con los cimientos filosé6ficos de la democracia li-
beral occidental y que, por tanto, resultaria inttil para re-
encauzarla. El principal proposito de esta clase de discurso
es hacer un guifio a la moral desde una nebulosa concep-
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tual y una ambigiiedad practica que permiten fingir que
hemos cambiado de rumbo ético sin haberlo alterado ni
un apice.

Pero tal vez lo esencial sea no echar la culpa del pro-
blema a los disefiadores de estas tecnologias. Nadie se hace
ingeniero o disefiador con vistas a empeorar la calidad de
vida del préjimo. Tony Fadell, fundador de la empresa Nest,
dijo una vez:

A veces me entra un sudor frio cuando pienso en la criatura
que hemos traido al mundo. [...] ;Habremos creado una
bomba atémica informativa, capaz de reventar y reprogra-
mar el cerebro de la gente, como ha sucedido con las fake
news? ;O acaso habremos llevado laluz a gente que nunca
habia tenido acceso a tanta informacién y que ahora puede
empoderarse?>

En altima instancia, no se puede culpar a nadie. La «culpa»
la tienen mas a menudo las dindmicas emergentes de com-
plejos sistemas multiagente que las dindmicas de decisién
de cualquier individuo concreto. Como dijo W. Edwards De-
ming, «los malos sistemas venceran siempre a las buenas
personas».® John Steinbeck plasmé admirablemente la frus-
tracién que se siente cuando la psicologia moral choca con
la dura realidad sistémica en el pasaje de Las uvas de la ira
en que los empleados del banco desalojan a los arren-
datarios:

—Si, claro —gritaban los arrendatarios—, pero es nuestra
tierra. [...] Nacimos en ella, en ella nos mataron y en ella mo-
rimos. Aunque no sea buena, sigue siendo nuestra. [...] Eso
eslo que dala propiedad y no un papel repleto de ntimeros.

—Lo sentimos. No es cosa nuestra sino del monstruo.
El banco no es como un hombre.
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—Si, pero el banco no esta hecho mas que de hombres.

—No, estdis equivocados, estdis muy equivocados. El
banco es algo mds. Pensad que todos los hombres del ban-
co detestan lo que hace el banco, pero el banco lo sigue ha-
ciendo. El banco es algo mas que hombres, creedme. Es el
monstruo. Los hombres lo crearon, pero no pueden con-
trolarlo.”

Elbanco no es como un hombre y tampoco lo esla empresa
tecnoldgica ni cualquier otro simbolo de estas tecnologias
que moldean nuestras vidas. No se puede culpar a nadie. ;In-
vocaremos, pues, laimagen de algiin monstruo al que echar
las culpas? ;Tomaremos una senda que, con todo lo grati-
ficante que pueda ser para nuestra psique, probablemente
nos distraiga del objetivo de llevar cambios reales al mundo
real? ;O tomaremos la otra senda y nos enfrentaremos ala
verdadera naturaleza del sistema, por desagradable e indi-
gesta que pueda resultar?

La primera senda conduce a una especie de mitologia
digital, en la que entablamos relaciones imaginarias con di-
namicas personificadas de nuestro entorno informacional,
como hacian los antiguos con su contexto fisico y emocio-
nal.? Pero si queremos creer en la autonomia, es inevitable
advertir que en el texto de Steinbeck no son los campesi-
nos desahuciados sino los propios banqueros quienes in-
vocan laideay, por asi decirlo, la marca del «monstruo». Del
mismo modo, en el reino de la tecnologia digital no son los
usuarios sino las empresas las que crean las representacio-
nes que nos sirven de puntos de conexidén psicolégicay
emocional. De hecho, estas marcas y representaciones tal
vez sean los elementos del disefio tecnolégico sobre los que
el usuario ejerce un menor control. Asi pues, tomar esta
senda equivaldria a adoptar una mitologia que, por grata
que sea a nuestra psique, estaria (en gran medida ya lo esta)
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mas manipulada ain que los productos que representa o las
decisiones que estos productos tratan de inducir.

La segunda senda implica mirar al «monstruo» a la
cara y verlo como el entorno complejo y multifacético que
es. Es un enfoque acorde con lo que el fil6sofo Luciano Flo-
ridi ha llamado «infraética», la atencién a «la estructura de
primer orden de expectativas, actitudes y practicas impli-
citas que puede facilitar y fomentar las buenas decisiones
y acciones morales».® En cierto modo, la infraética concibe
la propia sociedad como una especie de tecnologia persua-
siva, cuyo propésito de disefio es maximizar las acciones
morales.

Lo cual no significa que debamos sentarnos a esperar
que la economia de la atencidn se corrija a si misma. Las
declaraciones de principios y los esléganes publicitarios
con mensajes inspiradores no pueden crear buenos disefios
ni reemplazarlos. «Algunos de los peores desastres de la
humanidad —decia Alfred North Whitehead— se deben a
la estrechez de miras de personas provistas de una buena
metodologia.»* Del mismo modo, los manifiestos antitec-
nolégicos y la apelacién a personajes destacados de la eco-
nomia de la atencidn para que la reformen voluntariamen-
te pueden servir de vendaje para contener temporalmente
una hemorragia localizada, pero en ningin caso son la in-
tervencidén quirtrgica, el cambio sistémico sostenible que
ala postre es necesario. Ademas, suponen el asentimiento
implicito a aquel primer y fatal presupuesto que ya hemos
rechazado categdricamente: el de considerar aceptable a
priori que las tecnologias que moldean nuestro pensamien-
to y nuestra conducta mantengan con nosotros una rela-
cién de enfrentamiento.

Identificados y evitados estos escollos, ;qué via nos
queda? La de hacer nuestro el «gran rechazo», expresién
acuilada por Herbert Marcuse que Tim Wu describe en Co-
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merciantes de atencion como «la protesta contra la represion
innecesaria, la lucha por la maxima expresion de la liber-
tad: “vivir sin angustias”»." La via que nos queda es la de
movilizarnos con urgencia para afirmar y defender nuestra
libertad de atencioén.
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12
GENTE MARGINAL EN TIEMPOS MARGINALES

;Como empezar a afirmar y defender nuestra libertad de
atencién? Una cosa esta bien clara: suponer que existe una
receta de «soluciones» que, aplicadas fielmente, podrian
sacarnos de la crisis, seria ceder al mismo impulso tecno-
cratico que nos condujo inicialmente a la economia de la
atencién. No dispondremos de mapas para orientarnos,
sino solo de brijulas. Las revoluciones no responden a dia-
gramas de flujo estandarizados de tres fases.

Podemos, eso si, dar una idea general de nuestro obje-
tivo, que es el de poner a las tecnologias que absorben nues-
tra atencién de nuestra parte. Y eso pasa por ajustar sus ob-
jetivos y valores a los nuestros. Pasa por crear un conjunto
de incentivos que fomente el disefio de tecnologias mas
propicias a nuestros intereses. Pasa por dejar bien claro qué
queremos de nuestras tecnologias y confiar en que estas
manifiesten claramente los propésitos con los que fueron
concebidas. Pasa por reclamar un disefio tecnolégico ba-
sado en la comprensidn de nuestra manera de entender
quiénes somos, qué hacemosy adénde nos dirigimos. Pasa
por reclamar que las tecnologias y sus disefladores pres-
ten atencidn y den importancia a lo que la tiene de veras.
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Si avanzamos en la buena direccidn, nuestra comprension
fundamental de la funcién de la tecnologia «se circunscri-
bird naturalmente a un marco ético humanitarion»,* en pa-
labras de Charles Taylor.

Establecida esta visién mas amplia del objetivo, pode-
mos empezar por identificar algunos vectores de rebelién
contra nuestras servidumbres atencionales. No pretendo
tener todas las respuestas, ni siquiera una parte represen-
tativa de ellas, y tampoco sé si bastara con una serie de me-
joras acumulativas para cambiar el sistema; podria ser que
hiciera falta reiniciarlo y partir de cero. Por lo demas, no
me detendré a discurrir a qué segmentos de la sociedad
compete llevar a la practica cada tipo de rebelién atencio-
nal; dependera en gran medida de los problemas, los con-
textos y las respuestas concretas, que en muchos casos ain
estan por ver.

No obstante, antes de emprender cualquier tarea de
reforma sistémica, hay que abordar otra cuestiéon suma-
mente urgente. Me refiero al posible «punto sin retorno»
de la atencién (en el sentido profundo del término) en este
ambito tecnoldgico pernicioso. Se trata, en fin, de saber si
existe un punto en que nuestras facultades fundamentales
de navegaci6n vital podrian verse tan debilitadas que fué-
ramos incapaces de resucitarlas para recobrar las riendas
de nuestra vida. En otras palabras: ;existe un «minimo es-
piritual» que debamos conservar a cualquier precio? Si asi
fuera, lo primero seria averiguar qué punto es ese, para no
rebasarlo. En la determinacién de este umbral —el de las
facultades atencionales indispensables que hay que prote-
ger a toda costa— nos serd util recurrir a un precedente
aproximado del derecho romano: el «beneficio de compe-
tencia» o beneficium competentiae. En la antigua Roma,
cuando un deudor se declaraba insolvente, habia una parte
de sus bienes que no se le podia confiscar para satisfacer a
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sus acreedores: sus herramientas, sus efectos personales y
otros elementos esenciales para subsistir dignamente y te-
ner la posibilidad de salir a flote. Estos bienes inembarga-
bles eran el llamado «beneficio de competencia». A falta
de aquella provisién, cualquier romano corria el riesgo de
endeudarse y acabar en la indigencia. Analogamente, si
existe un «punto sin retorno» para la atencién humana, un
«minimo espiritual», necesitamos establecer un «beneficio
de competencia» que impida al usuario acabar en la indi-
gencia atencional. Y eso que los deudores no somos noso-
tros, los usuarios; mas bien somos los siervos del feudo
atencional de las tecnologias digitales. Son ellas las que es-
tdn en deuda. Y, cuando menos, nos deben el beneficio de
competencia.

Existen muchisimas intervenciones que serian utiles
para reencauzar la economia de la atencion. Se podria lle-
nar con ellas un libro entero. Aqui me limitaré a comentar
cuatro tipos que considero de especial relevancia: (a) el re-
planteamiento de la esencia y el objeto de la publicidad, (b)
la reestructuraciéon conceptual y lingiiistica, (c) la modifi-
cacidn de los factores determinantes del disefio tecnolégico
y (d) la promocién de mecanismos de imputabilidad, trans-
parencia y medicién.

Si hay una condicién imprescindible para reformar la eco-
nomia de la atencién de forma significativa, es el replantea-
miento de la esencia y el objeto de la publicidad. No sera
ninguna panacea, porque la publicidad no es el tinico in-
centivo que compite por captar nuestra atencién. Pero si es,
con diferencia, el mayor y mas enraizado de todos.

¢Para qué sirve la publicidad en un mundo de abun-
dancia informativa? Como deciamos antes, su justificaciéon
se ha basado siempre en sus méritos informativos. Hasta
ahora, la publicidad habia funcionado en todos sus medios
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como la excepcién a la regla del suministro de informacién:
la pausa publicitaria en la televisidn, la valla publicitaria
junto a la carretera, etc. En los medios digitales, sin embar-
g0, lapublicidad se ha convertido en la regla: ha pasado de
«subrayar» los contenidos y los objetivos de disefio de la
tecnologia a «superponerse» a ellos. Al fin y al cabo, si na-
die sabe para qué sirve la publicidad es porque a estas altu-
ras nadie tiene una idea muy clara de lo que es.?

Como sociedad, tendriamos que aprovechar todo este
galimatias léxico para ayudar a la publicidad a superar su
crisis existencial preguntandonos para qué queremos que
nos sirva. Y tenemos que ir con especial cuidado para no
emplear sus precedentes a modo de justificacién. Como
Thomas Paine analizaba en Sentido comin, «la costumbre
inveterada de no pensar que algo estd mal confiere a ese
algo la apariencia superficial de estar bien».? La existencia
de una serie de organizaciones dedicadas a cierta tarea de
ningin modo deberia servir de justificacién a la tarea en
si (pensemos en la industria tabacalera, por ejemplo). Asi
pues, ;qué formas de manipulacidn de la actitud y la con-
ducta pueden considerarse modelos de negocio acepta-
bles? ;En qué nos basamos para ver en la captura y explo-
tacién a gran escala de la atencién humana algo natural o
deseable? ;A qué principios debemos sujetar los meca-
nismos de la persuasién comercial, sabiendo que inevi-
tablemente se emplearan también para la persuasion po-
litica?

El replanteamiento de la esencia de la publicidad debe
ir necesariamente acompafiado de la resurreccién ética de
la publicidad. La ética publicitaria nunca ha llegado a go-
bernar o limitar la practica de la publicidad de un modo
significativo; ha sido siempre una disciplina formulista y
aletargada. ;Por qué? En resumidas cuentas, porque los pu-
blicistas se han sentido siempre amenazados por la éticay
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alos expertos en ética la publicidad les aburre (lo sé porque
he sido ambas cosas).

En lajerga publicitaria, los espacios publicitarios que
ningin anunciante ha comprado —es decir, los slots de
escaso valor que han sobrado una vez que los anunciantes
han comprado todos los que querian— se conocen como
«existencias sobrantes». Para llenar estas existencias so-
brantes, se venden a precios irrisorios o al por mayor. La
ética publicitaria vendria a ser la «existencia sobrante» de
ambos dmbitos profesionales, el de la publicidad y el de
la ética.

Este desinterés generalizado por la ética publicitaria
resulta ain mas sorprendente si recordamos el brio que ca-
racterizaba a las voces criticas que a principios y mediados
del siglo XX se alzaron contra la incipiente industria de la
persuasiéon. Curiosamente, muchos de los criticos mas des-
tacados eran veteranos de la propia industria publicitaria.
En 1928 el genio de la publicidad de marca Theodore Mac-
Manus publicé un articulo en The Atlantic Monthly titulado
«The Nadir of Nothingness» [El nadir de la nada], en el que
argumentaba su cambio de parecer sobre la practica de la
publicidad, que habia «confundido la tonteria superficial
con la sustancia s6lida y cabal de una naturaleza humana
medianamente digna».* A los pocos afios, en 1934, James
Rorty, que habia trabajado para las agencias publicitarias
de McCann y BBDO, publicaba Our Master’s Voice: Adverti-
sing, obra en la que expresaba su temor de que la publicidad
estuviera vulnerando, con creciente osadia, intereses hu-
manos que le parecian fundamentales:

[La publicidad] no calla jamds y silencia cualquier otra voz
sin amonestacidn de ninguna clase, pues jacaso no esla
voz de América? [...] Nos ensefla cémo hemos de vivir y
qué hemos de temer, como lograrla belleza y el amor, cémo
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convertirnos en la envidia del préjimo y alcanzar el ansiado
éxito. [...] $A quién podria extrafarle que, de un tiempo
a esta parte, la poblacidn estadounidense tienda a hablar,
pensar y sentir en los mismos términos de esta quimera, y
que los estimulos del arte, la ciencia y la religién hayan sido
relegados a la periferia de la vida americana para conver-
tirse en valores marginales, cultivados por gente marginal
en tiempos marginales?s

La prosa de estos criticos tempranos de la publicidad tiene
un tono particular, magnificamente plasmado en este pa-
saje, que resulta imposible que se les pase por alto a nues-
tros oidos del siglo xx1. Es una especie de desahogo incon-
tenible, una expresion de incredulidad e incluso de agravio
ante las transgresiones estéticas y morales de la publicidad,
matizada por un estilo afligido e interrogativo que recuerda
al de otros escritores de los tiempos de la Depresién (pienso
en James Agee, especialmente). También me recuerda a
Didgenes: cuando afirmé que la cosa mas bella del mundo
era la «libertad de expresionn, el término griego que em-
pled fue parrhesia, que no significa tan solo «decir lo que
uno quiere» sino que también alude al descaro en el hablar,
a decir las cosas sin ambages y «tirar de la manta», a abrir-
se el pecho y exponer los propios sentimientos. Esa es la
sensacion que me producen estos criticos tempranos de
la publicidad. Ademas, el mero hecho de lanzar tan duras
criticas contra los cimientos existenciales de la publicidad
delata cierto grado de optimismo fundamental. La verdad
es que al leer hoy a Rorty se precisa un esfuerzo consciente
para no proyectar sobre él, retrospectivamente, nuestra pro-
pia carga de cinismo.

Aunque no llegaran a las mismas cotas de lirismo, los
criticos posteriores de la publicidad fueron capaces de cir-
cunscribir con mayor precision los limites de su critica.
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Uno de los campos en que surgieron distinciones mas cla-
ras fue el de la logistica publicitaria: a medida que la in-
dustria llegaba a su madurez, progresaba en sus registros
y procesos. Otro ambito que no tardd en ser abordado con
mayor precisién terminoldgica fue el de la psicolo-
gia. Valga aqui el ejemplo de Vance Packard, cuya critica
de la publicidad en Las formas ocultas de la propaganda
(1957) sacaba partido de las dos décadas de avances en el
campo de la psicologia posteriores a Rorty. «Me parece a
mi que el agravio mas serio que causan muchos de estos
manipuladores de profundidad —escribe Packard— es el
de tratar de invadir la privacidad de nuestra mente. Es este
derecho ala privacidad mental (y la potestad de ser racio-
nal o irracional) lo que, a mi entender, deberiamos prote-
ger a toda costa.»®

Packard y Rorty suelen agruparse como representan-
tes de un pensamiento similar en los comentarios a la cri-
tica temprana de la publicidad. Resulta sorprendente, de
hecho, la frecuencia con la que se los invoca a la vez en los
estudios contemporaneos sobre ética publicitaria. Se diria
que, mas que al contenido de sus criticas o a su condicién
de precursores, esta similitud se debe, en realidad, al tono
de su discurso. En cierto modo, al agruparlos se da a enten-
der que, actualmente, si a alguien se le ocurriera manifes-
tar, sin un dpice de ironia y con semejante conviccidn, el
mismo grado de preocupacién acerca de los objetivos fun-
dacionales de la publicidad, su testimonio resultaria dema-
siado vergonzoso, pintoresco y optimista para poder ser
tomado en serio. Tal vez Rorty y Packard gozan de tantas
simpatias debido a su reputacion de criticos hiperbdlicos y,
por lo tanto, mas faciles de descartar. Ademas, creo que re-
trotraer a un pasado tan remoto el debate sobre la admisi-
bilidad ética fundamental de la publicidad puede conceder
una ventaja retérica a los defensores del statu quo, permi-
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tiéndoles argiiir que cualquier cuestion ética relativa a la
admisibilidad fundamental de la publicidad esta resuelta
desde hace tiempo.

Mi instinto me dice que para hallar las respuestas co-
rrectas es preciso trasladar el debate sobre la publicidad del
ambito de la atencién al de la intencién. Lo ideal seria que
la publicidad no tratase de captar y explotar nuestra mera
atencion, sino que secundase nuestras intenciones, ayu-
dandonos a llevar a cabo tareas y objetivos fijados de forma
reflexiva.

Naturalmente, no serd posible replantearse, y mucho
menos reformar, la publicidad de la noche ala mafiana. En-
tretanto, debemos defender incondicionalmente e incluso
promover la capacidad de la gente para negarse a que cose-
chen su atencién. Ahora mismo, el bloqueo de anuncios es
casi el ilnico modo de emitir un voto en contra de la econo-
mia de la atencion. El ad block es una de las pocas herra-
mientas que tienen los usuarios para contener la pernicio-
salégica de disefio que se esta comiendo el alma de la red.
Habra quien se oponga y arguya que bloquear anuncios es
«robar», pero es una objecién absurda: lo es tanto como
apagar la tele o cambiar de canal durante las pausas publi-
citarias. Tampoco faltard quien opine que no es prudente
entrar en una «escalada armamentistica», aunque las esca-
ladas armamentisticas publicitarias son una idea mas bien
peregrina. Es cierto que existen dos bandos, pero en uno
encontramos a toda una industria que se gasta millones de
doélares en tratar de captar tu atencién con la ayuda de los
ordenadores mas potentes del mundo, y en el otro..., tu
atencion. Mas bien recuerda a la escena del soldado extra-
viado que se topa con un ejército de miles de tanques y ca-
fiones y corre a esconderse en un bunker. No es ninguna
escalada armamentistica: es una lucha desigual por la su-
pervivencia de la atencidn.
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El derecho del usuario a ejercer y proteger su libertad
de atencién bloqueando todos los anuncios que quiera de-
beria defenderse a ultranza. De hecho, en vistas de la crisis
moral y politica que atraviesa la economia de la atencién,
la pregunta relevante desde un punto de vista ético no es si
esta bien o mal bloquear anuncios, sino si ese bloqueo cons-
tituye o no una obligacién moral. Es una pregunta que con-
cierne también a las empresas. Los fabricantes de hardware
y software de la industria tecnolégica digital deberian sope-
sar detenidamente sus obligaciones para con los usuarios.
Les desafiaria aqui a darme una buena razén por la que no
debieran comercializar sus productos con el bloqueador de
anuncios activado por defecto. La persuasion informatica
agresiva deberia contar siempre con el consentimiento ex-
preso del destinatario, en lugar de ser la opcién por defecto
que es preciso desactivar. En definitiva, la configuracién
predeterminada deberia primar el control del usuario sobre
su propia atencioén.

Otra tarea esencial es la reestructuracion del lenguaje y el
aparato conceptual del disefio persuasivo. No solo es nece-
sario para poder hablar con precision sobre el problema,
sino también para promover el estudio filoséfico y ético en
este campo. Ahondar en el lenguaje de la «atencién» y la
«distraccion» para abarcar una fraccién mas extensa de
lavoluntad humana es parte de la tarea que me he propues-
to. Los conceptos que aporta la neuroética —como el de
«privacidad cerebral» o el de «libertad cognitivan—7 tam-
bién podrian contribuir al estudio de la ética de la atencion,
sobre todo en la descripcion del problema y la naturaleza
de sus males.

Por lo que respecta a las empresas, la reestructuraciéon
pasa forzosamente por cambiar la forma en que se refieren
al usuario. En los departamentos de disefio y marketing de

143



la industria es comun llamar a los usuarios «ojos», «embu-
dos», «blancos» y otros apelativos que acaso no sean todo
lo respetuosos que cabria esperar. Habria que rectificar y
encontrar términos mas humanos para hablar de las perso-
nas. Dandole un giro moderno a la cita de Wittgenstein que
hemos mencionado anteriormente, podriamos decir que los
limites de nuestro lenguaje significan los limites de nuestra
empatia con los usuarios.

En cuanto al propio lenguaje «persuasivo», es preciso
depurarlo y fragmentar sus diversos contextos de persua-
sién. El lenguaje de las tecnologias «persuasivas» podria
clasificarse segiin criterios éticos particulares, tal como ilus-
tra el siguiente grafico, donde el eje de ordenadas corres-
ponde al grado de imposicidn (la medida en que el disefio
constrifie al usuario) y el de abscisas al grado de concor-
dancia entre los objetivos del usuario y los de la tecnologia.
Partiendo de este esquema, las tecnologias con un bajo ni-
vel de concordancia de objetivos y un alto grado de impo-
sicién (cualquier juego adictivo del que uno siempre se
arrepiente de volver a jugar, sin ir mas lejos) podrian cata-
logarse como «tecnologias de seduccidnn». Si el disefio se
impone poco al usuario, por el contrario, estariamos hablan-
do de «tecnologias de invitacién». Las tecnologias que cons-
trifien poco al usuario y cuyos objetivos concuerdan en gran
medida con los suyos (un sistema de GPS, por ejemplo) po-
drian considerarse «tecnologias de indicaciénn. Si el gra-
do de imposicién es mayor podriamos llamarlas «tecnolo-
gias de orientacion» (aqui se incluirian los sistemas de
aparcamiento asistido o el piloto automatico de un coche)
y, si es aiin mas alto, «tecnologias de conduccién» (como en
el caso de un coche completamente automatizado). Este es-
quema no es mas que un esbozo preliminar, pero ofrece
algunas de las vias por las que podria discurrir un proyecto
de desfragmentacion lingiiistica y conceptual de esta clase.
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Seducir Exigir Conducir

Imposicién Tentar Persuadir | Orientar

Invitar Sugerir Indicar

»
»

Concordancia entre los objetivos del usuario y los de la tecnologia

Clarificar el lenguaje de la persuasion supondrd una venta-
ja afladida: logrard que dejemos de limitar, aunque sea de
manera implicita, la ética del disefio de la atencién a los
problemas de la adiccion. Es comprensible que el debate se
haya aferrado hasta ahora a la adiccién como problema pri-
mordial: el primer desafio que nos aguarda en un mundo
de abundancia informativa es el de aprender a controlar-
nos, y los disefios de la economia de la atencién suelen ten-
tarnos con sus gratificaciones adictivas superficiales, como
exponiamos en el capitulo 4.

Pero darle demasiada importancia a la adiccidon puede
ser contraproducente. En primer lugar, porque existe un
umbral clinico bien definido para poder hablar de adiccién,
pero también otro uso coloquial del término, que vendria a
significar: «me sirvo de esta tecnologia mas de lo que de-
searian. A falta de un léxico bien definido, es l6gico que la
gente hable sin entenderse. Ademas, si nos centramos de-
masiado en las adicciones, corremos el riesgo de recurrir
Unicamente al umbral de la adiccién para determinar si un
disefio plantea dilemas morales o no, cuando la adiccién
es solo uno de sus posibles efectos perniciosos. También
plantean graves problemas éticos los disefios que fomen-
tan conductas compulsivas y no forzosamente «adictivas».
Debemos guardarnos de exagerar el alcance ético del con-
cepto de adiccion, sobre todo porque a las empresas y a los
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disefiadores les interesa apoyarse en él: no solo determina
un umbral mas alto e impreciso, sino que podria servir para
desviar la atencién de problemas éticos mas profundos so-
bre la discordancia entre los objetivos y valores del usuario
y el disefio tecnoldgico. En otras palabras, centrar el debate
en torno a los problemas de la adiccién es una distraccién
muy conveniente para obviar problemas de mayor calado
relativos al propdsito fundamental del disefio.

Probablemente, la intervencién mas eficaz para reencauzar
la economia de la atencidén sea la modificacién de los fac-
tores determinantes del disefio tecnolégico. Una via posible
para efectuar este cambio es la adopcién de estructuras cor-
porativas alternativas que permitan a las empresas com-
pensar sus objetivos econémicos con otros objetivos de cor-
te social. Para fomentar estas estructuras habria que ofrecer
alas empresas los incentivos necesarios. Kickstarter ha ini-
ciado ya su transiciéon y va camino de convertirse en una
«corporacién sin dnimo de lucro», y en un articulo reciente
del New York Times el escritor y profesor de la Universidad
de Columbia Tim Wu instaba a Facebook a seguir su ejem-
plo.® La comunidad de inversores también podria ayudar a
crear un entorno de financiacién que desincentivase los
modelos de negocio basados exclusivamente en la captura
y explotacién de la atencién del usuario. Y las empresas
podrian (o deberian) darle al usuario la potestad de decidir
si quiere «pagar» por el contenido online con su dinero o
con su atencién.

Muchos de estos factores determinantes del disefio
podrian corregirse modificando el contexto normativo. La
legislacién desempefia un papel determinante en la crisis
de la economia de la atencién. Es cierto que es un camino
sembrado de obstdculos: el cardcter mundial de la red limi-
ta el impacto de las normativas locales y el ritmo acelerado
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del cambio tecnoldgico suele dar pie a normativas reactivas,
mas que proactivas. Desde el punto de vista legislativo, uno
de los obstaculos mas dificiles de sortear es la primacia de
la que sigue gozando la informacién frente a la atencién. La
mayoria de las normativas que hoy regulan los medios di-
gitales se basan en supuestos que no tienen en cuenta la
observacién de Herbert Simon de que la abundancia de in-
formacion produce escasez de atencién. Las propuestas para
que las plataformas etiqueten las «fake news», por ejem-
plo, serian inttiles y darian como resultado un debate epis-
témico interminable y pueril. Asi lo indican, en todo caso,
los primeros estudios sobre el tema.® En la misma linea, los
propietarios de los sitios web de la Unién Europea estan hoy
obligados por ley a obtener el consentimiento previo del
usuario cuyos habitos de navegacién se proponen medir
mediante las llamadas «cookies de seguimiento». Dicha ley
se concibid para proteger la privacidad del usuario y au-
mentar la transparencia del tratamiento de datos, dos obje-
tivos muy loables con vistas a una mejor gestién de la infor-
macién. En lo que concierne a la gestién de la atencién, sin
embargo, lo iinico que consigue la nueva normativa es im-
portunar al usuario con treinta decisiones diarias mas (su-
poniendo que visiten treinta sitios nuevos al dia) sobre el
tratamiento de cookies por parte de sitios que no han visi-
tado nuncay que, por tanto, no tienen modo de saber si son
fiables o no. Eso conlleva un aumento considerable de la
carga cognitiva para el usuario, que en la practica pesa mu-
cho mas que cualquier beneficio que pudiera reportarle su
«consentimiento» al analisis de sus habitos de navegacion.
Entrecomillo aqui el término porque las notificaciones de
«consentimiento en el uso de cookies» que los sitios mues-
tran a los usuarios estan disefiadas para maximizar su tasa
de conformidad: los propietarios de los sitios abordan esta
solicitud de «consentimiento» como una interaccién per-
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suasiva mas, sirviéndose de los mismos métodos de medi-
cién y experimentacién que emplean en sus disefios publi-
citarios para lograr el consentimiento del usuario.

De todas formas, los entes gubernamentales se hallan
en la mejor posicidn para fomentar el debate sobre cémo
compaginar las posibilidades de las nuevas tecnologias
con los fundamentos morales y politicos de la sociedad, y
responder de paso a cuestiones mas existenciales sobre el
papel y las funciones de las instituciones que vertebran la
sociedad. Es mas, estos entes tienen la posibilidad de fo-
mentar dicho debate en el contexto mds propicio para crear
y promover medidas correctivas de peso. La jurispruden-
cia predigital en materia de proteccién de la atencién per-
mite albergar cierto optimismo al respecto. Pensemos en
las leyes promulgadas contra el correo basura o las listas
de nimeros restringidos para contener las llamadas de te-
levendedores, medidas ambas muy eficaces para preve-
nir las intrusiones no deseadas en el ambito privado de la
ciudadania. Aunque este tipo de medidas se orienten por
lo general a la proteccién de la «atencidn» en un sentido
estricto, esto es, a mitigar la molestia de las distracciones
momentaneas, bien podrian servir para mostrar el cami-
no hacia la proteccién de otras formas mds profundas de
«atencién» que ya hemos tratado.

¢+ Qué politicas de gran repercusion cabe esperar en un
futuro proximo? La regulacién y promocién de la transpa-
rencia en todo lo que concierne a los objetivos del disefio
persuasivo digital. También se podria establecer alguna cla-
se de criterio para evaluar el dafio atencional, para cuanti-
ficar la «polucion» del entorno interior, y obligar a las cor-
poraciones medidticas digitales a medir sus efectos segiin
dicho criterio normativo y a informar periédicamente de
ello al ptblico. Tal vez, ademas, se les podria cobrar una
tasa sirebasaran cierto dafio atencional, un impuesto simi-

148



lar al de las compensaciones de carbono, que podriamos
llamar «compensaciones de atencién». Y no estaria de mas
sopesar la posibilidad de crear plataformas mediaticas di-
gitales que desempeiiaran funciones andlogas a las de los
canales publicos de la radio y la television.

Fomentar la responsabilidad, la transparencia y el peritaje
del disefio tecnolégico es otra condicién esencial. En pri-
mer lugar, porque es imprescindible conocer los objetivos
del disefio persuasivo para confirmar que hacemos bien de-
positando nuestra confianza en los creadores de las nuevas
tecnologias. La transparencia que se viene exigiendo con-
cierne sobre todo a las formas en que se gestiona nuestra
informacién y no tanto a las formas en que se gestiona nues-
tra atencion. De este modo, se ha dado mas visibilidad a pro-
blemas como el de la privacidad y el consentimiento del
usuario, cuestiones que revisten gran importancia pero que
nos han distraido de exigir la debida transparencia sobre la
l6gica de disefio, es decir, la razén dltima que impulsa los
productos y servicios que usamos. En la practica, dispone-
mos aun de una base minima y endeble sobre la que esta-
blecer una relaciéon de confianza. «Cuando trates con al-
guien —aconsejaba el emperador Marco Aurelio en sus
Meditaciones— empieza por preguntarte a ti mismo: “;Cua-
les seran las opiniones de ese individuo acerca de los ver-
daderos bienes y los verdaderos males?”.»* Es un sabio con-
sejo, no solo aplicable al préjimo sino también a nuestras
tecnologias. ;Cuales son los objetivos persuasivos de Face-
book, en lo que me concierne? ;Por qué razén YouTube me
recomienda un video y no otro? ;Qué pardmetros trata de
maximizar Twitter con mi tiempo de uso? ;Por qué se mo-
lest6 Amazon en crear Alexa, después de todo? ;Hasta qué
punto concuerdan con mis objetivos los de estos sistemas
en los que he depositado mi confianza? Nada hay de malo
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en confiar en la gente que hay tras nuestras tecnologias, ni
es preciso poseer un perfecto conocimiento de sus motiva-
ciones para confiar en ellos. La confianza pasa forzosamen-
te por asumir ciertos riesgos. El problema reside mds bien
en encontrar el modo de «confiar, pero verificar», como
aconseja la maxima rusa.

Dotar a disefiadores, ingenieros y empresarios de
«mecanismos de compromiso» eficaces también podria ser
util. El ejemplo mas comuin de esta clase de mecanismo es
el juramento profesional. El juramento ocupa un lugar de
excepcion en la sociedad contemporanea: tiene mas peso
que una promesa, es mas universal que una garantia y mas
individualizado que un credo. El juramento profesional es
la expresidn y el recordatorio de unas normas éticas colec-
tivas, un compromiso publico con ciertos valores, que fo-
menta la responsabilidad y la rendicion de cuentas. Entre
los juramentos que no son juridicamente vinculantes, el
mas célebre es el hipocratico, que se hace al acabar los es-
tudios de medicina. Karl Popper® y Joseph Rotblat® pro-
pusieron en 1970 y 1995, respectivamente, la adopcién de
juramentos similares en el ambito de la ciencia y la ingenie-
ria, y en afos recientes han aflorado diversas propuestas
de juramento para los disefiadores de tecnologia digital.”
Ninguno de estos juramentos ha tenido mucha aceptacién
hasta ahora, debido en parte al caracter voluntario de los
juramentos y a las dificultades para acordar la formulacién
de unos valores comunes a una sociedad tan plural como
la nuestra. Pero el principal escollo para la aceptacion de
estas propuestas ha sido la forma descontextualizada en
que se han realizado. Para que un grupo se decida a adoptar
un mecanismo de compromiso, debe encontrarle un signi-
ficado. Y si ese significado no tiene un cariz social, la adop-
cién del mecanismo de compromiso resultara especialmen-
te ardua. La mayoria de los juramentos profesionales que
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gozan de amplia aceptacién dependen de algtn tipo de es-
tructura gremial que les confiere ese cariz social. La mera
consonancia de valores entre los médicos acerca de los ob-
jetivos de la medicina, centrados en la salud del paciente,
no habria bastado para conseguir la adopcién generalizada
y permanente del juramento hipocratico, por ejemplo. Para
ello fueron esenciales las tradiciones y estructuras sociales
de sus instituciones educativas y, mas concretamente, sus
ceremonias de graduacion. A falta de una infraestructura
social similar que permita la adopcién continuada del «ju-
ramento del disefiador», no es probable que este pueda te-
ner ningn impacto significativo.

Se podria objetar que el «juramento del disefiador» no
es mas que un proyecto en busca de una razén de ser y que
si alin no existe es porque no aporta ningtn valor. De he-
cho, la inmensa mayoria de las profesiones han carecido
siempre de un juramento comun que las vincule y encauce
su actividad. No hay ningtn juramento del profesor, por
ejemplo, ni del bombero ni del carpintero. Se podria objetar
ademas que el «disefio» es una abstraccién demasiado ex-
tensa para que un juramento de tales caracteristicas tenga
sentido, pues cada ambito del disefio (la arquitectura, la in-
genieria informatica, la publicidad, etc.) se enfrenta a difi-
cultades de muy distinto orden y prioriza diferentes valo-
res. En el ambito del disefio tecnolégico, lo mas parecido a
un «juramento del disefiador» de amplia aceptacién que
existe son los compromisos éticos voluntarios suscritos por
las empresas, que pueden tomar la forma de lemas, esléga-
nes o declaraciones de principios. El lema informal de Goo-
gle, «no seas malo», tiene ecos de aquella maxima hipocra-
tica de «primum non nocere»: «lo primero es no hacer dafio».*

Solo que el mandato de primum non nocere no aparece,
de hecho, en ninguna versién canénica del juramento hi-
pocratico. La asociaciéon comun de esta maxima con el ju-
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ramento demuestra la distancia que media entre el valor
percibido y el verdadero valor de los juramentos en gene-
ral. Gran parte de su valor no deriva de su contenido sino
de su mera existencia: empezando por el reconocimien-
to de que una profesién en concreto precisa de un jura-
mento, de que su influencia en la vida de la gente es tal que
se ha tenido que formular algtin tipo de norma ética expli-
cita ala que ajustar la conducta del gremio.

Suponiendo que pudiésemos superar los obstaculos
que dificultan la institucién de un «juramento del disefia-
dor» por parte de la sociedad, ;qué forma podria adoptar
este? Solo alcanzaré aqui a esbozar algunas preguntas fun-
damentales, sin la menor esperanza de llegar a ninguna res-
puesta clara. Una cuestion clave es la de determinar hasta
qué punto habria que basarlo explicitamente en el juramen-
to hipocratico. El precedente me parece adecuado en la me-
dida en que emplear la metafora de la medicina para hablar
de disefio contribuiria a subrayar la gravedad del asunto.
Comparar el disefio con la medicina es un buen modo de
transmitir hasta qué punto es serio lo que en tltima instan-
cia estd en juego. La medicina es también una metafora per-
tinente porque, como el disefio, es una profesién y no una
institucién o una organizacidn, y opera a una escala social
que permite la comparacién.

Existe, no obstante, un problema que nos impide va-
lernos de la medicina como guia general: la determinacién
del lugar y el momento adecuados para prestar el «juramen-
to del disefiador». La formacién médica esta muy sistema-
tizada y cuenta con un contexto organizativo para prestar
un juramento de tales caracteristicas. Los disefiadores de
tecnologia, por su parte, pueden carecer por completo de for-
macién académica, y muchos de los que si la tienen jamas
han asistido a una clase de ética del disefio. Y aun limitando
eljuramento a quienes si cursaron la asignatura de ética del
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disefio, que suele ser opcional, seria dificil encontrar un
momento durante la ceremonia de graduacidén o cualquier
otro acto en que prestar juramento no resultase embarazo-
so. Suponiendo, claro, que el contexto educativo fuera el
mas propicio para tal clase de juramento. Porque jno corres-
ponderia mas bien a las empresas dar este primer paso? De
ser el caso, habria que averiguar primero quiénes deberian
prestar dicho juramento: silos disefiadores de interfaz o los
de soporte; si los mas tedricos o los mas técnicos; si los no-
vatos o los experimentados. Por Gltimo, deberiamos pre-
guntarnos como llegar a la formulacién de un juramento asi
en la era digital. ;Deberia redactarse al estilo de Wikipedia
y ser el producto de las aportaciones y el didlogo de multi-
tud de colaboradores? ;No sera el crowdsourcing, tan apto
para hacer converger la verdad provisional de un hecho,
como en el caso de Wikipedia, poco idéneo para plasmar de
forma lacida un ideal moral? En cualquier caso, para que
nuestro «juramento del disefiador» gozara de amplia acep-
tacién deberia adaptarse a cada contexto local y reformu-
larse con cada nuevo avance de la ética, como lleva hacien-
do el juramento hipocratico desde hace siglos.

En cuanto a la sustancia de este «juramento del dise-
fiador», bastara aqui con esbozar un «producto viable mi-
nimon» sobre el que desarrollar futuras versiones. Creo que
una buena versidn «alfa» podria ser algo asi (en una prosa
mas memorable y cargada de lirismo):

Como persona responsable de influir en la vida del proé-
jimo, juro:

Preocuparme sinceramente por su bienestar.

Comprender sus intenciones, metas y valores tan pro-
fundamente como me sea posible.

Adaptar mis proyectos e iniciativas a sus intenciones,
metas y valores.

153



Respetar su dignidad, su atencién y su libertad y no usar
jamas sus debilidades en su contra.

Medir todos los efectos de mis proyectos sobre sus vidas
y no solo aquellos que redunden en mi propio interés.

Comunicar periédicamente mis intenciones y metodo-
logias de forma clara y honesta.

Potenciar su capacidad para ser agente de su propia
vida, fomentando la reflexién sobre sus valores, metas e
intenciones.

No voy a detenerme aqui a justificar cada uno de los ele-
mentos de esta versidn «alfa» del juramento. Baste con
puntualizar que: (a) adopta una perspectiva centrada en el
paciente y no en el agente; (b) siguiendo el hilo de nuestra
argumentacién, hace hincapié en cuestiones éticas mas
vinculadas con la gestion de la atencién (en un sentido lato)
que con la gestién de la informacién; (c) rechaza categéri-
camente los disefios perniciosos (es decir, aquellos cuyos
objetivos se oponen deliberadamente a los del usuario), que
en la actual economia de la atencidén siguen siendo mayo-
ria; (d) va mas alla del respeto y la dignidad al exigir que el
disefiador se preocupe por el usuario, y (e) reivindica la me-
dicidn cabal de sus efectos, lo que es esencial para darle a
esa «preocupacién» un contexto operativo en el disefio de
tecnologia digital (como se explicara a continuacién).

La medicidn es otro factor clave para el cambio. En general,
el objetivo es el de medir lo que valoramos, en lugar de va-
lorar lo que ya medimos. Los debates sobre la ética de la
publicidad digital suelen dar por sentado que limitar las
mediciones de uso es aconsejable por norma, por razones
de privacidad y proteccion de datos. Se trata de razones éti-
cas de gran importancia, desde luego, y si concibiéramos la
interaccion entre el usuario y la tecnologia en términos es-
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trictamente informacionales, seria légico llegar a la misma
conclusién. Pero si nuestro enfoque se centra en la aten-
cién, como sostenemos, limitar este tipo de mediciones
puede complicar la situacidén e incluso entorpecer su en-
mienda.

A priori, el aumento de mediciones (de los parametros
adecuados) es algo positivo. La medicion es el principal re-
curso de los disefiadores y publicistas para atender a sus
usuarios especificos y, como tal, podria ser la base para en-
tablar un didlogo sobre las responsabilidades del disefio y
llevar a cabo las modificaciones necesarias.

La pregunta esencial, en lo que respecta a la medicién
del uso, no es tanto la de si es o no ético reunir mas infor-
macién sobre un usuario (aunque a veces pueda ser esa la
cuestion pertinente) como la de si existe algin tipo de in-
formacién de usuario que no estemos evaluando y tenga-
mos la obligacién moral de evaluar.

;Cudles son, en definitiva, los parametros que si ha-
bria que medir? Uno es la vulnerabilidad potencial del
usuario. Y no me refiero tan solo a los indicativos de que un
usuario pueda pertenecer a un colectivo vulnerable (como
el de los nifios o los disminuidos psiquicos), sino a los indi-
cativos de que los mecanismos de un usuario en concreto
son particularmente vulnerables (si es mas o menos sensi-
ble a estimulos que conducen a una conducta adictiva o
acratica, por ejemplo). Si encontramos razonable regular el
impacto de la publicidad dirigida a los nifios, habria que
preguntarse por qué no habriamos de regular también la
publicidad dirigida «al nifio que llevamos dentro».

También habria que poner a punto las herramientas
de medicién necesarias para comprender las intenciones
del usuario. El uso de los términos de busqueda del usuario
para predecir sus intenciones ha tenido ya un papel impor-
tantisimo en el éxito de la publicidad de los motores de biis-
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queda. En lineas generales, los indicativos de la intencién
del usuario pueden medirse en términos prospectivos (es
decir, segtin la formulacién de sus consultas o su conducta
de navegacidn) o retrospectivos (midiendo su arrepenti-
miento, a partir de las «tasas de rebote» de las paginasy
otros parametros similares). En todo caso, el objeto de estas
mediciones no deberia limitarse a los planes inmediatos
del usuario: deberia abarcar también sus metas mds eleva-
das y sus objetivos a largo plazo. Los creadores de nuevas
tecnologias suelen justificar sus decisiones de disefio ale-
gando que solo tratan de «darle al usuario lo que quiere».
Pero eso no tiene por qué ser lo mismo que darle «lo que
quiere querer». Para ello deberian medir y evaluar también
las metas mas nobles y elevadas del usuario.

Del mismo modo, convendria medir el impacto nega-
tivo de las tecnologias en la vida del usuario (las distraccio-
nes, sin ir mas lejos, o el menoscabo de su bienestar gene-
ral) y el beneficio neto que un producto en concreto supone
para el usuario (eso mismo buscaba Couchsurfing.com al
crear el concepto de «cordialidad organizada neta»).’s Un
primer paso podria ser la evaluacién de «misiones empre-
sariales», convirtiendo a métricas operativas los parame-
tros que definen la misién o razén de ser de cada organiza-
cién, algo con lo que cuentan casi todas las empresas pero
que rara vez se contrasta con la realidad. Por ultimo, las
empresas podrian medir el impacto general de sus campa-
fias publicitarias sobre el usuario, mas alla de los efectos
que forman parte de las metas persuasivas del anunciante.

Enla préctica, todas estas iniciativas —la exigencia de
objetivos de disefio transparentes, la creacién de nuevos
mecanismos de compromiso o el desarrollo de las herra-
mientas de medicién— no bastardn por si solas para gene-
rar un cambio profundo y duradero, a menos que vayan
acompaiiadas de nuevos dispositivos que permitan a los
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usuarios hacerse oir durante el proceso de disefio. Si se
plantea el problema fundamental de la economia de la aten-
cién en términos de trabajo atencional —y se afirma, por
ende, que el usuario no recibe una retribuciéon adecuada a
cambio de su trabajo atencional, que ademas se lleva a cabo
en condiciones inaceptables—, cabria cifrar el remedio ne-
cesario en algin tipo de «sindicato» de los trabajadores de
la economia de la atencién: es decir, de todos nosotros. Tam-
bién se podria entender este gasto atencional como el pago
de un «impuesto de atencién». Segin esta interpretacion,
nos veriamos sujetos a unas obligaciones tributarias sin
obtener a cambio ningtn tipo de representacién. Como
quiera que se conciba y categorice este cambio politico, la
solucion definitiva pasa por la representacién del usuario
durante el proceso de disefio. Y no basta con una inclusién
simbdlica; los usuarios deben tener verdadera voz durante
el proceso de disefio y verdadero poder para articular el cam-
bio. Es posible que los usuarios tengamos ya una influencia
parcial en las decisiones de disefio, a través de los estudios
de mercado y de experiencia de usuario, pero el objeto de ta-
les estudios se circunscribe por lo general a cuestiones de
valor estrictamente empresarial, rara vez plantean cuestio-
nes politicas o éticas de peso y jamas podrian funcionar
como un mecanismo de rendiciéon de cuentas externoy
transparente. Lo cual, por otro lado, no deberia sorprender-
nos, pues el sistema fue concebido justamente con este fin.

A menudo me preguntan si soy optimista o pesimista res-
pecto al potencial de reforma de la economia de la atencién
digital. Lo cierto es que no me considero nilo uno nilo otro.
La pregunta presupone que la tarea que aqui nos ocupa no
es la reforma sino la prediccién, pero la prediccién pura es
una tarea demasiado pasiva, que nos priva de nuestra capa-
cidad para obrar.
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Habra quien sostenga que una reforma de la economia
de la atencién como la que aqui propongo es un proyecto
demasiado ambicioso, idealista en exceso, poco menos que
utdpico. No lo creo. En todo caso, no es mas ambicioso, idea-
lista o utépico que la propia democracia. Y no faltara quien
diga que «es demasiado tarde» para remediar esto, lo otro
o nada de ello. La inica respuesta posible a esta objecién
es sacudir la cabeza y reir. La tecnologia digital esta dan-
do auin sus primeros pasos. Hay que pensar que nos llevd
1,4 millones de afios ponerle un mango al hacha de piedra,
pero la red no cuenta ni siquiera con 10.000 dias de vida.
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13
EL CIELO MAS RESPLANDECIENTE DE LA INVENCION

iOh! jQuién tuviera una musa de fuego para escalar
el cielo mas resplandeciente de la invencién!
SHAKESPEARE, Enrique V

Dejad que os explique dos de mis videos favoritos de You-
Tube. En el primero aparece una familia en el jardin de su
casa, celebrando el cumpleafios del padre. Alguien le tien-
de un regalo y el padre, al ver que han comenzado a grabar
el momento en video, se da cuenta de que se trata de algo
especial. Se toma su tiempo para abrir el regalo, sin dejar
de bromear, y cuando por fin le quita el envoltorio encuen-
tra una caja que contiene unas gafas de sol. Pero no son
unas gafas de sol al uso: han sido creadas para que los dal-
ténicos como él puedan ver los colores del mundo. El hom-
bre pasa mas rato del imprescindible leyendo las especifi-
caciones al dorso de la caja, alargando el tramite, como si
estuviera mentalizandose para una experiencia que segu-
ramente va a dejarlo anonadado. Saca luego las gafas, las
sostiene en el aire y las examina desde todos los angulos.
«jPontelas!», grita alguien fuera de plano. El padre se las
pone e inmediatamente desvia la mirada de la camara.
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Trata de mantener la compostura y tomarselo con calma,
pero no puede evitar sobresaltarse ante los objetos cotidia-
nos, que ahora se le presentan transfigurados. Por primera
vez ve el verde del césped, el azul del cielo, el rojo de las flo-
res de Pascua y los labios de su mujer, el cabello castafio
oscuro y la sonrojada piel de melocotdn de sus hijos, que
sonrien y se acercan a abrazar a su padre, que tiene ya los
ojos bafiados en lagrimas y no deja de repetir: «jMadre mia,
madre mial».

El segundo video comienza con un plano invertido de
la Tierra, sobre la que orbita a toda velocidad la Estacién
Espacial Internacional (EEI). Mientras se oye un solo de pia-
no nos trasladamos al interior de la cipula de observacion
de la EEI, donde un hombre con bigote, el astronauta cana-
diense Chris Hadfield, flota, ingravido, absorto en la con-
templacion de la Tierra. En el piano suena un acorde me-
nor al tiempo que el astronauta se vuelve hacia la cAmaray
canta el primer verso de «Space Oddity», el tema de David
Bowie: «Ground Control to Major Tom». Hadfield sigue can-
tando mientras avanza flotando por un corredor, entre ca-
bles y destellos épticos. Luego aparece armado con una gui-
tarra mientras varios ordenadores levitan a su alrededor,
como serpientes encantadas. «Lock your “Soyuz” hatch and
put your helmet on», canta Hadfield (en la versién original,
el verso es «Take your protein pills and put your helmet on»;
Soyuz es el nombre del cohete encargado de llevar a los as-
tronautas a la EEI). Se le ve luego cantando en sus acolcha-
dos aposentos, no mas grandes que un armario, y mientras
flota por otros médulos y estancias para volver una y otra
vezala clipula, inundada de laluz dela Tierra. Llega enton-
ces el puente de la cancién: «Here am I floating in my tin can
/ Last glimpse of the world / Planet Earth is blue, and there’s
nothing left to do» (el final, «nada queda por hacer», altera
la version original de Bowie, que acaba con «there’s nothing
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Ican do», «nada puedo hacer»). No recuerdo cuando fue
que los astronautas comenzaron a usar internet en el espa-
cio, pero al ver el video reparé en que la famosa red mun-
dial, la World Wide Web, habia dejado de circunscribirse al
mundo.

En su mejor version, la tecnologia abre las puertas de
la percepcién, nos llena de asombro, nos maravilla y pro-
mueve entre nosotros la armonia. En la década de 1960,
algunos vecinos de San Francisco comenzaron a salir a la
calle llevando una chapa que decia: «;Cémo es que no he-
mos visto ain una foto de la Tierra desde el espacio?». Ha-
bian comprendido que el cambio de percepcion —el «efec-
to perspectiva», como a veces se llama— conllevaria un
cambio de conciencia social. Y estaban en lo cierto: cuan-
do se dio a conocer la primera foto de la Tierra desde el es-
pacio, el ambito de la naturaleza en su totalidad entré de
pronto en la imagen, cristalizando en el movimiento eco-
logista. Nos permiti6 a todos adoptar la perspectiva de los
astronautas, que andaban por el espacio acufiando nue-
vas expresiones como «luz de tierra» o «tierra naciente»,
cuando la veian aparecer en el horizonte de la luna. (Aun-
que no encuentro la referencia por ninguna parte, creo que
fue el cdmico Norm MacDonald quien dijo: «Debid de ser
realmente extraiio ser el primero en decir: “;Dénde estd la
Tierra? Ah, ahi estd”.».)

Lo que hoy necesitamos es un cambio similar, un
efecto perspectiva que nos haga descubrir la luz de tierra,
para nuestro medio ambiente interior. Quién sabe, tal vez
la exploracién del cosmos también desemperie su papel.
Al fin y al cabo, fue mucho lo que hizo por darnos una meta
comun, un propoésito comun, una historia comdn para un
mundo que salia de un periodo turbulento. Como dijo el
mitdélogo Joseph Campbell, «la hazafia del héroe moderno
debe ser la de sacar nuevamente a la luz la perdida Atlan-
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tida del alma coordinada».'Y es una gran verdad, a titulo
individual y colectivo.

Para triunfar en nuestro empefio, tendremos que ser
mas propensos al asombro y la maravilla (sentimientos que,
como la indignacién, se vuelven «virales» en la economia
dela atencién). Tendremos que pedir a las fuerzas que apre-
san nuestra atencién que se hagan aunlado y dejen de ha-
cernos sombra. Y eso implica rechazar el actual régimen de
servidumbre atencional. Implica rechazar la idea de que
somos impotentes, de que estamos condenados a dejarnos
arrastrar por nuestra cllera, a dejarnos definir por nuestros
sufrimientos y a regodearnos en nuestro sentimiento de
culpa por no haber podido impedirlo. Implica rechazar la
novedad por la novedad y el cambio por el cambio. Implica
resistirse al letargo, el fatalismo y los discursos beligeran-
tes. Y, por ultimo, implica valernos de nuestras propias
transgresiones para que prevalezca el bien. No es ninguna
utopia, es solo imaginacién. Y, como sabe cualquiera que
posea una pizca de imaginacién, «imaginario» no es anté-
nimo de «real».

Las generaciones venideras nos juzgaran por la forma
en que hemos cuidado del medio ambiente exterior, y tam-
bién del interior. La crisis que atravesamos hoy no se ma-
nifiesta inicamente en el aumento mundial de las tempe-
raturas; también es palpable en nuestra maltrecha facultad
de la atencion. Asi pues, no podremos limitarnos a refor-
mar nuestro mundo material; habra que reformar también
nuestro mundo atencional, y prestar atencién a aquello que
la merece.

Necesitamos una reforma intempestiva, que ain no
estd de moda. Aqui he querido definirla y promoverla lo
mejor que he podido. Solo espero haber captado la atencién
de quienes comparten mi preocupacién por la inmensa in-
fraestructura de persuasién que hemos heredado y, al igual
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que yo, se alegran de encontrar por el camino a otras per-
sonas sensibles a los mismos problemas, que los afrontan
con la energia que he tenido la suerte de poder poner en mis
indagaciones para escribir este libro.

Para hacer cualquier cosa que merezca la pena, prime-
ro hemos de ser capaces de prestar atencién a aquello que la
merece. Estoy convencido, ahora mas que nunca, de que
seremos libres en la medida en que podamos y queramos
luchar por la propiedad de nuestra atencion.
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