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Para Alexander





Es vergonzoso que el hombre no pueda
servirse de sus propios bienes.

Política, Aristóteles
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prólogo

Para hacer cualquier cosa que valga la pena, hay que ser 
capaz de prestar atención a las cosas que importan. No es 
tarea fácil, no lo ha sido nunca, pero de un tiempo a esta 
parte se ha vuelto aún más complicado, por nuevas e insos-
pechadas razones.

Mientras mirábamos hacia otra parte, una amenaza 
de última generación para la libertad del ser humano se ha 
materializado ante nuestros ojos. No hemos reparado en 
ella porque ha llegado en distintas formas que nos resul- 
taban familiares. Ha llegado trayendo consigo el regalo de 
la información, un recurso escaso y valioso hasta la fecha, 
pero que se nos ha brindado en tal abundancia y a tal velo-
cidad que se ha convertido en una rémora. Y, para acabar de 
seducirnos, ha llegado con la promesa de que está de nues-
tra parte, de que ha sido diseñada para ayudarnos a condu-
cir nuestras vidas por los derroteros que nosotros mismos 
nos hemos marcado.

Pero, por grande que sea su potencial, estas máquinas 
maravillosas no están exactamente de nuestra parte. En lu-
gar de secundar nuestras intenciones, se dedican a captar 
y monopolizar nuestra atención. En su competencia des-
piadada por «persuadirnos», por determinar nuestros actos 
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e ideas conforme a sus objetivos preestablecidos, estas má-
quinas se han visto obligadas a recurrir a las astucias más 
mezquinas y rastreras del manual para apelar a nuestros 
impulsos más viles, a ese ser inferior que nuestra natura-
leza más noble ha tratado siempre de combatir y superar. 
Para colmo de males, han desplegado los sistemas de com-
putación más inteligentes que se hayan visto jamás con el 
solo propósito de captar nuestra atención y servirse de ella.

Durante demasiado tiempo hemos quitado importan-
cia a los peligros de esta forma de persuasión inteligente y 
nociva, desdeñándola como una mera «distracción» o una 
molestia de poca monta. A corto plazo, estos obstáculos 
pueden mermar nuestra capacidad de hacer lo que quere-
mos hacer. A largo plazo, pueden llegar a impedirnos vivir 
las vidas que queremos vivir y, lo que es peor, minar facul-
tades fundamentales como la reflexión o el autocontrol, 
dificultándonos aún más la tarea de «querer lo que quere-
mos querer», por emplear la expresión del filósofo Harry 
Frankfurt. En este sentido, los nuevos adversarios de la 
atención no solo suponen una amenaza para el triunfo de 
la voluntad, sino también para su misma integridad esen-
cial, tanto en el plano individual como en el colectivo.

De entre la variedad de amenazas que pesan sobre la 
libertad, algunas son reconocibles de inmediato, pero otras 
necesitan cierto tiempo para revelarse como tales. En lo que 
respecta a este sistema de persuasión inteligente, cuya in-
fluencia perniciosa crece por momentos, el proceso de re-
conocimiento no ha hecho más que comenzar. Las amena-
zas, en cambio, ese cúmulo de infraestructuras e incentivos 
que se esconden tras su funcionamiento, están ya bastante 
asentadas y consolidadas. Así las cosas, puede que sea de-
masiado tarde para poner a estos sistemas perniciosos de 
nuestra parte. Es posible que, a estas alturas, sus mecanis-
mos estén demasiado arraigados en nuestra vida para ex-
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tirparlos. Personalmente, no creo que sea el caso. No está 
todo perdido, pero la vía de la salvación es angosta y no 
tardará en cerrarse.

Hubo un tiempo en que pensaba que los grandes de-
safíos políticos habían pasado a la historia. Las luchas épi-
cas por la libertad, me decía, habían sido ya libradas por 
generaciones más ilustres que la nuestra. A nosotros nos 
quedaba tan solo la tarea de administrar diligentemente su 
herencia política, el fruto de su esfuerzo.

No podía estar más equivocado. La liberación de la 
atención humana podría ser la lucha ética y política decisi-
va de nuestro tiempo. Su éxito es requisito previo de cual-
quier otra lucha que quepa imaginar. Nos incumbe a noso-
tros, pues, la responsabilidad de modificar el cableado de 
estos sistemas de persuasión inteligente y nociva antes 
de que ellos modifiquen el nuestro. Para ello es preciso en-
contrar, entre todos, nuevas formas de hablar y abordar el 
problema, y reunir luego el coraje necesario para lidiar con 
él, por más que nuestras acciones resulten intempestivas e 
impopulares.

En el poco espacio del que aquí dispongo no aspiro a 
dibujar un mapa detallado de la problemática, sino a cali-
brar la brújula que habrá de ayudarnos a navegar por ella. 
Habrá, pues, más preguntas que respuestas y más explora-
ción que alegato. Debería leerse como un despliegue de in-
tuiciones, como una búsqueda de los términos precisos. 
Ralph Waldo Emerson dijo que «a veces un grito es mejor 
que una tesis». Habrá aquí un poco de ambas cosas.

El corto pero intenso periodo que he pasado escribien-
do este libro no habría sido posible sin la extraordinaria 
generosidad y clarividencia de la Kadas Prize Foundation, 
la Cambridge University Press y el Centro de Investigacio-
nes para las Artes, las Ciencias Sociales y las Humanidades 
(CRASSH) de la Universidad de Cambridge, así como el ím-



14

probo esfuerzo del personal y la directiva del Premio Nine 
Dots. El privilegio es aún mayor, pues se trata de inaugurar 
lo que sin duda será una larga serie de proyectos simila- 
res a este. Solo espero que el mío sea digno de su generosa 
atención y de la del lector.
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1
filosofía para troles

Era una clara y cálida mañana del siglo iv a. C. y en el mer-
cado de Corinto todo transcurría con aparente normalidad. 
Los compradores inspeccionaban las mercancías de artesa-
nos y pescaderos. El sudor y el olor de pies emponzoñaban 
el aroma de la brisa marina. Las gaviotas graznaban, las 
olas lamían la orilla y los perros corrían por lugares que le 
estaban vedados al hombre. Parecía que iba a ser un día de 
lo más anodino hasta que unas voces griegas se alzaron  
de pronto en un clamor de repugnancia e indignación. Un 
corrillo se abría entre el gentío a medida que los compra-
dores se apartaban de algo o de alguien. Un mendigo yacía 
en el suelo, recostado contra una gran tinaja en la que al 
parecer tenía su hogar. Vestía tan solo un taparrabos, que 
había apartado de improviso y sin ningún reparo para sa-
tisfacer su libido a la vista de los pobres parroquianos, que 
se alejaban discretamente. A quienes conocían la identi- 
dad del mendigo, el espectáculo no debió de sorprenderles 
demasiado. Puede que hasta les hiciera gracia, porque, en 
realidad, no se trataba de un vagabundo cualquiera: era 
Diógenes de Sinope, uno de los filósofos más célebres de  
la Hélade.
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Los filósofos no suelen vivir en tinajas, pero Diógenes 
no era un filósofo al uso ni tenía intención de serlo. Tal vez 
no llegara a escribir una sola palabra de filosofía, pero las 
anécdotas sobre su vida y sus ideas circulaban por todas 
partes. Había sido desterrado de su ciudad natal por acuñar 
moneda falsa, y no tenía familia ni pertenecía a ninguna 
tribu. Había hecho voto de pobreza (de ahí que residiera en 
una tinaja) y pasaba buena parte de su tiempo libre (que, 
en su caso, era todo el tiempo) importunando y escupiendo 
a los transeúntes, impartiendo clase a sus perros y, cómo 
no, obsequiando a sus conciudadanos con demostraciones 
públicas de onanismo. A menudo se paseaba de día con un 
farol encendido y cuando le preguntaban qué hacía, gruñía: 
«Ando buscando a un hombre honesto». A la pregunta so-
bre cuál era, a su juicio, la cosa más bella del mundo, dicen 
que respondió: «La libertad de expresión». Se cuenta tam-
bién que asistía a las disertaciones de otros sabios de su 
época, Platón incluido, con el único objetivo de interrumpir 
a los oradores comiendo ruidosamente. Tenía fama de ser 
un tipo insolente, impulsivo y de lo más grosero. En presen-
cia de Diógenes nadie se sentía a salvo. Hoy no habríamos 
dudado en tacharlo de «trol».

Pero a pesar de su mala fama, o gracias a ella, acabó 
por llamar la atención de un hombre de inmenso poder, se-
guramente el más poderoso del mundo en aquel tiempo: 
Alejandro Magno. Tanta era la admiración que el empera-
dor profesaba a aquel griego estrafalario, a aquel ilustre filó-
sofo trol, que en cierta ocasión llegó a afirmar, según se dice, 
que «de no ser Alejandro, habría querido ser Diógenes».1

Un día, Alejandro se decidió por fin a visitarlo. Lo en-
contró tomando el sol en el Craneo, un gimnasio de Corin-
to. Se acercó al filósofo flanqueado probablemente por su 
escolta y seguido de un cortejo imponente de sirvientes y 
soldados, y, sin escatimar elogios, expresó su admiración 
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por aquel vagabundo de aspecto lamentable que yacía ante 
él con un taparrabos por toda indumentaria. A continua-
ción, tal vez dejándose llevar por un impulso, o puede que 
deliberadamente, le hizo a Diógenes una oferta excepcio-
nal: concederle cualquier cosa que deseara. Solo tenía que 
decirle qué quería y le sería concedido.

La expectación era absoluta. ¿Qué respondería Dióge-
nes? Toda oferta, por ventajosa que sea, impone una obliga-
ción a quien la recibe. Obliga, cuando menos, a mostrarse 
agradecido por el mero hecho de recibirla, incluso si uno 
opta por declinarla. Pero por mucho que fuera un mendigo, 
Diógenes no se distinguía por su gratitud, de modo que 
¿cuál sería su respuesta? ¿Se quitaría por fin la máscara de 
trol ante aquella oferta que podía cambiarle la vida? ¿Le pe-
diría que pusiera fin a su exilio para poder volver a su Sino-
pe natal después de tantos años? ¿Se plantearía siquiera la 
oferta? ¿Acaso aquel filósofo trol con tan malas pulgas se 
tomaría la molestia de responder?

Diógenes respondió, por supuesto. Alzó la vista, le 
hizo un gesto a Alejandro y le espetó: «¡Aparta, que me ha-
ces sombra!».2

A principios del siglo xxi, unas fuerzas maravillosas de 
nuestra invención —las tecnologías de la información y la 
comunicación— han revolucionado la vida del ser humano. 
Las experiencias que atesoramos a cada momento, nuestras 
interacciones sociales, el cariz de nuestros pensamientos y 
nuestros hábitos cotidianos se configuran hoy, en gran me-
dida, a partir del funcionamiento de estos ingenios. Sus en-
granajes internos son para muchos de nosotros lo bastante 
oscuros como para resultar indiscernibles de la magia; no 
dejamos de maravillarnos de su potencia y originalidad. 
Y esta admiración trae aparejada una convicción: confia-
mos en que estos inventos fueron diseñados, como asegu-
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ran sus creadores, para adaptarse a nuestros referentes y 
ayudarnos a dirigir nuestras vidas por los derroteros que 
nosotros mismos hemos trazado. Creemos, en fin, que estos 
inventos fabulosos están de nuestra parte.

En la propuesta de Alejandro se percibe cierto opti-
mismo imperial que nos resulta familiar, que nos recuerda 
el modo en que estos flamantes poderes de nuestro tiempo, 
nuestros Alejandros digitales, han irrumpido en nuestras 
vidas para satisfacer toda clase de deseos y necesidades. Es 
cierto que, en muchos aspectos, han satisfecho nuestros de-
seos y necesidades y han estado de nuestra parte. Entre otras 
cosas, han potenciado extraordinariamente nuestra capa-
cidad de informarnos, comunicarnos y entender el mun- 
do. Hoy, gracias a una fina placa de plástico del tamaño de 
mi mano, puedo hablar con la familia que tengo en Seat tle, 
conseguir cualquier obra de Shakespeare al instante o en-
viar un mensaje a mis representantes electos desde cual-
quier rincón del mundo.

Pero a medida que estos nuevos poderes se convertían 
en parte esencial de nuestros pensamientos y acciones, he-
mos empezado a percatarnos de que, como le sucedió a Dió-
genes con Alejandro, nos hacen sombra: nos tapan una luz 
muy particular, una luz tan preciosa y fundamental para 
nuestro desarrollo que, sin ella, de poco nos servirá cual-
quier beneficio que nos reporten.

Me refiero a la luz de nuestra atención. La atención 
humana parece haber sufrido un cambio profundo y poten-
cialmente irreversible en la era de la información. Reaccio-
nar a este cambio como es debido podría ser el mayor desa-
fío moral y político de nuestro tiempo. Con este libro me 
propongo explicaros por qué lo creo así… y pediros ayuda 
para que esa luz siga alumbrando.



distracciones deliberadas
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2
el gps averiado

Hace cinco años, yo trabajaba en Google aportando mi gra-
nito de arena a una misión empresarial que aún admiro  
por su explícita osadía: «organizar la información mun- 
dial para que a todos les sea útil y accesible».1 Pero un día 
tuve una iluminación: mi vida estaba rodeada de tecnolo- 
gía por todas partes, pero cada vez me resultaba más difícil 
hacer lo que me proponía.

Estaba… distraído. Sin embargo, era algo más que una 
simple «distracción»; se trataba de un nuevo tipo de dis-
tracción profunda que no sabía cómo denominar. Algo se 
había trastocado a un nivel más profundo que el de la sim-
ple molestia, y sus efectos nocivos se me antojaban mucho 
más peligrosos que el leve fastidio que trae consigo nuestro 
día a día. Tenía la sensación de que algo se desintegraba y 
se disgregaba, como si el suelo hubiera cedido bajo mis pies 
y mi cuerpo comenzara a reparar en que estaba cayendo. 
Sentía que la historia de mi vida peligraba por alguna razón 
confusa que no alcanzaba a expresar. La materia del mundo 
que habitaba se estaba volatilizando. ¿Tiene esto algún sen-
tido? En aquel entonces no me lo parecía.
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Fuera lo que fuese, aquella distracción profunda ejer-
cía sobre mi vida un efecto diametralmente opuesto al que 
cabría esperar de la tecnología. Me rondaba la cabeza una 
pregunta cada vez más acuciante: «¿De qué me sirve a mí 
toda esta tecnología?».

Pensad un momento en las metas que os habéis marca do: 
la de leer este libro, por ejemplo, o las que os habéis pro-
puesto para el resto del día, para esta semana, para lo que 
queda del año o más allá. Si sois como la mayoría de la gen-
te, serán metas del estilo de «aprender a tocar el piano», 
«pasar más tiempo en familia», «planificar aquel viaje que 
quería hacer», etc. Son verdaderas metas, metas humanas, 
la clase de metas que uno lamenta no haber alcanzado 
cuando se encuentra en su lecho de muerte. Si la tecnología 
sirve para algo, es para perseguir esta clase de metas.

Hace unos años leí un artículo titulado «Arrepenti-
mientos de los moribundos».2 Trataba de una mujer de ne-
gocios que, desencantada con el bregar de su profesión, lo 
había dejado todo para dedicarse a una ocupación muy dis-
tinta: las unidades de cuidados paliativos. Se pasaba el día 
atendiendo las necesidades de los moribundos y escuchan-
do sus pesares, y llegó a hacer una lista de arrepentimien-
tos habituales, en la que dejaba constancia de todo lo que 
a aquellas personas les hubiera gustado hacer y lo que la-
mentaban haber hecho: no habían hecho más que trabajar, 
no les habían dicho a los suyos lo que sentían por ellos, no 
se habían permitido ser felices, etc. Esta es, a mi entender, 
la perspectiva vital adecuada, la que puede llamarse verda-
deramente propia, si es que alguna lo es. Es la perspectiva 
que todas estas pantallas y máquinas deberían ayudar - 
nos a no perder de vista. Porque uno puede desear un sin- 
fín de cosas muy distintas, pero nadie puede desear el arre-
pentimiento.
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Volvamos a las metas de las que hablábamos, a vues-
tros objetivos vitales. Tratad de imaginaros ahora cuáles 
son los objetivos que os asignan las tecnologías de las que 
os servís. ¿Cuáles os parecen que podrían ser esos objeti-
vos? Y no me refiero a las misiones de empresa oficiales ni 
a los pretenciosos mensajes de sus departamentos de mar-
keting. Me refiero a los objetivos que se escriben en las pi-
zarras durante las reuniones de diseño de producto y a los 
parámetros que se emplean para definir vuestra satisfac-
ción vital. ¿Os parece probable que reflejen las metas que 
os habéis marcado?

Lamento decirlo, pero es poco probable. Desde su pers-
pectiva, la satisfacción suele definirse en función de objeti-
vos de «baja implicación», como suelen llamarse, que poco 
o nada tienen que ver con los vuestros. Entre estos objetivos 
se incluye el de maximizar el tiempo que el usuario dedica a 
un producto en concreto, el de mantenerle clicando, teclean-
do o deslizando el dedo por su pantalla y el de mostrarle el 
mayor número de páginas o anuncios posibles. Una parti-
cularidad de la industria tecnológica es su habilidad para 
despojar a las palabras de sus significados más profundos, 
como sucede en este caso con la palabra «implicación». (El 
término inglés, «engagement», también puede referirse al 
acto de entablar combate dos ejércitos y encaja aquí de ma-
ravilla, pues se trata esencialmente de una confrontación.)

Estos objetivos de «baja implicación» son pobres, no 
llegan al nivel humano. Nadie se ha marcado jamás seme-
jantes objetivos. Nadie, al levantarse, se pregunta: «¿Cuán-
to tiempo conseguiré pasarme hoy navegando por las redes 
sociales?». (Y si ese alguien existe, me gustaría conocerlo 
y tratar de entender sus engranajes mentales.)

A fin de cuentas, lo que eso significa es que existen 
divergencias notables entre las metas que nosotros nos 
marcamos y los objetivos que nos asignan las tecnologías 
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que usamos. Y me parece un problema mayúsculo, aunque 
apenas se hable de él, porque lo cierto es que consideramos 
estas tecnologías compañeras de viaje ideales en nuestros 
periplos vitales: confiamos en que nos ayudarán a hacer lo 
que queremos hacer, a ser las personas que queremos ser.

En cierto sentido, las tecnologías de la información 
deberían ser los GPS de nuestra vida. (Es verdad que a veces 
no sabemos exactamente el rumbo que queremos tomar, 
pero, en tal caso, la tecnología debería ayudarnos a averi-
guar adónde nos dirigimos, a averiguarlo tal como quere-
mos averiguarlo.) Pero imaginaos por un momento que el 
GPS que realmente usáis fuera incompatible con vuestros 
propósitos. Imaginaos que compráis uno nuevo, lo instaláis 
en el coche y la primera vez que lo usáis os guía eficazmen-
te hasta vuestra destinación. En el segundo trayecto, sin 
embargo, os conduce a un lugar situado a varias calles del 
punto de destino. Será un fallo técnico sin importancia, os 
decís, seguramente habrá que actualizar el callejero, y no le 
dais más vueltas. Pero durante el tercer trayecto, para vues-
tro asombro, el aparato os conduce a un lugar situado a va-
rios kilómetros del destino que habíais fijado, un lugar en 
la otra punta de la ciudad. Los errores del GPS se suceden 
sin cesar y acabáis tan frustrados que decidís dejarlo estar 
y volver a casa. Solo que, al introducir la dirección de vues-
tro domicilio, os propone una ruta que os obligaría a condu-
cir varias horas para llegar a una ciudad que no es la vuestra.

Cualquier persona razonable concluirá que el GPS 
está averiado y lo devolverá a la tienda, si no lo tira antes 
por la ventana. ¿Quién querría conservar un aparato que 
sabe que lo conducirá a donde no quiere ir? ¿Qué motivos 
podría tener para seguir tolerando semejantes extravíos?

Nadie estaría dispuesto a soportar esta clase de dis-
tracciones en una tecnología concebida para navegar por 
el espacio físico. Y, sin embargo, eso es precisamente lo que 
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hacemos a diario con las tecnologías concebidas para na-
vegar por el espacio de la información. Tenemos una tole-
rancia altísima con esta clase de extravíos cuando se trata 
de nuestros GPS vitales: los sistemas de información y co-
municación que hoy gobiernan buena parte de nuestros ac-
tos y pensamientos.

Cuando me fijé en la industria tecnológica para la que tra-
bajaba, comencé a ver con nuevos ojos aquellos paneles 
gráficos, aquellos parámetros y metas que justificaban la 
mayor parte de sus diseños: se trataba de los destinos intro-
ducidos en los GPS que iban a gobernar las vidas de millo-
nes de seres humanos. Traté de concebir de qué modo se 
reflejaba mi vida en aquellos vistosos gráficos y en las cifras 
que iban aumentando en las pantallas que me rodeaban: 
número de visualizaciones, tiempo de permanencia, núme-
ro de clics, total de conversiones. De pronto, aquellos obje-
tivos me parecieron triviales y nocivos. No eran mis objeti-
vos. Ni los míos ni los de nadie.

No tardé en comprender que la causa en la que me ha-
bía embarcado no era la de organizar la información, sino 
la de gestionar la atención. La industria tecnológica no di-
señaba productos: diseñaba usuarios. Aquellos milagrosos 
sistemas de uso general no eran «herramientas» neutrales, 
sino sistemas de navegación con objetivos muy concretos, 
que gobernaban las vidas de personas de carne y hueso. 
Eran, en definitiva, extensiones de nuestra atención. El teó-
rico canadiense de la comunicación Harold Innis dijo una 
vez que toda la labor de su carrera respondía a una única 
pregunta: «¿Por qué prestamos atención a lo que se la pres-
tamos?».3 Por lo que respecta a mi atención, reparé enton-
ces en que había descuidado por completo esa pregunta.

Al mismo tiempo, sabía que no se trataba únicamente 
de mí, de mis distracciones y frustraciones, porque cuando 
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el uso de un producto es socialmente mayoritario, su crea-
dor no se limita a diseñar usuarios: diseña también la pro-
pia sociedad. Pero si la sociedad entera iba camino de caer 
en aquella profunda y nueva distracción que yo apenas co-
menzaba a percibir, ¿qué resultados cabía esperar? ¿Cuáles 
podrían ser las consecuencias para nuestros intereses com-
partidos, nuestras metas comunes, nuestras identidades 
colectivas y, en definitiva, para nuestra política?

En 1985, el gran pedagogo y crítico cultural Neil Post-
man publicaba Divertirse hasta morir, una obra clarividente 
que ha ido ganando relevancia con el tiempo.4 En el prólo-
go, Postman recuerda una observación de Aldous Huxley 
en su Nueva visita a un mundo feliz, donde afirmaba que los 
guardianes de la libertad de su época habían «pasado por 
alto […] la insaciable sed de distracciones del ser humano».5 
Postman contrapone las amenazas persuasivas e indirectas 
para la libertad del hombre sobre las que Huxley alertaba 
en Un mundo feliz a las amenazas más coercitivas que des-
cribe George Orwell en 1984. La visión de Huxley, sostiene, 
se apoya en su predicción de que en el futuro los más temi-
bles adversarios de la libertad no surgirán de nuestros mie-
dos sino de nuestros placeres: no es la perspectiva de «una 
bota que patea un rostro humano… a perpetuidad» lo que 
debería quitarnos el sueño, sino el espectro de una situa-
ción en la que «la gente llegue a amar la opresión a la que 
se somete y adorar las tecnologías que la incapacitan para 
pensar».6 Un dedo que desplaza por la pantalla una ristra 
de datos infinita… a perpetuidad.

Me preguntaba si en el diseño de las tecnologías digi-
tales no habríamos caído en el mismo error que los contem-
poráneos de Huxley; si no habríamos pasado por alto nues-
tra «insaciable sed de distracciones». No tenía la respuesta, 
pero estaba convencido de que la cuestión era apremiante 
y requería la máxima atención.
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3
la era de la atención

Ver lo que uno tiene delante de las narices
precisa de una lucha constante.

George Orwell

Cuando le dije a mi madre que me mudaba al otro lado del 
mundo para estudiar ética de la tecnología en una facultad 
casi tres veces más antigua que mi país, me preguntó: «¿Por 
qué te vas a un lugar tan viejo para estudiar algo tan nue-
vo?». En cierto modo, la pregunta llevaba implícita su res-
puesta. Trabajar en la industria de la tecnología era como 
escalar una montaña, que es solo una forma posible —muy 
próxima, muy práctica— de conocer la montaña. Pero si 
uno quiere ver la forma que tiene, dibujar su silueta o en-
tender la relación que guarda con su emplazamiento geo-
gráfico, es preciso alejarse de la montaña unos kilómetros 
y volver la vista atrás. Para seguir indagando en los GPS 
averiados de mi vida, me parecía el paso adecuado. Si que-
ría estudiar los tormentosos riscos de la industria tecnoló-
gica, necesitaba distancia, no solo distancia física sino tam-
bién temporal. Distancia crítica, en definitiva. «Entre las 
rocas no puede uno pararse y pensar.»1 A veces, el afán de 
ver lo que uno tiene delante de las narices es la pugna por 
alejarse de ello, para poder apreciarlo en su totalidad.
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No tardé en descubrir que el propósito de distanciar-
me de la montaña de la industria tecnológica corría para-
lelo —y, en muchos sentidos, contribuía— al propósito más 
general de distanciarme de todas las premisas de la era de 
la información. Supongo que nadie que haya vivido en una 
edad con nombre propio, se trate de la Edad del Bronce o la 
del Hierro, la conocería entonces por el nombre que lleva 
en la actualidad. Sin duda empleaban otros nombres, basa-
dos en premisas que el tiempo acabaría por invalidar. Por 
eso me irrita y desconcierta que hayamos bautizado triun-
fal y alegremente nuestra época como la «era de la infor-
mación». La información es el agua en la que nadamos, la 
materia prima de la experiencia humana. Por eso la metá-
fora dominante del ser humano es el ordenador, y los gran-
des desafíos a los que nos enfrentamos se analizan siempre 
en términos de gestión de la información.

Así es como la gente suele hablar de las tecnologías 
digitales, en todo caso. Se supone que eso que las tecnolo-
gías gestionan, manipulan y trajinan es básicamente infor-
mación. Por ejemplo: diez segundos antes de empezar a  
escribir esta frase, mi mujer ha entrado en el cuarto para de- 
cirme que «en la radio acaban de describir internet como 
“una cinta sin fin de información fraudulenta”». Cada día 
oímos multitud de comentarios similares en la radio, en los 
periódicos, en boca de amigos. Todos los temas relaciona-
dos con las tecnologías digitales se formulan instintiva-
mente en términos de información; es natural que los pro-
blemas políticos y éticos que nos quitan el sueño tengan 
que ver también con la gestión de la información: la priva-
cidad, la seguridad, la vigilancia, etcétera.

Tiene su lógica. Durante la mayor parte de la historia 
hemos vivido en entornos de escasez informativa. El obje-
tivo implícito de las tecnologías informáticas fue, desde el 
principio, el de echar abajo las barreras que nos separaban 
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de la información. Como la información escaseaba, cual-
quier nuevo dato era una incorporación muy bienvenida. 
Uno era capaz de asimilarlo e integrarlo en su concepción 
general del mundo. Hace cien años, por ejemplo, si uno se 
plantaba en cualquier esquina de su ciudad y comenzaba a 
predicar, era muy probable que los transeúntes se parasen 
a escuchar. Tenían tiempo y atención de sobra. Y como la 
información ha sido siempre un recurso escaso, la opinión 
general es que el aumento de información es positivo por 
principio. Pero la llegada de la computación digital ha 
abierto un boquete de dimensiones extraordinarias en las 
barreras que nos separaban de la información. Y, como an-
ticipaba en la década de 1970 el economista Herbert Simon, 
cuando la información abunda, el bien escaso pasa a ser la 
atención:

En un mundo rico en información, el superávit informativo 
deriva en una carencia de otro tipo, en una escasez de aque-
llo que la información consume. Y lo que la información 
consume es bastante obvio: consume la atención de sus 
receptores. Así pues, la riqueza informativa provoca una 
carestía atencional y obliga a repartir eficientemente esa 
atención finita entre la infinidad de recursos informativos 
capaces de consumirla.2

Desde entonces hasta nuestros días, los miniordenadores 
de uso general y conexión permanente se han convertido 
en bienes de consumo corrientes, y esa inversión cuantita-
tiva de la información y la atención ha alcanzado una esca-
la global. Hoy día es posible acceder a la mayor parte de la 
información existente o ponerse en contacto con casi cual-
quier persona del mundo mediante un aparato que uno lle-
va en el bolsillo, no mucho más grande que un paquete de 
tabaco. Esta disponibilidad instantánea de información y 
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comunicación se ha convertido en el contexto habitual de 
nuestra experiencia con asombrosa rapidez. Lo que equi-
vale a decir que nuestras viejas herramientas informáticas 
se han transformado de la noche a la mañana en un entor-
no informático. Por si eso no bastara, los medios anteriores 
a la revolución digital, como la televisión o la radio, en su 
mayor parte se han digitalizado, haciendo de este entorno 
informático interconectado una presencia constante en la 
vida del ser humano. En el hogar norteamericano medio 
pueden encontrarse hoy en día hasta trece aparatos con co-
nexión a internet.3

Este intercambio de roles entre la información y la 
atención impregna nuestras vidas hasta tal punto que, pa-
radójicamente, nos resulta más difícil percatarnos de sus 
efectos. Parece ser que hubo un momento, cuando el cam-
po de la cibernética y la ciencia de los sistemas de control 
comenzaban a despuntar, en que nos era más fácil recono-
cer la naturaleza de este viraje. Fue entonces cuando Simon 
escribió aquel artículo y cuando el teórico canadiense de 
los medios Marshall McLuhan y otros especialistas comen-
zaron a introducir el concepto de «ecología mediática» en 
la cultura popular.4 A estas alturas, no obstante, apenas 
disponemos de puntos de referencia perceptivos para po-
der juzgar hasta qué punto las tecnologías de la informa-
ción envuelven nuestras vidas. Alguna que otra vez nos 
llega un atisbo fugaz y fragmentario de aquel viejo mundo: 
cuando salimos de acampada o tomamos un vuelo largo 
sin conexión a internet, cuando el teléfono se nos avería 
unos días o nos proponemos conscientemente una «cura 
de desintoxicación» digital. Pero son casos cada vez más 
raros, excepciones que confirman la regla. A menos que 
sobrevenga alguna catástrofe mundial impensable, todo 
indica que aquel pasado de carestía informativa se fue para 
no volver.
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Pero ¿qué significa exactamente afirmar que la abundancia 
de información produce escasez de atención? Como la 
abundancia solo puede ser tal respecto a algún umbral, ca-
bría preguntarse: «¿Con respecto a qué es tan abundante 
hoy en día la información?». Una respuesta posible sería: 
«Con respecto a la información disponible a lo largo de la 
historia». Si bien es cierto, no parece que sea ese el umbral 
relevante que andamos buscando. Para el estudio que nos 
ocupa, el relato histórico tiene una importancia menor: el 
mero incremento de información entre dos momentos de-
terminados no constituye un problema en sí. El umbral re-
levante debería ser más bien de carácter funcional: lo que 
realmente importa es si la cantidad de información se sitúa 
por encima o por debajo del umbral que el ser humano es 
capaz de procesar adecuadamente, dadas sus actuales li- 
mitaciones.

Para ilustrar lo que trato de decir recurriré al video-
juego Tetris. Como es sabido, el objetivo de este videojuego 
consiste en rotar, apilar y eliminar bloques de distintos ta-
maños a medida que descienden por la pantalla, uno a uno, 
a un ritmo que aumenta progresivamente. El número de 
ladrillos que esperan a ser apilados fuera de la pantalla es 
infinito, con lo que el juego puede alargarse tanto como uno 
quiera o pueda. Pero la infinitud potencial de ladrillos, su 
abundancia, es lo de menos. El desafío que plantea el juego 
y que tarde o temprano te elimina es la velocidad creciente a 
la que descienden los bloques. Del mismo modo, la cantidad 
de información solo es relevante aquí en cuanto que impli-
ca cierta velocidad de información. Cuando su velocidad de 
emisión es excesiva, la información no se puede procesar.

Así pues, el mayor riesgo que entraña esta abundancia 
informativa no es la simple absorción o polarización de la 
atención, como cuando la información era un recurso fini-
to y cuantificable, sino la pérdida de control que genera en 
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los procesos de la atención. En el Tetris, por volver a nuestro 
ejemplo, los verdaderos problemas no comienzan cuando 
uno sitúa un bloque en particular donde no le corresponde 
(aunque eso a la larga contribuya a agravar los problemas), 
sino cuando pierde el control o la capacidad de dirigir, rotar 
y apilar los bloques.

Es precisamente aquí —en el mantenimiento o la pér-
dida de control— donde surgen los problemas persona- 
les y políticos derivados del superávit de información y la  
escasez de atención. Decir que la abundancia de informa- 
ción produce escasez de atención equivale a afirmar que los 
problemas a los que nos enfrentamos no se solucionarán 
echando abajo nuevas barreras informativas, sino constru-
yéndolas. Significa también que la censura que debería 
preo cuparnos no atañe tanto a la gestión de la información 
como a la gestión de la atención.

El problema es el siguiente: muchos de los sistemas 
que hemos desarrollado para ayudarnos a gobernar nuestra 
vida —la prensa, la educación, el derecho, la publicidad, 
etc.— surgieron en un contexto de escasez informativa que 
aún damos por sentado. De hecho, en este nuevo contexto 
de abundancia informativa, apenas hemos comenzado a 
explorar lo que todos estos sistemas podrían hacer por no-
sotros, y cómo deberían modificarse.

La época que nos ha tocado vivir se ha bautizado como 
la era de la información, pero creo que sería más propio 
hablar de la «era de la atención». En la era de la atención, 
las tecnologías digitales se encuentran en una posición in-
mejorable para ayudarnos a lidiar con los problemas que 
afrontamos, problemas que atañen primordialmente a la 
autorregulación.
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4
límites a la carta

El arte máximo consiste en limitarse.
Goethe

Yo me crié al oeste de Texas, en Abilene, una ciudad lo bas-
tante grande como para que le suene a cualquier aficionado 
a la música country, en cuyas canciones suele rimar con 
nombres como Eileen o Darlene o expresiones como «Treat 
you mean» o «I ever seen», y lo bastante pequeña como para 
que, en mis años de bachillerato, el corrector automático 
del Word le cambiara la grafía por «abalone», que es como 
se llama en inglés al «abulón», una especie de caracol ma-
rino con la concha rugosa y parduzca por fuera pero resba-
ladiza e irisada por dentro, como si alguien hubiera tratado 
de desalojar a la pobre criatura rociándola con queroseno.

En mi último año de bachillerato en Abilene me ma-
triculé en cálculo. Para cursar la asignatura se necesitaba 
una calculadora gráfica, uno de aquellos modelos de gran-
des dimensiones con pantalla de matriz de puntos que per-
mitía manejar ecuaciones cuando se volvían demasiado 
complejas para visualizarlas mentalmente o trabajar con 
ellas sobre el papel. Así que me compré una Texas Instru-
ments TI-83, el último modelo, que había salido al mercado 
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dos años antes. Cualquier modelo anterior me habría ser-
vido, pero la TI-83 venía equipada con lenguajes ensambla-
dores de programación, lo que viene a decir que permitía 
cargar programas que podían hacer cualquier cosa, además 
de plasmar ecuaciones gráficas. En la práctica, la TI-83 no 
era una simple «calculadora», sino un ordenador «de uso 
general» en toda regla. Un compañero de clase encontró 
por ahí el programa del Tetris y yo acabé por instalármelo 
también en mi calculadora. A veces, cuando la clase se po-
nía pesada, cargaba el videojuego y mataba el rato jugando. 
Al poco tiempo reparé en que abría el juego y comenzaba a 
jugar de forma refleja, sin mediar decisión consciente al-
guna. Era muy práctico tener a mano aquella diversión, que 
era mucho más gratificante que oír al profesor pontificar 
sobre integrales y diferenciales. En cualquier caso, lo era de 
un modo mucho más inmediato: gratificaba al instante, tan 
pronto aparecía en pantalla.

No tardé en quedarme rezagado respecto al resto de  
la clase. Embebido en el Tetris de la calculadora, mis notas 
comenzaron a resentirse. Y la culpa era exclusivamente 
mía, claro: era yo quien había instalado el programa, era yo 
quien lo abría una y otra vez para seguir jugando. Pero no 
quería contarle a nadie mis problemas porque me avergon-
zaba de haberme apartado del buen camino por semejante 
estupidez. No dejaba de posponer el día en que habría de 
plantar cara a aquella distracción, cuyos efectos eran cada 
vez más funestos. Mi culpa me acompañaba a todas partes, 
como mi incapacidad para encarar aquel problema, y el ma-
lestar que me causaba hacía que recurriera con mayor fre-
cuencia a aquella fuente inagotable de gratificación inme-
diata. Me veía a mí mismo convertido en un ser impulsivo 
y carente de voluntad, y era una visión que me horrorizaba; 
pero una y otra vez volvía a caer en el vicio que era la causa 
de mis problemas para encontrar en él un consuelo que sa-
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bía fugaz e ilusorio. Los ladrillos del Tetris caían cada vez 
más rápido, yo seguía apilándolos de mala manera y las co-
lumnas no paraban de crecer, a un compás acelerado.

El fatídico game over llegó por fin durante un viaje es-
colar a una ciudad vecina, donde me habían inscrito en un 
concurso de periodismo. En el último momento, la escuela 
decidió prescindir de mi candidatura porque había suspen-
dido el examen de cálculo. Era la primera vez en la vida que 
suspendía un examen.

Si alguien se propusiera hacer de la sociedad un rebaño im-
pulsivo y desprovisto por completo de voluntad, ¿cómo se 
las arreglaría? Una opción sería inventar un aparato que 
ejercitara la impulsividad —llamémoslo iTrainer— y pro-
porcionara una cantidad sin límite de gratificación infor-
mativa a la carta. Tendría que ser lo bastante pequeño para 
que cupiera en un bolsillo o en un bolso, de modo que la 
gente pudiera llevarlo consigo. El flujo de gratificación in-
formativa que volcaría incesantemente sobre el universo 
atencional del usuario podría ser de todo tipo, desde fotos 
de gatitos monísimos a titulares informativos que lo indig-
naran o escandalizaran (porque, al fin y al cabo, también la 
indignación puede resultar gratificante). Si quisiera aumen-
tar su eficacia, podría equipar su iTrainer con complejos 
sistemas de inteligencia y automatización que permitieran 
adaptarlo a la conducta, el contexto y las peculiaridades de 
cada usuario, para que todos ellos le consagraran el máxi-
mo de tiempo y atención posibles.

Imaginemos, pues, que ese alguien diseña su iTrainer 
y lo distribuye gradualmente entre la sociedad. Al princi-
pio, es de suponer que la gente haría gala de una saludable 
fuerza de voluntad. Es posible que el iTrainer motivara, ade-
más, alguna situación incómoda, al menos hasta que hu-
biera un número suficiente de usuarios y el aparato dejara 
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de ser una extravagancia hasta ser aceptado como algo 
corriente. Si el aparato se impusiera y la gente lo usara du- 
rante varios años, los resultados saltarían a la vista. Natu-
ralmente, podría ser que el iTrainer le complicase la vida  
a la gente; por lo que respecta a sus metas personales, no 
cabe duda de que sería un estorbo. Es probable que el res-
ponsable de su diseño no se lo dejara usar a sus hijos. Pero 
en lo que atañe al diseño y al objetivo que ese alguien se ha-
bría marcado —crear una sociedad más impulsiva y anular 
su voluntad—, el éxito sería rotundo.

¿Y si ese alguien quisiera llevar las cosas todavía más 
lejos? ¿Y si quisiera una sociedad aún más distraída, furio- 
sa, escéptica, que ni siquiera supiera qué pensar ni cómo 
hacerlo? ¿Cómo haría para introducir un trol en cada con-
ciencia individual? Probablemente idearía algún tipo de 
herramienta, un conjunto de incentivos económicos para 
ren tabilizar la producción y distribución de tales gratifi- 
ca cio nes. De ser posible, se las arreglaría además para que  
fue ran los únicos incentivos. Porque no podría permitir  
que la gente recibiera cualquier clase de gratificación: solo 
aquella capaz de espolear su impulsividad y que acertara a 
pulsar las teclas justas en su cerebro sería permisible. Para 
rematarlo, la propiedad del diseño tendría además que cen-
tralizarse al máximo.

Si el iTrainer se hubiera lanzado hace diez años, a es-
tas alturas su artífice comenzaría a apreciar los resultados. 
Nueve de cada diez personas no saldrían jamás de casa sin 
su iTrainer,1 por ejemplo, y casi la mitad de sus usuarios 
confesarían que no pueden vivir sin él.2 La gente se serviría 
de su iTrainer para acceder a la mayor parte de la informa-
ción que les llegara de cualquier sector, desde la política 
hasta la educación, pasando por la prensa rosa, la amarilla 
y la de cualquier otro color. Con toda probabilidad, la gen- 
te usaría su iTrainer cientos de veces al día y consumiría  
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un tercio de su vida consciente pegada al aparato, cuya con-
sulta constituirá seguramente su primera y última acti- 
vidad diaria.3

Si alguien quisiera hacer de la sociedad un rebaño im-
pulsivo y carente de voluntad, difícilmente podría encon-
trar un modo mejor de conseguirlo. En cualquier caso, una 
vez desplegada su influencia por todo el mundo, sería ab-
surdo afirmar que el iTrainer no hubiera alterado significa-
tivamente las ideas, conductas y costumbres de sus usua-
rios. Al fin y al cabo, el mundo entero llevaría varios años 
sometido a un riguroso programa de ejercitación de la im-
pulsividad. Es más, para entonces el programa habría lo-
grado eludir hábilmente la presión de muchos otros siste-
mas sociales; habría abierto de par en par las puertas de 
nuestra atención y se habría convertido en el prisma a tra-
vés del cual la sociedad interpretaría el mundo. Desde lue-
go, sería una tarea ímproba tratar de entender el impacto 
que el proyecto habría tenido en la vida de la gente, no solo 
como individuos sino también como sociedad. Habría te-
nido, por ejemplo, un impacto considerable en nuestra 
forma de debatir y decidir colectivamente cuestiones de ca-
pital importancia. Y, al igual que otros medios de comuni-
cación del pasado, nos habría proporcionado candidatos 
políticos a su imagen y semejanza.

Por supuesto, el proyecto del iTrainer no podría ni so-
ñar con obtener la aprobación de ningún comité ético de 
investigación. Lanzar un proyecto de reconfiguración so-
cial de tal magnitud y llevarlo a cabo sin supervisión de 
ningún tipo sería un escándalo impensable. Así que pode-
mos congratularnos de que todo esto solo sea una disqui-
sición teórica.

Los nuevos retos que afrontamos en la era de la atención 
atañen principalmente a nuestra capacidad de autorregu-
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lación, tanto a nivel individual como colectivo. La vida hu-
mana transcurre inevitablemente dentro de ciertos límites. 
De hecho, los límites son un factor indispensable para dis-
frutar de cualquier clase de libertad. Como decía el filósofo 
estadounidense Harry Frankfurt: «Lo que no tiene límites 
no tiene forma».4 La razón, las relaciones, los hipódromos, 
las reglas de los juegos, las gafas de sol, los muros de alba-
ñilería, los márgenes de una página: nuestras vidas están 
repletas de restricciones útiles a las que nos sometemos li-
bremente para llegar a metas que de otro modo nos resul-
tarían inalcanzables. «El impulso del mero apetito es escla-
vitud —escribió Rousseau en El contrato social—, mientras 
que la obediencia a la ley prescrita es libertad.» Incluso nues- 
tro viejo amigo Diógenes, por muy amante que fuera de la 
vida sin ataduras, decía que «en esta vida nos hemos de ser-
vir de la razón o del dogal».5 Cuando nos ponemos límites 
para canalizar nuestra actividad hacia metas más altas 
—hay quien prefiere llamar a estos límites «mecanismos 
de motivación»— llegamos a alturas que de otro modo nos 
hubiesen resultado inalcanzables. Si Ulises no hubiera or-
denado a sus marineros que lo atasen al mástil y que ellos 
se taparan los oídos con cera, no habría podido oír el canto 
de las sirenas y vivir para contarlo.

En otro tiempo veníamos al mundo con un fardo de 
limitaciones culturales y religiosas bajo el brazo. Cada en-
torno social y físico tenía su propia colección de limitacio-
nes, que desempeñaban ciertas funciones de autorregula-
ción que se le ahorraban así al individuo. Esta herencia 
común se componía de tradiciones, prácticas, rituales, con-
venciones sociales, códigos éticos y otras limitaciones pa-
recidas que, por lo general, habían evolucionado durante 
siglos o milenios para ordenar —o diseñar— nuestras vidas 
en consonancia con unos valores particulares y ayudarnos 
a prestar atención a las cosas que importaban de verdad.
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En el siglo xx, el auge del laicismo y la modernidad en 
Occidente condujo al derrumbe (o derribo) de muchos de 
estos muros de contención en nombre de la liberación del 
individuo. A menudo, este rechazo de los viejos fardos he-
redados respondía a discrepancias filosóficas o cosmológi-
cas. Y fue muy beneficioso, sin duda. Con todo, al echar por 
la borda fardos enteros de limitaciones, también hemos re-
chazado aquellas que nos eran verdaderamente útiles. «El 
proyecto de liberación de las izquierdas —señala el filósofo 
norteamericano Matthew Crawford— nos llevó a desman-
telar patrones culturales heredados que, en otro tiempo, 
para bien o para mal, imponían cierta coherencia a la vida 
del individuo. Lo cual creó a su vez un vacío de autoridad 
cultural que ha sido ocupado del modo más oportunista por 
entornos atencionales diseñados por cualquier “arquitec- 
to distinguido” que ponga el suficiente empeño en su em-
presa, cosa que suele suceder cuando ve en ella un benefi-
cio potencial.» En su obra Has de cambiar tu vida, el filósofo 
alemán Peter Sloterdijk exhortaba a rescatar este aspecto 
concreto de la religión —sus costumbres y prácticas—, que 
denomina «antropotécnica».6

Al extirpar los límites de su entorno, uno se libera de 
las restricciones que le imponían, pero se ve obligado a 
aportar sus propios límites y ejercer una actividad autorres-
trictiva que antes no precisaba. En muchos casos, se trata 
de una carga adicional que merece la pena asumir. En otros, 
el coste es demasiado alto. La teoría del «agotamiento del 
ego» concibe el autocontrol y la voluntad como recursos 
limitados.7 Bajo esta premisa, cuando el coste autorrestric-
tivo de establecer los propios límites es muy elevado, con-
sume la fuerza de voluntad que podría haberse empleado 
para otros fines.

Este aumento de la carga autorrestrictiva puede supo-
ner una dificultad aún mayor para las personas en situación 
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de pobreza, que, según indican los estudios, son más pro-
pensas al agotamiento del ego que el resto de la población. 
Ello se debe principalmente a la cantidad de decisiones y 
soluciones de compromiso que deben adoptar a diario y que 
no se les plantean a las personas que viven por encima de 
cierto umbral de pobreza.8 Diógenes llamaba «minusváli-
dos» no a los ciegos ni a los sordos, sino a los «pobres» que 
andaban sin morral;9 en la medida en que la pobreza im-
plica un agotamiento más rápido de la fuerza de voluntad, 
no andaba muy errado. Lo que esto viene a decir, en cual-
quier caso, es que los problemas de autorregulación cau-
sados por el superávit de información no son en absoluto 
exclusivos del «primer mundo». Y sus repercusiones son 
enormes para la consecución de fines sociales como la jus-
ticia y la igualdad. Si la primera «brecha digital» marginó a 
quienes no tenían acceso a la información, la brecha actual 
marginará a quienes sean incapaces de prestar atención.10

Con este telón de fondo cultural —el de tener que es-
tablecer los límites que antes nos venían dados—, las tec-
nologías digitales plantean nuevos problemas de autorre-
gulación. Como el iTrainer de nuestras disquisiciones 
teóricas, las tecnologías digitales han transformado el mun-
do de nuestra experiencia en un flujo interminable de gra-
tificaciones informativas potenciales. Son la cancha en la 
que todo compite hoy por captar nuestra atención. Como 
en los tiempos de abundancia material, «si estas gratifica-
ciones se acumulan más rápido de lo que tardan en formar-
se las disciplinas de la prudencia, el autocontrol menguará: 
quienes naden en la abundancia (y los demás) verán mer-
mado su juicio».11 En cierto sentido, el superávit de infor-
mación exige una inversión de los términos en que solemos 
explicar la función de las «tecnologías de la información»: 
no se trata ya de romper barreras, sino de ayudar a cons-
truirlas. La marca de auriculares Bose comercializa hoy un 
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modelo llamado Hearphones, que permite al usuario blo-
quear cualquier sonido de su entorno salvo el que procede 
de la fuente deseada (para oír mejor una conversación man-
tenida en un lugar ruidoso, por ejemplo). En su sitio web el 
producto se anuncia así: «Amplifica las voces que quieres 
oír […] y filtra los ruidos que te impiden oírlas, para que no 
se te escape ni una palabra. De ahora en adelante, lo que 
oigas depende de ti».12 El reclamo publicitario serviría per-
fectamente para describir, en términos más generales, los 
nuevos desafíos que afrontamos en la era de la atención.

La aceleración de los avances tecnológicos entraña un 
peligro aún mayor para nuestra capacidad de atención y 
auto rregulación. A lo largo de la historia, cada nueva forma 
mediática tardaba años o generaciones en adoptarse, anali-
zarse y asimilarse socialmente. Hoy día, cualquier nueva 
tecnología puede entrar en escena y agenciarse millones de 
usuarios en cuestión de meses o incluso días. El flujo cons-
tante de nuevos productos que así se ha generado —además 
de la optimización constante de los ya activos— podría dar 
lugar a una situación delicada para el usuario, que se en-
cuentra en un estado de perpetuo aprendizaje y adaptación 
a nuevas dinámicas de interacción, familiarizado con las tec-
nologías que maneja, pero sin llegar a dominarlas lo bastan-
te como para evitar su influencia perniciosa. De este modo, 
vivimos todos inmersos en una carrera interminable sobre 
«la cinta sin fin de la incompetencia», como yo la llamo.

En un ensayo titulado «Reflexiones sobre el progre- 
so», Aldous Huxley afirma que «aun bien entrenada, la vo-
luntad superficial no presenta una lucha digna de las cir-
cunstancias».13 En efecto, una de las lecciones capitales de 
las últimas décadas de investigación en el campo de la psi-
cología es el poderoso efecto que tiene el entorno social a 
la hora de configurar los pensamientos y conductas del in-
dividuo. Es un efecto que puede ser transitorio, al igual que 
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los cambios de humor. Como observaba Nikola Tesla, «uno 
puede sentir una oleada repentina de tristeza y romperse 
la cabeza buscándole una explicación, sin percatarse de que 
la causa era una nube que había ocultado el sol».14 Pero el 
entorno también puede influir de forma más profunda y 
duradera en nuestras facultades latentes e incluso en nues-
tra capacidad de comportarnos con cierta autonomía. En 
Neuroética, el filósofo oxoniense Neil Levy sostiene que «la 
autonomía es una variable evolutiva del entorno: solo llega-
mos a convertirnos en individuos autónomos, capaces de 
controlar nuestra conducta de acuerdo con nuestros valo-
res, cuando el entorno en que nos hemos criado se estruc-
tura de forma eficaz para recompensar el autocontrol».15

A falta de un entorno que recompense el autocontrol 
o proporcione mecanismos de motivación eficaces, tene-
mos que apañárnoslas solos. Y en la actual coyuntura de 
déficit de atención, la sobrecarga cognitiva resultante difi-
culta sobremanera la tarea de establecer nuestros propios 
límites, si es que no nos disuade de ella por completo. Limi-
tarnos nunca fue tarea fácil, pero en la era de la atención las 
trabas son aún mayores. Las tecnologías digitales son, sin 
lugar a dudas, el medio mejor posicionado para lidiar con 
este nuevo desafío. Si la tecnología existe para ayudar al ser 
humano a resolver sus problemas, debería ayudarnos a salir 
del aprieto.

Por desgracia, en lugar de paliar nuestra incapacidad 
para autorregularnos, las nuevas tecnologías se dedican so-
bre todo a agudizarla. En lugar de echarnos una mano a la 
hora de apilar y eliminar los ladrillos de nuestro Tetris exis-
tencial, contribuyen a acelerar su caída, que hoy alcanza 
velocidades inimaginables.
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5
los imperios de la mente

Los imperios del futuro son los imperios de la mente.
Churchill

Érase una vez un hombre que andaba por un camino, arre-
bujado en su manto. Bóreas, el viento del norte, lo vio pasar 
y le dijo a Helios, el sol:

—A ver quién consigue despojarlo del manto. ¡Apues-
to a que seré yo, pues nadie es capaz de resistir el vendaval 
de mi soplido!

Helios aceptó la apuesta y acordaron que empezaría 
Bóreas, que se llenó los pulmones y sopló sobre el camino 
con toda su virulencia. El sombrero del hombre voló y las 
hojas se arremolinaron a su alrededor. El pobre apenas po-
día dar un paso, pero se aferraba al manto como si le fuera 
la vida en ello y, por más que Bóreas soplara, seguía envuel-
to en él.

—¡Será posible! —se lamentó Bóreas, y, volviéndose a 
Helios, le dijo—: Bueno, si yo no he podido desvestirlo, tú 
no tienes ni la más remota posibilidad.

—Eso ya lo veremos —dijo Helios, que hinchó el pe-
cho y lució con toda su fuerza.
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El hombre, que seguía caminando, tuvo que usar la 
mano de visera para proteger los ojos de su intenso fulgor. 
Al poco rato, el bochorno era tal que, abrigado en su manto 
de lana, comenzó a marearse. Jadeando, se lo quitó y se lo 
echó al hombro, mientras buscaba con la mirada una fuen-
te en la que refrescarse. La persuasión de Helios había ga-
nado la partida a la violencia de Bóreas.

La historia es de Esopo, el fabulista griego que vivió varios 
siglos antes de que Diógenes comenzara a hacer el trol por 
las calles de Corinto. Al igual que este, Esopo fue esclavo 
durante algún tiempo antes de alcanzar la libertad. Murió 
en Delfos, donde se encontraba el famoso oráculo cuyo tem-
plo llevaba inscrita la máxima «Conócete a ti mismo». Eso-
po tiene otras fábulas más conocidas, como «La liebre y la 
tortuga», «La cigarra y la hormiga» o «El perro y su reflejo 
en el río», pero «Bóreas y Helios» es una de mis preferidas, 
porque nos enseña que la persuasión puede ser tanto o más 
poderosa que la coacción.1

De entre todas las maneras en que los seres humanos 
tratan de influirse mutuamente, la persuasión es quizá la 
más común y relevante: una proposición de matrimonio; 
un reclamo comercial; la tentación de Cristo; un discurso 
político; este libro. Si pensamos en las historias que han 
marcado nuestras vidas y les dan sentido, veremos que a 
menudo giran sobre los pivotes de la persuasión. Desde la 
Grecia clásica, la persuasión se ha entendido sobre todo en 
su faceta lingüística, como la rhetorike tekné, el arte del ora-
dor. Aristóteles identificó los tres pilares de la retórica en 
el ethos, el pathos y el logos, que equivalen aproximada-
mente a nuestras nociones de autoridad, emoción y razón. 
Y hasta bien entrada la Edad Media, la retórica fue una par-
te esencial de la educación, junto con la gramática y la ló-
gica, las otras dos disciplinas del trivio clásico.
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En un sentido amplio, todo diseño es persuasivo por 
definición, pues pretende orientar nuestros actos y pen- 
samientos de un modo u otro.2 La tecnología «neutral» no 
existe. Todo diseño es también la expresión de un conjunto 
de objetivos y valores y, en cierto modo, contribuye a confi-
gurar el mundo. La tecnología no puede ser más neutral de 
lo que podría serlo un gobierno. De hecho, el prefijo ciber- 
de «cibernética» y el prefijo gober- de «gobernar» proceden de 
la misma raíz griega, kiber-, que significa «guiar» o «pilo-
tar», y originalmente se usaba en el contexto de la nave- 
ga ción. (La metáfora náutica también puede servir para 
ilustrar lo que trato de expresar, pues la idea de un timón 
«neu tral» es incongruente. Es cierto que un timón centrado 
mantiene el rumbo de la nave, pero no la lleva a su destino. 
Y tampoco lo hará la tecnología.)

En cualquier caso, hay diseños «persuasivos» en el 
sentido más estricto del término, diseños basados en el pen-
samiento y la conducta del usuario, siendo estos los pará-
metros que el diseñador se propone modificar. Esta clase 
de diseño persuasivo no es privativo de las tecnologías di-
gitales: los seres humanos han diseñado siempre entornos 
físicos con propósitos persuasivos similares. Basta pen - 
sar en la ubicación de las escaleras mecánicas de los cen-
tros comerciales, el hilo musical de los supermercados o  
el trazado de las ciudades.3 Con todo, la famosa máxima  
de Churchill acerca de la arquitectura física —«damos for-
ma a nuestros edificios, luego ellos nos dan forma a noso-
tros»— podría valer perfectamente para las arquitecturas 
cibernéticas en las que transcurre hoy buena parte de nues-
tra vida.4

A lo largo de la historia, el diseño estrictamente per-
suasivo fue siempre una actividad más o menos artesanal, 
más próxima al arte que a la ciencia. De hecho, hasta hace 
bien poco no habíamos tenido que preocuparnos mucho 
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del poder que ejercían sobre nosotros estos diseños persua-
sivos: bastaba con cuidarse de los diseños coercitivos. 
Como observaba Neil Postman, hemos estado más sensibi-
lizados hacia las amenazas para la libertad que presagiaba 
Orwell que hacia los vaticinios de Huxley.

Pero los tiempos han cambiado. Mientras nos ocupá-
bamos de otros menesteres, la persuasión se ha industria-
lizado. En el siglo xx, la industria moderna de la publicidad 
llegó a su apogeo y comenzó a aplicar sistemáticamente los 
últimos avances en el campo de la psicología y en la toma 
de decisiones, al mismo tiempo que ampliaba su ámbito de 
acción y pasaba de ser un mero suministro de información 
a tratar de influir en las conductas y actitudes del consu-
midor. Las formas mediáticas surgidas a finales del siglo 
pasado ofrecían a los anunciantes nuevas plataformas y es-
trategias para desplegar sus artes persuasivas, pero la efi-
cacia de sus campañas seguía siendo difícil de medir. Fue 
entonces cuando surgió internet para cerrar el bucle de la 
medición. En muy poco tiempo se armó una formidable in- 
fraestructura de experimentación, comunicación, persona-
lización, automatización y análisis para allanarle el terre- 
no a la publicidad digital. Además, los ordenadores de uso 
general se hicieron portátiles, y ganaron en conectividad. 
De pronto, la gente pasaba con ellos más tiempo que nunca. 
Los diseñadores comenzaron a aplicar técnicas e infraes-
tructuras persuasivas desarrolladas para la publicidad di-
gital en sus servicios y plataformas. La «escalabilidad» y la 
creciente rentabilidad de la publicidad digital se impuso 
como el modelo de negocio por defecto de cualquier plata-
forma o servicio, incentivando el crecimiento de la estruc-
tura. De este modo, los objetivos y parámetros propios de 
la publicidad se convirtieron en los objetivos y parámetros 
principales del diseño de servicios digitales. De lo que se 
trataba era de maximizar el tiempo de uso y la atención del 
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usuario. Con el fin de competir en esta carrera despiadada 
por captar nuestra atención, se forzó al diseño a apelar a los 
impulsos más bajos del ser humano y explotar sus debili-
dades cognitivas.

Así fue como se inauguró el siglo xxi: con una alian-
za entre las formas más sofisticadas de la tecnología y de la 
persuasión al servicio de nuestros empeños más pueriles; 
con el sistema de inteligencia artificial que había derrotado 
al campeón mundial de go recomendando vídeos de You-
Tube con el fin de que pasáramos más tiempo enganchados 
a la plataforma.5

No hay comparación posible para el monopolio de la 
mente que hoy ostentan las fuerzas de la persuasión indus-
trializada, sobre todo porque hablamos de miles de millones 
de mentes. Podría compararse a la fe cristiana, si sus adep-
tos cargaran con una Biblia allá donde fueran; a la memo-
rización de la épica homérica en la tradición oral griega; a 
los mantras budistas que los fieles recitan todo el día entre 
dientes; a las maquinarias propagandísticas de los estados 
totalitarios. En todo caso, para encontrar una analogía re-
motamente apta habría que echar mano de la religión, el 
mito o el totalitarismo. Ni la naturaleza ni la costumbre nos 
han preparado para reconocer —ni mucho menos resistir— 
este nuevo sistema de fuerzas persuasivas que hoy pesa tan 
profundamente sobre nuestra atención, nuestra conducta 
y nuestra vida.

El problema es inédito. Y no solo en razón de su esca-
la; también lo es en su especie. Los imperios del presente 
son los imperios de la mente.

El 26 de octubre de 1994, si uno encendía su módem de 
28,8 k, clicaba en el icono de su flamante navegador Nets-
cape y accedía al sitio web de Wired Magazine, podía ver en 
lo alto de la página un rectángulo, sobre cuyo fondo ne-
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gro se leía un mensaje en letras abigarradas: «Have you 
ever clicked your mouse right HERE? You will» [¿Alguna 
vez has clicado con el ratón AQUÍ? Clicarás].6 Ya fuera una 
predicción o una orden, el mensaje del primer banner pu-
blicitario de la red llevaba más razón de lo que sus creado-
res hubieran podido soñar. En 2017, el gasto estimado en 
publicidad digital se situó por encima de los 223.000 mi-
llones y, mientras escribo estas líneas, se espera que crezca 
a una tasa anual del 10 por ciento hasta 2020, como míni-
mo.7 Actualmente la publicidad digital es, con diferencia, el 
principal modelo de negocio para monetizar la información 
en internet. Muchas de las plataformas más usadas, como 
Google, Facebook y Twitter, son esencialmente empresas 
publicitarias. A raíz de ello, actualmente muchos de los me-
jores ingenieros, diseñadores, analistas y matemáticos del 
mundo se pasan el día pensando en cuál es el mejor modo 
de orientar el pensamiento y la conducta del usuario hacia 
objetivos predeterminados, que pueden ser muy distintos 
de los de cada uno de nosotros. Como decía Jeff Hammer-
bacher, director de investigación de Facebook, «las mejores 
mentes de mi generación están pensando en cómo hacer 
para que la gente clique en sus anuncios; es muy triste».8

Como fuerza mediática, la publicidad ha sido siempre 
una excepción a la regla en lo que respecta al suministro de 
información. La publicidad son los anuncios del periódico, 
no los artículos; son las vallas publicitarias, no las señales 
de tráfico; son los anuncios televisivos, no los programas. 
En el mundo de escasez informativa donde habitábamos 
hasta hace bien poco, recurrir a estas excepciones era útil 
porque ofrecían nueva información que podía ayudarnos a 
escoger mejor nuestras compras. En cualquier caso, este era 
el argumento que solía esgrimir la publicidad para justificar 
su existencia, en aquel mundo donde la información es-
caseaba.
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A mediados del siglo xx, cuando la industria publici-
taria alcanzó su máximo esplendor, comenzó a aplicar de 
forma sistemática técnicas basadas en el conocimiento 
de la psicología humana y las dinámicas de toma de deci-
siones. En la estela de Sigmund Freud, la psicología había 
allanado el terreno para el estudio del inconsciente, y en la 
década de 1970 Daniel Kahneman y Amos Tversky desvela-
ban que el inconsciente puede tener un mayor peso en 
nuestras decisiones que otras reglas de predicción estadís-
tica más racionales.9 De hecho, una parte considerable de 
nuestra experiencia cotidiana se compone de este tipo de 
procesos automáticos e inconscientes: nuestras vidas trans-
curren contra el telón de fondo de una «insoportable auto-
maticidad del ser»,10 como afirmaban en otro estudio los 
investigadores John Bargh y Tanya Chartrand. De la mano 
de estos y otros avances en el conocimiento de la psicología 
humana, la publicidad siguió expandiéndose más allá del 
simple suministro de información, para sentar sus bases en 
el campo de la persuasión. Ya no se trataba únicamente de 
moldear conductas, sino de moldear actitudes.11 Y los nue-
vos medios de comunicación analógicos ofrecían nuevas 
vías para el ejercicio de la persuasión.

Aun así, la mayor parte de la publicidad seguía basán-
dose en la fe. Sin una infraestructura de medición exhaus-
tiva y fiable, resultaba imposible medir la eficacia de una 
campaña publicitaria o averiguar el modo de incremen- 
tarla. A principios del siglo xx, según cuentan, el famoso 
hombre de negocios John Wanamaker dijo: «La mitad del 
dinero que gasto en publicidad es un despilfarro inútil; el 
problema es que no sé de qué mitad se trata».12 El potencial 
de las nuevas técnicas de computación para revolucionar 
las mediciones publicitarias ya era conocido en la década 
de 1960, cuando las agencias comenzaron a experimentar 
con ordenadores centrales de grandes dimensiones. Niel-
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sen y otras empresas del sector comenzaron a utilizar en-
cuestas de panel y registros diarios para entender mejor los 
hábitos de consumo, lo que contribuyó a su vez a aumentar 
la base del análisis publicitario y obtener nuevos datos de-
mográficos. Sin embargo, eran métodos laboriosos y costo-
sos, y los datos agregados que aportaban solo eran útiles 
para determinar el enfoque general de una campaña. Medir 
la eficacia real de un anuncio seguía siendo básicamente 
inviable.

Todo eso cambió con la llegada de internet. La tecno-
logía digital dio pie a una explosión cámbrica de los siste-
mas de análisis publicitarios, al posibilitar la medición a 
escala individual de los comportamientos del consumidor 
(las visualizaciones de cada página), sus intenciones (las 
consultas de búsqueda), sus contextos (sus ubicaciones fí-
sicas), sus intereses (inferidos a partir de sus historiales  
y conductas de navegación), sus identificadores exclusi- 
vos (el ID de sus aparatos o las direcciones de correo de los 
usuarios registrados) y muchos parámetros más. Por otra 
parte, los datos de referencia o benchmarking, que propor-
cionan información sobre la actividad publicitaria de la 
competencia, se hicieron mucho más precisos y empezaron 
a comercializarse a través de servicios especializados como 
Score o Hitwise. Los navegadores fueron una pieza clave de 
esta revolución de la medición publicitaria, no solo por las 
nuevas posibilidades técnicas que ofrecían, sino también 
porque sentaron un precedente para el despliegue de recur-
sos de medición similares en otros contextos.

Concretamente, las cookies de los navegadores —esos 
pequeños archivos transmitidos de forma imperceptible a 
través del código de los sitios web para rastrear la conducta 
de navegación del usuario— desempeñaron un papel fun-
damental. En su libro The Daily You, Joseph Turow sostiene 
que las cookies «influyeron en el desarrollo de la publicidad 
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—y de la atención social— en la red más que cualquier otro 
invento, a excepción de los propios navegadores».13 Con su 
cre cimiento descontrolado, las cookies son, en su conjun-
to, un buen emblema del sistema de medición publicitaria.  
Las cookies se crearon para facilitar el funcionamiento del 
«carrito de la compra» en los sitios web comerciales: eran so- 
lo un modo de seguirle el rastro al usuario mientras nave- 
ga ba por las páginas de un mismo sitio web. No tardaron en 
em plearse además para rastrear el tránsito de usuarios de 
una web a otra y, en definitiva, para establecer sus itinerarios 
a lo largo y ancho de la red. Algunos colectivos comenzaron 
a alarmarse por los peligros que entrañaban estos diminu-
tos y ubicuos archivos para la privacidad del usuario. Al 
poco tiempo se hablaba ya de las dos categorías principales 
de cookies: las «de origen», creadas por el propio sitio web, 
y las «de terceros», creadas por otras fuentes. En 1997, la In-
ternet Engineering Task Force propuso eliminar las cookies 
de terceros, sembrando el pánico en la industria de la publi-
cidad online.14 Al final, sin embargo, las cookies de terceros 
se quedaron y se convirtieron en moneda corriente. Como 
identificadores exclusivos de cada sesión de navegación, 
allanaron el camino a otros identificadores exclusivos de 
más alto nivel, como los asociados a los dispositivos y tam-
bién a sus usuarios. En 2014, la plataforma publicitaria de 
Google ya era capaz de saber si un usuario acudía en perso-
na a una tienda física después de ver uno de sus anuncios.15

Para administrar esta avalancha de parámetros sur-
gieron sistemas de «análisis» como Omniture, Coremetrics 
o Google Analytics, que servían de interfaz para la gestión 
de datos, publicitarios o no. Estos sistemas propiciaron la 
adopción de los parámetros de «captación» publicitaria (el 
número de clics, el de impresiones o el tiempo dedicado al 
sitio, entre otros) como parámetros operacionales por de-
fecto de los propios sitios web, cosa que extendió eficaz-
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mente la lógica de diseño publicitaria —y, en particular, la 
que se orientaba a captar la atención del usuario en lugar 
de ponerse al servicio de sus intenciones— al diseño gene-
ral de la experiencia del usuario en la red.

En otro tiempo, la publicidad había sido la excepción a 
la regla del suministro de información, pero en los medios 
digitales parecía haber derribado algún tipo de barrera 
esencial para pasar a ser la regla. Si antes la publicidad ha-
bía «subrayado» los objetivos de diseño del medio que em-
pleaba, en los medios digitales los había «borrado» para 
sustituirlos por sus propios objetivos. No era solo que la 
frontera entre la comunicación publicitaria y no publicita-
ria comenzara a difuminarse, como en los «anuncios nati-
vos» (que ostentan un diseño similar al del resto de los con-
tenidos de un sitio) o en la colocación de productos (a cargo 
de influencers de YouTube o Instagram que cobran por usar-
los y exhibirlos); más bien parecía que la red entera iba ca-
mino de convertirse en un inmenso anuncio.

La conjunción de todas estas tendencias ha dado lugar a la 
«economía de la atención», un entorno en el que los pro-
ductos y servicios digitales compiten sin descanso para cap-
tar y explotar la atención del consumidor. En la economía 
de la atención, se trata de conseguir que el máximo núme-
ro de personas le dediquen tanto tiempo y atención como 
sea posible al producto o servicio que uno se ha propuesto 
vender. Aunque en la economía de la atención «el produc-
to es el usuario», como se suele decir.

Da que pensar. La atención que estáis dedicándole 
ahora mismo a este libro —por la que os estoy muy agrade-
cido, dicho sea de paso— y que comprende, entre otras co-
sas, los constantes movimientos oculares, los flujos de in-
formación dirigidos a las funciones de control ejecutivas, 
las reservas de voluntad que le estáis consagrando y los ob-
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jetivos que os han impulsado a leerlo: todo esto y otros pro-
cesos similares que os sirven para gobernar vuestras vidas 
son, literalmente, el fin que persiguen muchas de las tecno-
logías que usáis a diario. Se invierten literalmente miles de 
millones de dólares en encontrar la manera de conseguir 
que poséis vuestra mirada en una cosa y no en otra; que 
compréis una cosa y no otra; que os preocupéis de una cosa 
y no de otra. Este es, literalmente, el propósito de diseño de 
muchas de esas tecnologías en las que habéis depositado 
vuestra confianza para que os ayuden a pilotar vuestra vida.

Tan despiadada es esta competencia por captar nues-
tra atención que los diseñadores no han tenido más remedio 
que apelar a lo más bajo de nuestra naturaleza —dando aún 
mayor prioridad a nuestros impulsos sobre nuestras inten-
ciones— y explotar el catálogo entero de sesgos cognitivos 
para la toma de decisiones que la psicología y la economía 
conductual llevan compilando diligentemente durante las 
últimas décadas. Entre estos sesgos se incluye la aversión a 
la pérdida —que a veces se encarna en el miedo a perder- 
se algo, el famoso «fear of missing out» o FOMO—, la com-
paración social, la inercia o tendencia al statu quo, el efecto 
marco y el efecto de anclaje.16 Mi amigo Tristan Harris ha 
dado con una buena expresión para describir la explotación 
industrial de nuestros puntos flacos: es «la carrera hacia el 
abismo del bulbo raquídeo».17

El clickbait18 es un fenómeno emblemático de esta 
competición feroz por captar nuestra atención. Pese a ser 
de cuño muy reciente, el término inglés clickbait ha sido 
consagrado ya por el Oxford English Dictionary, que lo defi-
ne como «cualquier contenido cuyo objeto principal sea el 
de atraer la atención e incitar a los visitantes a clicar en un 
enlace determinado». Todo el mundo se ha topado con al-
gún clickbait en la red, aunque no sepa cómo llamarlo. Se 
distingue por un tipo muy reconocible de titular que crispa 
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y tienta a partes iguales, algo así como: «23 cosas sobre las 
que ningún padre debería disculparse», «la expresión sen-
cilla y sorprendente que te dará un aire más distinguido» o 
«este cachorro de oso panda se plantó ante mi puerta y lo 
que pasó a continuación te dejará de piedra». El clickbait 
apunta a la emoción con mirilla telescópica: un estudio rea-
lizado con cien millones de artículos compartidos en Face-
book reveló que, entre las frases más corrientes de los titu-
lares «de alto rendimiento», se incluían expresiones como: 
«para alucinar», «te hará llorar» o «te dejará pasmado». 
También demostró que resultaban mucho más eficaces los 
titulares que «apelan al sentimiento de pertenencia a una 
tribu», como son, por ejemplo, los que emplean la fórmula: 
«X cosas que solo [cierto grupo] entendería».19

En la economía de la atención, estas son las reglas del 
juego para todo diseño que pretenda ser persuasivo, no solo 
para los redactores de titulares. En realidad, existe una flo-
reciente industria de escritores y consultores dedicados a 
ayudar a diseñadores de cualquier condición a incorporar 
en sus diseños el último grito de la psicología conductual y 
apretar así los resortes adecuados de nuestros cerebros con 
la máxima eficacia y fiabilidad.20

Uno de los objetivos primordiales del diseño persua-
sivo es asegurarse de que el usuario vuelve repetidamente 
a un producto o, en otras palabras, inducir hábitos. Lo más 
parecido a una Biblia para los diseñadores que quieren in-
ducir hábitos entre sus usuarios probablemente sea el libro 
de Nir Eyal Enganchado: cómo construir productos exitosos 
que formen hábitos. «Los tecnólogos crean productos dise-
ñados para persuadir a la gente a hacer lo que queramos 
que hagan —apunta Eyal—. A esa gente le asignamos el 
nombre genérico de “usuarios” y, aunque no lo digamos en 
voz alta, deseamos en secreto que todos y cada uno de ellos 
se enganchen diabólicamente a nuestros productos.»21 En 
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su libro, Eyal ofrece a los diseñadores una pauta en cuatro 
pasos para enganchar el máximo de usuarios. Estos cuatro 
pasos son el disparador, la acción, la recompensa variable 
y la «inversión» final (de tiempo o dinero) en el producto 
por parte del usuario.

El elemento clave es la recompensa variable. Al intro-
ducir un elemento aleatorio en el programa de gratificacio-
nes por una acción determinada, se incrementa la proba-
bilidad de que el usuario repita dicha acción.22 Esta es la 
dinámica que explica la querencia del usuario hacia los 
carruseles «infinitos», sobre todo cuando el contenido se 
actualiza a medida que uno se desplaza por la página, fun-
cionalidad integrada hoy en gran número de webs y aplica-
ciones, como las noticias de Facebook o Twitter. Es un tru-
co que también se usa en toda clase de videojuegos. De 
hecho, hay quien lo llama el «efecto tragaperras», puesto 
que no difiere mucho del mecanismo sobre el que se sus-
tenta la industria del juego y que genera más de mil millo-
nes de dólares de beneficios anuales solo en Estados Uni- 
dos.23 Los programas de recompensa variable son también 
el motor de los hábitos de uso compulsivos o adictivos que 
a tantos usuarios les resulta difícil controlar.24

Ya se trate de una máquina tragaperras o de una app 
concebida para «engancharnos», la idea es la misma: «uno 
paga por la posibilidad de llevarse una sorpresa».25 En las 
tragaperras uno se deja su dinero. En las tecnologías de esta 
nueva especie de economía nos dejamos nuestra atención. 
Al igual que en el caso de las tragaperras, los beneficios que 
sacamos de estas tecnologías —sus productos y servicios 
«gratuitos»— los recibimos por adelantado y de forma in-
mediata, mientras que los costes atencionales los vamos 
pagando en monedas de bajo valor nominal durante un 
tiempo prolongado. Rara vez reparamos en lo costosas que 
pueden ser, a la postre, las cosas gratuitas.
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El diseño persuasivo no es nocivo en sí mismo, por su-
puesto, por más que se valga de nuestros sesgos cognitivos. 
De hecho, podría usarse en nuestro provecho. En el ámbito 
de las políticas públicas, por ejemplo, esta clase de persua-
sión podría servir para crear un entorno estructurado en 
el que a cada ciudadano le fuera más fácil tomar decisiones 
que redunden en su propio bienestar. En la economía de la 
atención, sin embargo, los incentivos del diseño persuasivo 
retribuyen que se absorba y retenga la atención del usuario: 
la idea es que sigamos mirando, leyendo, clicando, deslizán-
donos por sus carruseles infinitos. Lo cual, lejos de mitigar-
los, contribuye a acentuar los problemas de autorregulación 
que esta era de abundancia informativa nos ha causado.

En la pantalla de inicio de uno de los primeros navegado- 
res se podía leer una nota que decía: «There is no ‘top’ to the 
World Wide Web».26 El lema viene a decir que la red no está 
jerarquizada, como los directorios de archivos, sino que es 
un ente descentralizado, una malla de nodos. Una de las 
más trágicas ironías de internet es que una infraestructura 
de gestión de la información tan descentralizada haya dado 
lugar a los sistemas de gestión de la atención más centrali-
zados de la historia. Hoy día, unas pocas personas de unas 
pocas empresas poseen la capacidad de configurar el pen-
samiento y la conducta de miles de millones de seres hu-
manos. Una de ellas, Mark Zuckerberg, posee Facebook, que 
cuenta con más de dos mil millones de usuarios, además 
de WhatsApp (1.300 millones de usuarios), Facebook Mes-
senger (1.200 millones de usuarios) e Instagram (800 mi-
llones de usuarios).27 Solo Google y Facebook representan 
el 85 por ciento (un porcentaje que va en aumento) del cre-
cimiento interanual de la publicidad en internet.28 Y el canal 
de noticias de Facebook es hoy la principal fuente de tráfico 
para los sitios web de difusión informativa.29
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Alejandro Magno no habría podido ni soñar con un 
poder tan inmenso. Ni siquiera disponemos aún de un tér-
mino apropiado para nombrarlo, pues no se trata de una 
forma de control social que pueda categorizarse fácilmente. 
Se parece más a un nuevo gobierno, a un nuevo credo, a una 
nueva lengua. Pero tampoco estas comparaciones acaban 
de hacer justicia a la magnitud de este nuevo fenómeno. El 
número de angloparlantes del mundo, por ejemplo, ni si-
quiera se acerca a los dos mil millones.

En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, Winston 
Churchill viajó a Harvard para recibir un título honorífico 
y dar un pequeño discurso en un salón de actos que estaba 
abarrotado. El discurso llevaba por título «El don de una 
lengua común». Después de celebrar la lengua que compar-
tían británicos y estadounidenses —cimiento de la frater-
nidad y la solidaridad angloamericana que, en un futuro, o 
eso esperaba Churchill, habría de servir de base a una ciu-
dadanía común— se embarcó en un elogio propagandístico 
del inglés básico, una versión rudimentaria del inglés lla-
mada a convertirse en la lingua franca mundial, «un medio, 
por primitivo que sea, para el trato social y la comprensión 
mutua». Este era el contexto —la perspectiva de ofrecerle 
al mundo un único sistema operativo lingüístico— en que 
dijo aquello de que «los imperios del futuro son los impe-
rios de la mente».

El corolario a la máxima de Churchill es que las liber-
tades del futuro son las libertades de la mente. El futuro del 
que hablaba Churchill es el presente que hoy tratamos de 
vislumbrar y comprender. Y, con la iluminación adecuada, 
resulta perfectamente visible la grave amenaza que este 
nuevo sistema de persuasión inteligente e industrializada 
supone para nuestra libertad de atención.
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6
el ciudadano es el producto

Tengo por ahí una lista de cosas que aún no tienen nom- 
bre, pero lo están pidiendo a gritos. La sensación que uno 
tiene al leer una palabra tan larga que parece mal escrita, 
por ejemplo. O esa interacción anómala que se da cuando 
uno se cruza con otro transeúnte por la calle y ninguno de 
los dos sabe por qué lado quiere pasar el otro, hasta que 
llega el momento fatídico y ambos se embarcan en un pe-
queño número de danza entrecortada que siempre acaba 
por solventar el problema milagrosamente. O el modo en 
que, cuando uno está sentado en una silla y alguien pasa 
por detrás, uno se encorva en el acto para franquearle el 
paso, aunque haya espacio suficiente, sin otro objeto que 
el de acusar recibo de su presencia y su intención de paso. 
O, cuando uno viaja en un taxi y el chófer le corta el paso a 
otro coche o a un peatón, el impulso que uno siente de dis-
culparse porque es su taxi y uno se beneficiará de la infrac-
ción, aunque por otra parte no ha sido culpa tuya, de forma 
que al pasar junto a la parte agraviada te limitas a hacer un 
leve gesto a través de la ventanilla, una sonrisa incómoda 
con los labios prietos como para pedir perdón, aunque solo 
a medias.
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«Los límites de mi lenguaje —dijo Ludwig Wittgen-
stein— significan los límites de mi mundo.»1 Al ampliar 
nuestro lenguaje ampliamos nuestra conciencia, tanto de 
nosotros mismos como del mundo, vemos cosas que no 
veíamos y aprendemos a hablar de ellas con quienes nos 
rodean.2 ¿Cómo hablábamos del clickbait antes de que na-
ciera el término? ¿Cómo nos referíamos a los «maratones 
de series» o al «postureo»?

Diógenes también tuvo que acuñar nuevos vocablos 
para describir la forma en que quería relacionarse con el 
mundo. Cuando le preguntaban de dónde era, respondía 
que era un kosmopolitês, un «ciudadano del mundo», un 
«cosmopolita».3 Nadie había usado la palabra con anterio-
ridad, de modo que nadie sabía a qué se refería. En cual-
quier caso, no tenía entonces las connotaciones actuales, 
pues Diógenes no era precisamente un miembro de la jet-set 
podrido de dinero. De hecho, en algún momento de su vida 
fue puesto a la venta como esclavo. Se cuenta que el prego-
nero encargado de venderlo le pidió a Diógenes, ante un 
grupo de posibles compradores, que les dijera qué podía 
hacer. «Gobernar hombres», repuso Diógenes. Uno de los 
presentes quedó tan impresionado por la respuesta que lo 
compró de inmediato y le encomendó la educación de sus 
hijos. El «ciudadano del mundo» se había convertido en el 
producto.

Necesitamos palabras nuevas para describir las rela-
ciones que deseamos tener con nuestros nuevos imperios 
de la mente. Acaba de emerger a nuestros pies una gigan-
tesca estructura de persuasión industrializada que compite 
por captar y explotar nuestra atención, y necesitamos ex-
plicarnos las múltiples formas en que amenaza el buen de-
sarrollo de nuestra vida personal y política. En definitiva, 
precisamos un vocabulario más rico y amplio para hablar 
de nuestra atención. Como señalaba Tony Judt en Algo va 
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mal, «uno tiene que ser capaz de nombrar un problema si 
quiere solucionarlo».4

Sin embargo, en nuestro diálogo social y político ca-
recemos del lenguaje preciso, con lo que hasta ahora he-
mos sido incapaces de explicarnos gran parte de las «dis-
tracciones» tecnológicas más peligrosas que gravitan sobre 
nosotros. Seguimos afrontando los problemas de la aten-
ción con herramientas conceptuales desarrolladas en en-
tornos de escasez informativa. No hemos encontrado aún 
el modo de pensar en la atención como en una cosa. Los 
límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mun-
do atencional.

Pero ¿qué es la atención? «Todo el mundo sabe lo que es la 
atención», escribía William James en su ensayo de 1899 so-
bre los Principios de psicología. En realidad, nadie sabe a 
ciencia cierta qué es la atención (y que conste que no le lle-
vo la contraria por que mi nombre sea una versión inverti-
da del suyo). El término «atención» se usa de maneras muy 
distintas en una gran variedad de ámbitos.5 Hasta en el ám-
bito restringido de la psicología y la neurociencia su defini- 
ción precisa es motivo de controversia entre los expertos.6

En términos generales, no obstante, al usar coloquial-
mente la palabra «atención» solemos referirnos a eso que 
los psicólogos cognitivos denominan el «foco» de la aten-
ción: la dirección hacia la que se orienta en cada momento 
nuestra conciencia en nuestro ámbito inmediato de ocupa-
ciones.7 El «foco» de la atención es la clase de atención que 
nos ayuda a hacer lo que nos hemos propuesto. Abarca, por 
ejemplo, la forma en que escojo ciertos datos de mi flujo 
sensorial mientras escribo esto: tengo la vista puesta en 
una parte concreta de la pantalla y pulso ciertas teclas del 
teclado. (De hecho, mientras escribía la frase anterior un 
helicóptero ha cruzado por delante de mi ventana con su 
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wop-wop-wop para desaparecer detrás de unos árboles, des-
viando momentáneamente el foco de mi atención.)

Esta es, por cierto, la clase de «distracción» superficial 
para la que podemos servirnos de nuestro lenguaje coti-
diano acerca de la atención. Ampliar este lenguaje equiva-
le a sumergirnos en planos más profundos de la atención. 
¿Cómo acceder a estos planos más profundos, a fin de es-
clarecer los riesgos que entraña la economía de la atención?

Quizá convendría darle la vuelta a la pregunta. En lu-
gar de preguntarnos qué es la atención, tal vez deberíamos 
preguntarnos qué hacemos cuando «prestamos» atención. 
Esta perspectiva nos ofrece nuevas vías de exploración 
para aventurarnos más allá del «foco» inmediato de la 
atención.

¿Qué hacemos cuando prestamos atención? En el fon-
do, lo que hacemos no es «prestarla» sino «regalarla», des-
pedirnos de todo aquello a lo que podríamos haber aten-
dido en su lugar: de todos los propósitos que no hemos 
perseguido, de todas las acciones que no hemos emprendi-
do, de todos los posibles yos que habríamos podido ser si 
hubiéramos puesto nuestra atención en otras cosas. La 
atención se presta siempre a fondo perdido y se paga en 
futuros posibles a los que uno debe renunciar. Aquel epi-
sodio extra de Juego de tronos uno lo paga en la conversa-
ción que podría haber tenido con su hijo, que anda abatido. 
Esa hora extra en las redes sociales se paga con el sueño al 
que uno renuncia y la sensación de no haber descansado 
bien a la mañana siguiente. Uno paga por clicar en aquel 
titular escandaloso sobre el político odiado de turno con la 
paciencia y la empatía que ese clic le ha arrebatado, con 
la rabia que a uno le da haberse dejado tentar por un click-
bait tan palmario.

La atención se presta, sí, pero jamás se devuelve, como 
tampoco se devuelven las vidas que podíamos haber vivido. 
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Si consideramos el coste de oportunidad bajo esta perspec-
tiva más amplia, podemos ver que la cuestión de la aten-
ción va mucho más allá del próximo giro en nuestro GPS 
vital: abarca todos los giros y sus relaciones, la clase de des-
tino al que nos dirigimos, el camino concreto que preferi-
mos tomar y no otro para alcanzarlo, las razones que nos 
han llevado a elegir ese camino y, antes que nada, la capa-
cidad de plantearnos todas estas preguntas. Bajo esta pers-
pectiva, la atención nos capacita para manejar a voluntad 
el timón de nuestra vida, a todos los niveles de la experien-
cia humana.

Llegados a este punto, es conveniente acudir a los 
grandes pensadores sobre el problema de la libertad y, más 
concretamente, al filósofo inglés del siglo xix John Stuart 
Mill. En De la libertad, una de sus obras fundamentales, Mill 
afirma que «la región propia de la libertad humana [...] 
comprende, en primer lugar, el dominio interno de la con-
ciencia […], la libertad de pensar y de sentir, la libertad ab-
soluta de opiniones y sentimientos sobre cualquier asunto 
práctico o especulativo». «Este principio —prosigue— re-
quiere la libertad de gustos y de inclinaciones, la libertad 
de organizar nuestra vida conforme a nuestro modo de 
ser.»8 Yo diría que Mill expresa aquí una noción parecida a 
la libertad de atención. Es significativo que la primera de 
estas libertades sea la de la mente, de la que depende la li-
bertad de expresión. Y la libertad de expresión no tiene sen-
tido sin la libertad de atención, que es tanto su complemen-
to como el requisito previo.

Mill también nos da una pista para concebir la aten-
ción en términos más generales y tomar así en consideración 
el abanico completo de daños potenciales que podría oca-
sionarnos «nuestra sed insaciable de distracciones». En  
este sentido, la atención no atañe únicamente a la activi-
dad que uno tiene entre manos. Atañe también al modo en 
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que uno dirige su vida, de principio a fin: atañe a la perso- 
na que uno es o quiere llegar a ser, a las metas que se ha 
marcado y lo que hace por alcanzarlas.

Todo indica, pues, que debemos trascender la noción 
psicológica estricta de la atención. «La atención —escribe 
Georg Franck— es mucho más que la mera capacidad de 
procesar la información existente. Es la esencia del ser 
consciente, tanto por lo que respecta a su evidencia existen-
cial como a su espíritu lúcido y siempre alerta. La atención 
es el medio en el que forzosamente habrá que representar 
todo aquello que vayamos a integrar en nuestra realidad, 
como criaturas sensibles.»9 Franck abre aquí una vía fasci-
nante para desarrollar el concepto de la atención; aunque, 
para lo que ahora buscamos, dicho concepto parece dema-
siado amplio.

La descripción que hace William James del «esfuerzo 
de la atención» como «el fenómeno esencial de la volun-
tad» apunta a una versión más acotada del concepto, un 
término medio que podría sernos útil. Ampliar la noción 
de «atención» y relacionarla con las diversas concepcio-
nes de la voluntad permite abarcar más allá del «foco» in-
mediato de la atención, pero sin llegar a englobar concep-
tos absolutos como la «conciencia», el «ser» o la «vida». 
No quiero decir con ello que debamos concebir la atención 
como una noción coextensiva a la de la voluntad, sino más 
bien como un constructo que será útil desarrollar por esta 
vía. Por el momento, valga suponer que esta noción am-
pliada de la «atención» abarca el juego completo de instru-
mentos de navegación, en todos los planos de la existencia 
humana.

La voluntad es también la fuente de la que emana la auto-
ridad democrática. Desde este prisma, las consecuencias 
políticas y morales de la economía de la atención digital 
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empiezan a pasar al primer plano. El Artículo 21 de la De-
claración Universal de los Derechos Humanos establece que 
«la voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder 
público». Si la economía de la atención digital obrara en 
perjuicio de nuestra voluntad, supondría también un ata-
que directo a los fundamentos de la democracia. Y no solo 
amenazaría la libertad y autonomía del individuo, sino tam-
bién nuestra capacidad colectiva de promover políticas que 
merezcan la pena.

Evidentemente, la «concepción luminosa» de la vo-
luntad general sobre la que escribe Rousseau no es el mero 
agregado de las voluntades individuales: es la voluntad 
conjunta de los individuos cuando estos «se ocupan del 
bien común». Dicho de otro modo, un individuo puede po-
seer una voluntad opuesta o distinta a la voluntad general 
que ostenta como ciudadano. Así pues, el menoscabo de la 
atención, en este sentido más amplio del término, tiene im-
plicaciones políticas que van más allá de la frustración vital 
de un individuo en concreto o incluso de la frustración vi -
tal de muchos individuos. También hay que dar cuenta de 
las frustraciones propias del individuo como ciudadano,  
del perjuicio a la propia idea de ciudadanía. Según Rous-
seau, si la sociedad se concibiera como un «cuerpo», «ten-
dría que haber una especie de sensorio común para garan-
tizar la coordinación de todas las partes». Siguiendo el hilo 
de esta metáfora, menoscabar la propia idea de la ciuda- 
danía equivaldría a cortocircuitar el sistema nervioso que 
coordina la política del cuerpo. La psicología ha identifi- 
cado gran variedad de falacias y sesgos cognitivos que in-
tervienen en la toma de decisiones a nivel colectivo y que 
conducen habitualmente a acciones colectivas que no res-
ponden a la voluntad común (y que a veces, como el caso 
de la «paradoja de Abilene», son diametralmente opuestas 
a esa voluntad común).10



68

¿Seremos capaces de ampliar el lenguaje de la atención y 
usarlo para desenmarañar las cuestiones de la voluntad 
individual y colectiva, esclareciendo de paso el peligro que 
la persuasión inteligente e industrializada de la economía 
de la atención entraña para nuestra vida y nuestra política?

Si aceptamos esta noción más amplia de la atención 
como algo afín al uso de la voluntad y se admite la impor-
tancia fundamental que tiene la voluntad en la vida política, 
es inevitable concluir que la economía de la atención es un 
proyecto que en última instancia tiene por objetivo y moldea 
la propia base de nuestra política. El producto no es tan solo 
el usuario sino también la persona política, el ciudadano.

Para desarrollar esta noción de la «atención» afín a la 
voluntad, individual o colectiva, supongamos por un mo-
mento que existen dos tipos adicionales de atención, dos 
tipos de «luz» que habrían de sumarse a la del «foco» de la 
atención, correspondiente a la conciencia inmediata. Estas 
«luces» se ajustan aproximadamente a la estructura de la 
voluntad propuesta por el filósofo Harry Frankfurt.

Conviene advertir que las distinciones que propongo 
a continuación no tienen la pretensión de ser una tesis o 
afirmación científica. Mi propósito es ante todo explorato-
rio y esta es solo una aproximación heurística al problema. 
Gordon Pask definió una vez la cibernética como «el arte y 
la ciencia de manipular metáforas justificables».11 La defi-
nición serviría también para la labor que aquí nos ocupa.

La luz focal: Las facultades inmediatas con las que orien-
tamos nuestra conciencia y nuestra actividad hacia una 
tarea determinada. Nos capacita para hacer lo que quere-
mos hacer.

La luz astral: Las facultades generales para navegar por 
nuestra vida «guiados por los astros» de ciertos valores 
y metas vitales. Nos capacita para ser quien queremos ser.
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La luz diurna: Las facultades fundamentales —re-
flexión, metacognición, razón e inteligencia— que nos sir-
ven para definir nuestros valores y metas vitales. Nos capa-
cita para «querer lo que queremos querer».

Estas tres «luces» de la atención corresponden respectiva-
mente a los verbos hacer, ser y conocer. Al apagarse, cada 
una de estas luces deriva en un tipo distinto —aunque no 
mutuamente excluyente— de «distracción».
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7
la luz focal

En Netflix competimos por el tiempo de nuestros
clientes, con lo que habría que incluir entre la
competencia a Snapchat, YouTube, al sueño…

Reed Hastings, director ejecutivo de Netflix

Bob Dylan dijo una vez que «el hombre de éxito es quien se 
levanta por la mañana y se acuesta por la noche y, entre una 
cosa y otra, hace lo que quiere hacer».1 A veces la tecnología 
nos ayuda a hacer lo que queremos hacer. Otras veces no. 
Cuando la tecnología nos falla en este sentido, debilita el 
«foco» de nuestra atención, creando distracciones funcio-
nales que nos apartan de la información o actividad nece-
saria para la consecución de nuestras tareas o fines inme-
diatos.

La distracción funcional es la que en el habla corrien-
te se conoce como «distracción» a secas. Huxley la definía 
como «el producto residual y superficial de la actividad psi-
cofisiológica».2 Es la distracción que uno padece cuando se 
sienta frente al ordenador para cumplir con el plan de tra-
bajo que se ha marcado y dedicarse a todas esas actividades 
maduras y responsables que sabe improrrogables, pero no 
lo hace, porque su inconsciente le gana la partida a su cons-
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ciente y al cabo de tres cuartos de hora se encuentra leyen-
do un reportaje sobre el colapso mundial de la economía, 
repasando una lista de reproducción automática de YouTu-
be sobre perros que corren mientras duermen o curiosean-
do en la vida y milagros de una cantidad inusitada de gen-
te dispuesta a admitir públicamente que lo conoce a uno, 
aunque rara vez sea el caso.

A menudo estas distracciones funcionales proceden 
de las notificaciones. Cada día, el sistema operativo móvil 
Android envía más de once mil millones de notificaciones 
a sus más de mil millones de usuarios. Entre las más comu-
nes figuran las de los servicios de correo, las redes sociales 
y las aplicaciones móviles. Valga aquí un ejemplo: «Iba a 
poner a hervir un poco de agua para hacerme un té, pero 
Candy Crush me ha recordado que llevo varios días sin ju-
gar». Otra fuente habitual de notificaciones son las comu-
nicaciones interpersonales, sobre todo las que se valen de 
aplicaciones de mensajería instantánea. A veces, como en 
el caso de Gmail, las notificaciones aparecen marcadas  
en rojo en la esquina superior derecha del campo de visión 
del usuario, para captar mejor su atención y potenciar el 
efecto persuasivo. Es un efecto basado en la respuesta sen-
sorial al color rojo3 y el instinto común de orden e higiene;4 
por eso es a veces tan difícil resistirse a clicar en ellas.

Los efectos de las interrupciones no se limitan, por 
otro lado, al tiempo que uno pierde ocupado en ellas: cuan-
do alguien está concentrado y su tarea se ve interrumpida, 
tarda una media de veintitrés minutos en volver a concen-
trarse. Además, experimentar distracciones funcionales en 
un determinado entorno provoca que sea aún más difícil 
prestar la debida atención a ese punto del entorno cuando 
surge en él una tarea relevante.5 Por si eso no bastara, las 
distracciones funcionales no solo desvían la atención de la 
información perceptiva; también nos apartan de la infor-
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mación reflexiva. Cuando la notificación de una app o el 
men  saje de texto de un amigo le rompe a uno la concentra-
ción o el flujo de trabajo, es posible que la información que 
aporta desplace en la memoria funcional a otra información 
que era relevante para el trabajo.6 En definitiva, los di se  ños 
persuasivos de la economía de la atención no solo com pi ten 
entre ellos por captar nuestra atención; también com pi- 
    ten contra otros elementos de nuestro entorno que recla-
man nuestra atención. Para colmo de males, la exposición 
a constantes notificaciones puede crear hábitos mentales 
que conducen al usuario a interrumpirse solo, incluso en 
ausencia de las propias tecnologías.7 Debido al carácter mo-
mentáneo de su influencia, es habitual pasar por alto el per-
juicio que nos causa la distracción funcional. Pero, como 
señala el filósofo Matthew Crawford, «la distracción cons-
tante debería considerarse el equivalente mental de la obe-
sidad». Tirando del hilo metafórico, las distracciones fun-
cionales concretas podrían equipararse a cada una de las 
patatas fritas de la bolsa.

Esta atenuación de la luz focal de la atención puede frustrar 
nuestra participación en la vida política de diversas mane-
ras. En primer lugar, porque nos hace refractarios a la infor-
mación política y nos impulsa a leer noticias de otra clase. 
Este efecto no tiene por qué ser deliberado. Un periódico en 
línea, por ejemplo, puede darme la opción de enterarme de 
las últimas noticias sobre la reforma fiscal emprendida por 
el gobierno y situar el artículo junto a otro de chismorreos 
de famosos, que lleva un titular mucho más apetitoso y una 
foto que, sin la menor duda, atrae más la atención del autó-
mata que llevo dentro y me induce a clicar.

Por otra parte, esa clase de distracción que nos impide 
estar políticamente informados podría haber sido urdida 
deliberadamente por la propaganda de un partido político 
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concreto o algún otro sector interesado. Es sabido que el 
gobierno chino ejerce cierto grado de censura en internet, 
reprimiendo o suprimiendo información que considera 
ina ceptable. De un tiempo a esta parte, sin embargo, su or-
ganización propagandística, conocida como «el partido de 
los 50 centavos», ha empleado una técnica denominada 
«censura inversa» o «distracción estratégica», que consis-
te en sepultar el material potencialmente embarazoso bajo 
un aluvión de contenidos sociales que aparta la atención 
de la gente de las noticias que se estiman inaceptables. Un 
equipo de investigación de Harvard que llevó a cabo un es-
tudio de estas campañas estima que, en su ofensiva de dis-
tracción estratégica, el gobierno chino difunde una media 
anual de 448 millones de mensajes y anuncios en las redes 
sociales.8 Como exponía la investigadora Margaret Roberts 
en una entrevista, «no se trata de hacer que la gente crea en 
la propaganda política o le importe lo que dice; se trata de 
desviar su atención de las noticias que el gobierno quiere 
suprimir».9

Estas maniobras de «distracción estratégica» también 
pueden emplearse para desviar el centro del debate políti-
co. En este punto, es inevitable hablar del presidente de Es-
tados Unidos, Donald J. Trump, y del uso que hace de Twitter,  
la conocida plataforma de microblogging. Una de las prin- 
cipales funciones del Twitter de Trump es la de desviar la 
atención de cualquier artículo de prensa escandaloso o ver-
gonzoso que pueda perjudicar su imagen. Además, duran-
te las elecciones de 2016 se valió de sus llamadas «tormen-
tas de tuits» para monopolizar las comunicaciones, captar 
la atención de las cadenas de noticias de la televisión y la 
radio y apropiarse de la mayor parte de su tiempo de emi-
sión, dejando las migajas a las demás candidaturas. Según 
un estudio, ocho meses antes de las elecciones de 2016, la 
cobertura mediática gratuita o «ganada a pulso» que había 
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logrado tenía un valor monetario cercano a los dos mil mi- 
llo nes de dólares.10 Además de este ataque a gran escala, 
Trump puso en práctica una ofensiva de distracción estra-
tégica de gran precisión. Solo hay que pensar en sus cam-
pañas de supresión de voto, que se valían de Facebook para 
enviar mensajes muy concretos a usuarios afroamerica- 
nos (artimaña que, por indignante que pueda parecer, em-
pleaba métodos de publicidad digital relativamente ha- 
bituales).11

La distracción funcional puede tener graves consecuencias 
políticas, desde luego, pero es poco probable que una ins-
tancia aislada de «foco» ensombrecido constituya un riesgo 
significativo para la voluntad individual y colectiva que en 
última instancia nos ocupa. Para identificar estos riesgos 
de mayor calado, habrá que pasar a un plano más profun-
do de la distracción.
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8
la luz astral

Puede que [la candidatura de Donald 
Trump] no beneficie a Estados Unidos, 

pero para la CBS es una bendición.
Les Moonves, 

presidente y director ejecutivo de CBS,
febrero de 2016

Por la misma época en que comenzaba a percibir el peligro 
existencial de las distracciones que se iban acumulando en 
mi vida, desarrollé un hábito que no tardó en irritar a fami-
liares y amigos. Era, es cierto, un hábito muy molesto: cada 
vez que alguien me dedicaba una frase con cierta sonoridad 
que pudiera valer como título, pero cuyo significado era de-
masiado específico para utilizarla como título de mi biogra-
fía, repetía la frase con la seriedad de un locutor de tráiler 
cinematográfico y la remataba con la coletilla: «la historia 
de James Williams».

Pondré un ejemplo. Un día, después de una larga char-
la con mi mujer, me dijo que yo era una especie de «depo-
sitario de sus secretos». A lo que yo repuse: «Depositario de 
secretos: la historia de James Williams». La gracia, claro, es-
taba en escoger al azar, del modo más absurdo y arbitrario, 
una instantánea particular de mi vida para representar mi 
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vida entera (que, dicho sea de paso, ha dado para algún lo-
gro más sustantivo que el de ejercer de secretario conyu- 
gal esporádico). Con el tiempo, llegué a entender o racio- 
nalizar el hábito como una forma lúdica y conveniente de  
estabilizar eso que los filósofos llamarían mi «yo diacró- 
nico», es decir, el que navega en el tiempo, entre las olas 
cada vez más temibles del «yo sincrónico», el que existe en 
un momento dado. Es posible que lo analizara en exceso, 
pero no tardé en ver en aquel hábito incipiente un modo de 
rebelarme contra la tendencia de mi entorno inmediato a 
definirme. Era mi manera de decir: «¡No voy a dejar que me 
encasillen tan fácilmente!». Era una forma de agarrarme a 
mi propia historia, subrayando lo que mi historia no era en 
ningún caso.

Según la «teoría de la identidad narrativa», el indivi-
duo vive su propia identidad a modo de historia.1 En Neu-
roética, Neil Levy mantiene que tanto la unidad sincrónica 
como la diacrónica son esenciales para ayudarnos a conser-
var la integridad de esa historia identitaria: «Queremos vi-
vir una vida que represente nuestros valores fundamentales 
y que tenga un sentido narrativo: queremos poder contár-
nosla y contársela a los demás como una historia que expli-
que de dónde venimos, cómo hemos llegado hasta aquí y  
hacia dónde nos dirigimos».

Cuando perdemos la historia de nuestra identidad, in-
dividual o colectiva, se debilita la «luz astral» de nuestra 
atención, nuestra aptitud para navegar guiados «por los as-
tros» de nuestros valores y nuestras «metas existenciales». 
Cuando esta luz astral se atenúa, nos cuesta más «ser quien 
queremos ser». Sentimos que el yo se fragmenta y se dis-
grega, sumiéndonos en un tipo más existencial de distrac-
ción. William James decía que «nuestra autoestima en este 
mundo depende enteramente de lo que pretendemos ser 
y hacer». Cuando uno advierte que los hábitos que ha ido 
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adquiriendo difieren de sus valores, en su fuero interno 
siente algo que se parece a un cuestionamiento o incluso a 
una pérdida de la propia identidad.

Estos «astros» apagados constituían una capa más 
profunda de aquellas distracciones de las que pugnaba por 
librarme, y algo me decía que tenían mucho que ver con los 
mecanismos de captación atencional de las nuevas tecnolo- 
gías. Por primera vez reparé en que las tecnologías que usa-
ba fomentaban ciertos hábitos que me guiaban por derro-
teros que nada tenían que ver con mi identidad o mis valo-
res. No era que mi GPS me propusiera de vez en cuando un 
giro innecesario; más bien había reprogramado mi desti- 
no, ubicándolo en un lugar muy distante que no me corres- 
pondía, donde las gratificaciones a corto plazo valían más 
que las satisfacciones a largo plazo y los placeres simples 
eran preferibles a los complejos. Me sentía de regreso en la 
clase de cálculo del instituto: todas aquellas nuevas tecno-
logías no eran sino versiones sofisticadas de aquel Tetris. 
Solo que ahora no eran únicamente mis metas y tareas co-
tidianas las que se resentían: también estaban mutando 
mis valores.

El debilitamiento de mi luz astral y la del prójimo, desde el 
punto de vista personal y político, se me reveló entonces 
en un detalle: la proliferación de mezquindades. La mez-
quindad se caracteriza por la pobreza de espíritu, por asig-
nar un valor intrínseco a metas y objetivos que no lo tie-
nen. Las metas mezquinas suelen ser metas a corto plazo, 
con lo que en cierto modo la mezquindad puede consi- 
derarse como falta de prudencia. En La teoría de los senti-
mientos morales, Adam Smith ensalza la prudencia, «que, 
de todas las virtudes, es la más útil para el individuo». Se-
gún Smith, la prudencia implica la conjunción de dos fa-
cultades: (1) la de «discernir las consecuencias remotas de 
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todos nuestros actos», y (2) «el autocontrol, por el cual nos 
abstenemos del placer o soportamos el dolor del presente 
a fin de obtener un placer mayor o evitar un dolor mayor 
en el futuro».

En mi vida, esta mezquindad y esta imprudencia se 
manifestaban especialmente en las dinámicas de compara-
ción de las redes sociales, que me habían adiestrado para 
dar prioridad a «likes» y «favoritos» y conseguir el mayor 
número posible de «amigos» o «contactos», en lugar de bus- 
car relaciones más sustantivas. En lo que respectaba a la 
atención y el beneplácito del prójimo, estas dinámicas ha-
bían hecho de mí una persona más competitiva de lo que lo 
había sido nunca: cada día pasaba más rato discurriendo 
agudezas para mis posts sociales, no porque me parecieran 
cosas dignas de ser dichas, sino porque las señales atencio-
nales que generaban habían llegado a ser para mí bienes  
en sí mismos. La interacción social se había convertido en 
un juego numérico y yo estaba decidido a «ganar», aunque 
no tuviera ni la más remota idea de lo que eso pudiera sig-
nificar. Solo sabía que la gratificación de estos reconoci-
mientos sociales mezquinos iba en aumento y que yo nun-
ca tenía bastante. Estaba enganchado.

Los creadores de estos mecanismos no se propusieron 
necesariamente convertirme a mí o a otro en un ser mez-
quino y superficial. El creador del botón de «like» en Face-
book, por ejemplo, lo concibió como un modo de enviar a 
la gente «pequeñas dosis de positividad».2 Si su diseño hu-
biese sido encauzado en la buena dirección, quizá habría 
conseguido su propósito, pero el «like» no tardó en ponerse 
al servicio de los intereses publicitarios como una nueva 
forma de obtener datos de usuario y maximizar su partici-
pación. Así pues, los parámetros que determinaban mi 
«marcador» social —y yo mismo, como participante del 
juego— servían directamente a los intereses de la economía 
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de la atención. En mi búsqueda diaria de likes y otras mez-
quindades, había perdido de vista a la persona que yo era o 
los motivos que esa persona hubiera podido tener para co-
municarse con toda aquella gente.

La mezquindad no es un fenómeno que escasee preci-
samente en el mundo de la política. Aun así, durante las 
elecciones presidenciales norteamericanas de 2016 me topé 
con una nueva variante moral de la mezquindad que se ma-
nifestaba en personas de las que jamás me lo hubiese espe-
rado. En el plazo de pocos meses, asistí a la transformación 
de varios conocidos de Texas —personas buenas y afectuo-
sas, «votantes con principios» muy religiosos— que pasa-
ron de rechazar con vehemencia a uno de los candidatos 
por resultarles un ser moralmente censurable y del todo 
inaceptable, a dejar de lado todos aquellos compromisos 
éticos fundamentales con tal de lograr una victoria política 
a corto plazo. Para cuando apareció el vídeo del candidato 
en cuestión alardeando de sus abusos sexuales, la mezqui-
na actitud de conveniencia política había dejado tan atrás 
sus compromisos éticos que apenas se encogieron de hom-
bros con mezquina indiferencia ante aquella asombro- 
sa revelación. Para entonces, sus comentarios en las redes  
sociales eran de este tenor: «¡Me importa más lo que hizo 
Hillary que lo que dijo Trump!».

En la campaña presidencial de 2016, Donald Trump 
llevó a nuevas cotas el dominio de la mezquindad sobre la 
prudencia. El propio Trump es una personificación más 
bien descarada de la dinámica del clickbait. En el terreno de 
la política, es el producto lógico (que no definitivo) de unos 
medios mezquinos caracterizados por la impulsividad y la 
competencia despiadada por captar la atención del usua- 
rio. Cierto analista ha estimado que el valor de Trump en 
Twitter asciende a los dos mil millones de dólares, lo que 
equivale aproximadamente al 20 por ciento del valor bur-
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sátil de la empresa.3 Los parámetros con los que mide su 
éxito —la asistencia a sus mítines, el eco de sus tuits— son 
característicos de la economía de la atención. Así las cosas, 
no deja de ser sorprendente que el debate social generado 
en torno a su persona se empeñe en criticarlo en términos 
de información y no en términos de atención. Al igual que el 
clickbait o las fake news, el objetivo de Trump no es informar 
sino inducir. El contenido del discurso es secundario, lo 
esencial es su efectismo.

Llevada al extremo, esta mezquindad puede manifestarse 
en forma de narcisismo, de obsesión por conseguir el re-
conocimiento ajeno, de apreciar la atención por sí misma 
y de culto a la fama como valor esencial. Un metaanálisis 
de cincuenta y siete estudios ha concluido que las redes so-
ciales están directamente relacionadas con el aumento del 
narcisismo.4 Otro estudio ha revelado que los jóvenes se so-
meten hoy a más intervenciones de cirugía plástica a causa 
de la presión de las redes sociales.5 Y otro estudio acerca de 
los programas televisivos infantiles de los últimos años ha 
determinado que, en lugar de fomentar valores sociales y 
comunitarios, el valor por excelencia que estos programas 
ensalzan es la fama.6 En su estudio histórico sobre la fama 
The Frenzy of Renown, Leo Braudy razona que cuando deci-
mos que alguien es «famoso», lo que en el fondo queremos 
decir es: «prestémosle atención». En esta tesitura, era de 
esperar que el superávit informativo y el déficit atencional 
de nuestra época derivaran en una exaltación de la fama 
como criterio heurístico para establecer qué y quién im-
porta (o merece nuestra atención) y un redoblado afán por 
alcanzar la fama en vida (y no como legado para las gene-
raciones venideras).7

Esta ansia de fama puede tener consecuencias funes-
tas. Innumerables personalidades de YouTube se dedican 
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hoy a pasearse por las cornisas de los rascacielos, beberse 
botellas enteras de licor y realizar muchas otras proezas pe-
ligrosas sin otro fin que el de alcanzar la fama y los benefi-
cios publicitarios que procura. A veces, estas acciones toman 
un giro trágico. En junio de 2017, para llamar la atención en 
YouTube, un hombre tuvo la brillante idea de pedirle a su 
mujer, embarazada entonces de su segundo hijo, que dispa-
rara a bocajarro contra un grueso tomo que sostenía a la al-
tura del pecho. La bala perforó el libro, alcanzó al hombre y 
lo mató. Como decía el artículo del New York Times que cu-
bría la noticia:

Fue una muerte evitable, dijo el sheriff, promovida por una 
cultura en la que uno puede ganar dinero y adquirir cierta 
fama haciendo payasadas, siempre que consiga acaparar 
una buena cantidad de fieles seguidores en la red. 

En el último vídeo de la pareja, subido el pasado lunes, 
la señora Pérez y su novio se preguntaban cómo sería con-
vertirse en una de aquellas estrellas «con 300.000 suscrip-
tores». «Cuando seamos grandes, montaré una fiesta tras 
otra», decía el señor Ruiz. «¿Por qué no?»8

Algo similar sucedió en Twitch, la plataforma de video- 
juegos en vivo, donde un hombre de treinta y cinco años se 
mantuvo despierto durante tanto tiempo para continuar 
con su maratón de streaming que murió en el intento.9 Y en 
diciembre de 2017, el joven chino Wu Yongning, un famoso 
rooftopper, como se conoce a las personas que se cuelgan 
de lo alto de los rascacielos sin ningún equipo de seguri- 
dad con el objetivo de publicar y rentabilizar sus vídeos en 
la red, sufrió una caída mortal. Un usuario del servicio chi-
no de microblogging Weibo reflexionaba en estos términos 
sobre el papel y la responsabilidad de los entusiastas del 
malogrado joven:
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Ver y alabar sus proezas era algo así como […] comprarle 
un puñal a un entusiasta del harakiri o dejarle a un suicida 
la ventana abierta de par en par. […] No le demos al «like», 
no le demos al «follow». Es lo menos que podemos hacer 
para salvar vidas.10

Desear la atención del prójimo no tiene nada de malo. De 
hecho, es un anhelo connatural al hombre. Recibir la aten-
ción de quienes nos rodean es una parte indispensable de 
la vida y puede ser una experiencia muy enriquecedora. En 
La teoría de los sentimientos morales, Adam Smith sostiene 
que es la razón primordial por la que ansiamos la riqueza: 
«Ser observados, atendidos, considerados con simpatía, 
complacencia y aprobación —señala— son todos los bene-
ficios que podemos plantearnos obtener de ella».11 Es esta 
aprobación, esta consideración del prójimo, dice, la que lle-
va a la gente a buscar la riqueza. Y cuando consigue esa ri-
queza y «la gasta», es ese gasto redistributivo —que cabría 
describir como un intercambio de riqueza material por ri-
queza atencional o prestigio— el que, según Smith, parece 
estar «guiado por una mano invisible».12 En este sentido, 
podría afirmarse que todas las economías son en última 
instancia economías de la atención. Lo cual no implica, cla-
ro está, que valga la pena captar cualquier clase de atención, 
ni que todas las formas de captarla sean dignas de encomio.

El oscurecimiento de esos astros que nos guían también es 
perceptible en la erosión de nuestros valores morales. En la 
película Idiocracia, de Mike Judge, un hombre despierta de 
su sueño criogénico en un futuro en que la gente anda com-
pletamente idiotizada. En algún momento, el protagonista 
visita un centro comercial Costco, donde un recepcionista 
acoge a los compradores con la mirada perdida y una can-
tinela mecánica: «Bienvenido a Costco. Te quiero». La es-
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cena podría servir para ilustrar la disolución de un valor 
fundamental, como es el amor. En el diseño de las tecnolo-
gías digitales, las metas persuasivas del sistema suelen 
adoptar nombres de sonoridades nobles y virtuosas que se 
han ido diluyendo de forma parecida: «relevancia», «parti-
cipación», «inteligencia», etc. Diseñar la vida del usuario 
conforme a estos valores diluidos conduce a la dilución o 
debilitamiento de sus propios valores, tanto a nivel indivi-
dual como colectivo.

No podemos olvidar que, en muchas de las democra-
cias liberales del mundo, el porcentaje de la ciudadanía que 
considera «esencial» vivir en democracia ha caído en pica-
do en los últimos años. Se diría que la luz astral de los va-
lores democráticos está menguando en todo el espectro de 
culturas, lenguas y escalas sociales. Uno de los pocos ras-
gos que todos estos estados democráticos tienen en común 
es su forma mediática dominante, que casualmente es el 
aparato de control atencional más grande, estandarizado y 
centralizado de la historia y que, también, incorpora en su 
mismo diseño la distracción constante de esa «luz astral».

Por otra parte, el porcentaje de estadounidenses que 
se declara a favor de un gobierno militar (considerándolo 
«bueno» o «muy bueno») se ha duplicado en las dos últi-
mas décadas, según la encuesta World Values Survey, si-
tuándose hoy en torno al 17 por ciento.13 Los autores de un 
conocido estudio sobre el tema subrayan que ese mismo 
porcentaje «ha aumentado en la mayoría de las democra-
cias maduras, como Alemania, Suecia o el Reino Unido». 
Pero el dato crucial es que, según señalan, esta tendencia 
no puede atribuirse a ninguna clase de penuria económica. 
«Por sorprendente que parezca —afirma el estudio—, estos 
sen timientos antidemocráticos se propagan más velozmen-
te en los estratos más ricos de la ciudadanía», especial-
mente entre la población joven y rica. Actualmente, «un 
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35 por ciento de los jóvenes estadounidenses ricos» se de-
clara a favor del gobierno militar.14

En cuanto a los representantes políticos, esta dilución 
de los valores se manifiesta en la importancia que conceden 
a parámetros afines a los de la economía de la atención y en 
su tendencia a favorecer los intereses del partido frente a 
los del país. Como dijo Rousseau en su Discurso sobre la eco-
nomía política, cuando los líderes políticos dejan de oír la 
voz del deber, se dedican simplemente a «fascinar a quien 
sea necesario» con tal de permanecer en el poder.

Las tecnologías de la información y la comunicación se 
comportan como un espejo de nuestra identidad, y son sus-
ceptibles de ofrecer un reflejo más o menos decoroso de 
nosotros mismos. Cuando la vida que vemos reflejada en 
ese espejo se desvía de los «astros» de libertad y autonomía 
que queremos que nos guíen, nuestra reacción no solo de-
lata la vergüenza que sentimos, sino que a menudo entraña 
una postura defensiva de «reactancia». Esta reactancia de-
riva del hecho de que «las personas disfrutan de ciertas li-
bertades en materia de conducta. Cuando estas libertades 
conductuales se ven mermadas o amenazadas, la persona 
tiene especial motivación en recobrarlas».15 En otras pala-
bras, cuando notamos que se nos recortan las libertades, 
tendemos a alzarnos y luchar para recuperarlas.

Un buen ejemplo para ilustrar este reflejo indeseado 
y la reactancia que provoca podría ser el experimento de 
«contagio emocional» que Facebook llevó a cabo en 2014 
junto a un equipo de investigadores de la Universidad de 
Cornell. El experimento se servía del canal de noticias de  
Facebook para identificar huellas de contagio emocional 
(es decir, de transferencias de valencia emocional). Duró 
una semana, y consistía en reducir el número de mensajes 
negativos o positivos que una muestra de cerca de 700.000 
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usuarios de Facebook veía en su canal de noticias. El equipo 
descubrió que cuando los usuarios leían menos mensajes 
negativos, sus propios mensajes tenían un porcentaje me-
nor de palabras negativas. Lo mismo sucedía con las pala-
bras y los mensajes positivos. Pese a que cuantitativamente 
era mínimo, el efecto persuasivo del contenido emocional 
de los mensajes de los usuarios era innegable.16

El experimento condujo a más de uno a preguntarse 
por los procesos éticos de la investigación, pero la mayor 
parte de las objeciones que suscitó se basaban en el mero 
hecho de que Facebook hubiera manipulado al usuario. Clay 
Johnson, fundador de la empresa de marketing político Blue 
State Digital, opinaba que «el experimento de “transmisión 
de ira” en Facebook es aterrador».17 The Atlantic describía el 
estudio como «el experimento secreto de manipulación aní-
mica de Facebook».18 Un miembro del Parlamento británico 
pedía una «investigación sobre el modo en que Facebook y 
otras redes sociales manipulan las respuestas psíquicas y 
emocionales de los usuarios modificando la información 
que les suministra».19 La activista en pro de la privacidad 
Lauren Weinstein escribía en Twitter: «Me pregunto si Fa-
cebook no habrá matado a alguien con su numerito de ma-
nipulación emocional. Con las escalas que maneja y la can-
tidad de gente que anda deprimida, no me extrañaría».20

El propio diseño de los medios nos manipula conti-
nuamente. A mi entender, la manipulación es solo otro 
modo de describir lo que hacen los medios, lo que son. Bue-
na parte de los estudios de investigación publicitaria que 
las empresas llevan a cabo de puertas adentro podrían des-
cribirse como «experimentos secretos de manipulación 
anímica». Y la investigación que pedía aquel parlamentario 
británico habría implicado en la práctica cuestionar el di-
seño de todos los medios digitales que explotan nuestra 
atención, de la forma que sea.
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Entre el alud de protestas que provocó el experimento, 
lo que lamentablemente pasó desapercibido fue el hecho 
de que Facebook se hubiera decidido por fin a estudiar si un 
diseño en concreto tenía efectos positivos o negativos en 
las emociones del usuario, algo que al parecer no se había 
planteado hasta la fecha. Este es precisamente el tipo de 
estudio que permitiría al público decir: «Ahora ya sabemos 
que podéis medir estas cosas, así que, por favor, ¡comenzad 
a usarlas en beneficio nuestro!». Pero, como suele suceder, 
esta respuesta posible fue acallada por la propia dinámica 
de la economía de la atención.

Si una persona considerase inaceptable esta manipula-
ción del canal de noticias por parte de Facebook y renegara 
de la imagen que le devuelve el espejo —ese «reflejo indeco-
roso» de un sujeto que ni siquiera puede controlar del todo 
lo que escribe en sus propios mensajes—, probablemente 
deduciría que el uso de Facebook es pernicioso e incompa-
tible con sus propias «metas existenciales». La sensación 
de que está retrocediendo y alejándose precipitadamente de 
esas metas tendría, como hemos dicho, el efecto de minar la 
integridad de esa persona y socavar su dignidad.

Por último, el que empecemos a olvidar la historia de nues-
tra identidad compartida puede tener consecuencias políti-
cas gravísimas. Cada vez nos cuesta más tener presente qué 
es lo que nos une al resto de la sociedad. Cada vez nos es 
más difícil imaginar al prójimo habitando el mismo espacio 
o demos que nosotros, ya que estamos cada vez más aislados 
de ellos físicamente. La división en sí no es mala, pues cier-
to grado de aislamiento es indispensable para el desarrollo 
de las propias perspectivas y opiniones. La diversidad re-
quiere división, al menos en cierto grado. Pero la división 
que elimina el espacio en el que podríamos hallar el interés 
común y la voluntad general es una división problemática.
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Esta erosión de la identidad compartida se califica a 
veces, erróneamente, de «polarización» política. La «pola-
rización» suele entenderse como una desunión racional, 
un conjunto de discrepancias sobre posiciones o asuncio-
nes políticas: una desunión de ideas, en definitiva. Sin em-
bargo, el problema que aquí se nos plantea más bien podría 
describirse como una desunión profundamente irracional, 
una desunión de identidad y una «discordancia del yo pro-
fundo» entre la clase política. Este cisma identitario podría 
conducir a la akrasia o debilidad de la voluntad. Como se-
ñala el filósofo Charles Taylor, «el peligro no reside en el 
control despótico real, sino en la fragmentación; es decir, 
en una ciudadanía cada vez más incapaz de marcarse un 
objetivo común y llevarlo a cabo».21 William James, en sus 
Principios de psicología, afirma que «no hay ser humano más 
miserable que aquel cuyo único hábito es la indecisión».22 
Acaso podría decirse lo mismo de la sociedad.

Rousseau sostenía que las decisiones colectivas pue-
den apartarse de la voluntad general si no se evita la «seduc-
ción que, por prestigio y elocuencia, ejercen ciertos hombres 
a propósito de intereses particulares que hacen pasar por los 
del pueblo».23 Es algo que puede deberse a meras distraccio-
nes funcionales o inhibiciones de la «luz focal», pero Rous-
seau advierte que esta clase de control se ejerce más a me-
nudo a través de una subdivisión de la sociedad en grupos 
que acaban por «renunciar» a su «pertenencia» al grupo 
mayor. En casos extremos, las divergencias entre los distin-
tos grupos se acentúan hasta el punto de que su aislamien-
to se reafirma a sí mismo. Cuando esta división identitaria 
se hace moral, deriva en una deslegitimación tribal más pro-
funda que conduce a un tipo determinado de populismo del 
que hablaremos en el próximo capítulo.

En el plano de la «luz astral», no obstante, esta división 
ha suscitado principalmente lamentaciones sobre los pro-
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blemas que entrañan las «cámaras de resonancia o ecoicas» 
de internet24 y los bucles retroalimentados de sus «burbujas 
homofílicas»25. Pero esta metáfora ecoica no contempla una 
diferencia que me parece esencial: por mucho que el eco 
rebote, el sonido siempre acaba por atenuarse. Más adecua-
da sería la metáfora del acoplamiento acústico de un am-
plificador, ese bucle de estridencias capaz de reventarle a 
uno los tímpanos que se produce al aproximar un micrófo-
no a un altavoz. Cuando el contenido de ese bucle ensorde-
cedor se compone de identidades, ya sean estas individua-
les o grupales, el reflejo que nos devuelve el «espejo» de la 
tecnología se asemeja a los de los espejos deformantes de 
las ferias: no es más que una parodia absurda de nosotros 
mismos.

Al meditar sobre el modo en que mi «luz astral» perdía in-
tensidad, conseguí ampliar mi perspectiva acerca de las 
«distracciones» a las que estaba sometido, añadiendo a mis 
frustraciones prácticas las frustraciones propias del ser en 
el tiempo. Esta clase de distracción nos hace perder el hilo 
de nuestra propia historia, tanto a título individual como 
colectivo. Y cuando eso sucede, nos agarramos a cualquier 
cosa que parezca real, verdadera, auténtica, a fin de recu-
perar esa historia y reorientar nuestra vida hacia los valo-
res y las metas existenciales que nos habíamos marcado.

Pero hasta aquí, al menos, uno es consciente de no vi-
vir conforme a los astros de su elección. En teoría, aún po-
dría detectar los errores y subsanarlos. Algo me decía que 
había un nivel aún más profundo de «distracción» con el 
que habríamos de medirnos, una especie de distracción que 
amenaza con incapacitarnos para definir nuestras propias 
metas y valores.
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9
la luz diurna

Cuando el hombre renuncia al privilegio de pensar, se 
oculta en el horizonte la última sombra de libertad.

Thomas Paine, Sentido común

El tercer y más profundo nivel de atención es el correspon-
diente a la «luz diurna». Me refiero a las facultades esen-
ciales que nos permiten definir a priori nuestras metas y 
nuestros valores personales, capacitándonos para «que- 
rer lo que queremos querer». Cuando se nos enturbia la luz 
diur na, la distracción que experimentamos es de carácter 
epistémico. La distracción epistémica consiste en el debili-
tamiento de las facultades que permiten al individuo defi-
nir sus objetivos o perseverar en ellos. Entre estas faculta-
des, esenciales para el ejercicio de la democracia, destacan 
la reflexión, la memoria, la predicción, el sosiego, la lógica 
y el establecimiento de objetivos. Es en este plano donde las 
distracciones propias de la economía de la atención socavan 
de forma más directa los fundamentos de la democracia.

La distracción epistémica puede dificultar «la asocia-
ción integrada de experiencias de muy diverso orden para 
detectar las estructuras comunes que comparten». Estas es-
tructuras comunes «constituyen las abstracciones, los prin-
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cipios generales, los conceptos y las simbologías que son el 
sustrato del que nace el pensamiento sofisticado y holístico 
necesario para establecer auténticas metas a largo plazo».1 
Desprovisto el sujeto de su facultad de proyectar eficaz- 
mente sus propios proyectos y objetivos, son sus instintos  
y auto matismos los que se hacen con el timón. Llevada al 
extremo, esta distracción epistémica conduce a un estado 
que Harry Frankfurt llama «desenfreno», pues suprime las 
razones deliberadas o reflexivas que justifican los actos, 
abriendo el camino a razones meramente impulsivas.2

Califico esta clase de distracción de «epistémica» por 
dos razones. En primer lugar, porque nos distrae del cono-
cimiento del mundo (interior y exterior) que el individuo 
precisa para conducirse como un sujeto capaz, dotado de 
un propósito. Y en segundo lugar, porque constituye lo que 
la filósofa Miranda Fricker denomina una «injusticia epis-
témica», pues deteriora la aptitud del individuo para hacer-
se «conocedor» (del mundo y de sí mismo, en este caso).3 Al 
igual que la distracción existencial, la distracción epistémi-
ca afecta a la autonomía y la dignidad. Vulnera la integri-
dad del yo, subvirtiendo las condiciones necesarias para 
que exista y prospere dejándole sin un suelo sobre el que 
sostenerse, por así decirlo.

Nuestra luz diurna se debilita cuando lo hace nuestra 
facultad de reconocer lo que es verdadero y predecir lo que 
es verosímil. Este menoscabo de la verdad se debe en parte 
al fenómeno de las fake news, expresión que en 2017 fue 
elegida como la palabra del año por el diccionario Collins, 
que la define como «noticia falsa y a menudo sensaciona-
lista que se difunde bajo la apariencia de información pe-
riodística».4 Un estudio realizado en Oxford concluyó que 
durante las elecciones estadounidenses de 2016 los usua-
rios de Twitter llegaron a publicar una mayor cantidad de 
«información errónea y contenido polarizador y conspira-
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torio» que auténticos artículos de prensa.5 Hasta el Papa 
tuvo que tomar cartas en el asunto y condenar las fake news 
como «un pecado grave que lastima el corazón de quien las 
escribe y daña a otras personas».6 Nuestras facultades de 
predicción también pueden verse socavadas por la econo-
mía de la atención; por ejemplo, cuando los propios son-
deos estadísticos de opinión se supeditan a los incentivos 
del sistema. En el caso de los grandes procesos electorales, 
las fluctuaciones diarias más nimias en las probabilidades 
de ganar de uno u otro candidato se emplean ahora como 
«gratificaciones» para que los lectores vuelvan una y otra 
vez a consultar unas webs cuyo objetivo primordial es aca-
parar clics y visualizaciones (cuando el efecto es delibera-
do, quizá habría que llamarlo «statbait» o «anzuelo esta-
dístico»).

La luz diurna también puede debilitarse por el dete-
rioro de la inteligencia y otras facultades cognitivas. Un es-
tudio de Hewlett-Packard determinó que las distracciones 
restaban diez puntos a los cocientes intelectuales de los em-
pleados cualificados, una disminución «dos veces mayor 
que la registrada en los consumidores de marihuana».7 Un 
equipo de investigación de la Universidad de Texas afirma-
ba en otro artículo que la mera presencia del propio smart-
phone puede tener efectos nocivos para la memoria de tra-
bajo y la inteligencia fluida.8 También tienen su relevancia 
en este sentido ciertos efectos puramente fisiológicos, co-
mo el estrés asociado a la «apnea del correo electrónico», 
co mo se conoce el fenómeno que se da cuando alguien en-
cuentra en su bandeja de entrada un sinfín de mensajes no 
leídos y sufre una reacción de ansiedad que le corta literal-
mente la respiración.9 Por si eso fuera poco, estudios recien-
tes han establecido la existencia de cierta correlación entre 
el uso de las redes sociales y el aumento de la ansiedad so-
cial, la depresión y el desánimo.10 Otra fuente de ansiedad 
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es un fenómeno conocido como «cibercondría», que se de-
fine como el «aumento infundado del miedo causado por 
sintomatologías comunes tras la búsqueda de resultados 
en internet y la consulta de la bibliografía disponible en la 
red». Un estudio de 2009 determinó que la terminología 
alarmante de las páginas que el usuario suele visitar en es-
tos casos —y que, como los titulares de clickbait, contribu-
ye a aumentar sus visualizaciones y otros parámetros de 
captación— tiene un papel fundamental en el proceso.11

La reflexión es un ingrediente esencial del pensamiento 
que nos ayuda a determinar «lo que queremos querer». 
Según la filósofa norteamericana Christine Korsgaard, la 
reflexión es la forma que tenemos de «dirigir la atención a 
nuestra propia actividad mental» a fin de «cuestionar nues-
tras creencias y nuestros motivos».12 Cuando las tecnologías 
de la atención inhiben nuestra capacidad para la reflexión, 
la «luz diurna» declina de un modo que tiene graves con-
secuencias en el ámbito político. Las notificaciones o las 
apps adictivas, por ejemplo, pueden llenar el vacío de esos 
momentos del día que uno empleaba antes para reflexionar 
sobre sus metas y prioridades. El usuario medio consulta 
su teléfono móvil 150 veces al día13 (y lo toca más de 2.600 
veces al día),14 con lo que el tiempo de reflexión potencial 
perdido es considerable.

El acto de la reflexión está estrechamente vinculado 
a la actividad del ocio. A menudo se entiende el ocio como 
un sinónimo del entretenimiento. Sin embargo, el ocio 
bien entendido se parece más a eso que Aristóteles llamaba 
«el periódico no pensar».15 El ocio es la inactividad deses-
tructurada sobre la que bulle nuestro verdadero yo. Esta 
clase de pensamiento desestructurado es de importancia 
capital para el desarrollo infantil.16 El filósofo Josef Pieper 
llegó a afirmar, en 1948, que el ocio es «la base misma de la 
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cultura», las aguas inconscientes de las que emergen los 
valores y los procesos de significación, individuales y co-
lectivos.17

Por otra parte, el ocio posibilita la meditación y deli-
beración necesarias para concebir instituciones sociales 
sensatas.

La filósofa Hannah Arendt asignaba al ocio un papel de 
singular importancia en el diseño de sistemas democráti-
cos dignos.18 En una conferencia inédita hablaba así de los 
creadores de las instituciones gubernamentales de Esta- 
dos Unidos:

Sin duda, es obvio y de gran importancia que esta pasión 
por la libertad en sí misma nació y fue alimentada entre 
hombres de vida ociosa, entre hommes de lettres que no te-
nían un patrón ante el que responder y no andaban siempre 
ocupados ganándose el pan. Es decir, entre personas que 
disfrutaban de los privilegios de los ciudadanos atenienses 
o romanos sin necesidad de tomar parte en las cuestiones de 
Estado, que tan ocupados mantenían a los hombres li bres 
de la Antigüedad. No es preciso añadir que en los lugares 
donde el hombre vive en la más absoluta miseria no hay el 
menor atisbo de esta pasión por la libertad.19

Para Arendt, el «ocio» es mucho más que la mera ausencia 
de pensamiento o reflexión: contrapuesto al trabajo, es 
también una especie de respiro en las labores atencionales 
del individuo. Me vienen ahora al pensamiento unos versos 
de «Debilidad», un poema de Theodore Roethke compuesto 
en 1963: «La mente demasiado activa no es mente en abso-
luto. / El ojo profundo ve el resplandor de la piedra». La exi-
gencia de ganarse el pan puede dificultar esta ociosidad de 
la mente, como la dificultan sin duda el reclamo constante 
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de las notificaciones y el flujo interminable de información, 
las ofertas persuasivas, las infinitas opciones de entreteni-
miento y otros sumideros de atención de nuestro entorno. 
Cosa que, por otro lado, nos brinda la ocasión de esclarecer 
cuándo y cómo deberían considerarse un trabajo atencional 
estas interacciones con las fuerzas de la economía de la 
atención, y cuáles son las implicaciones de esta caracteri-
zación para las libertades que han de sustentarse en el ocio.

Pero el eclipse más visible y significativo de la «luz diurna» 
provocado por la economía de la atención digital es la pre-
ponderancia y el protagonismo de la indignación moral.  
La indignación es algo más que un simple enfado: impli- 
ca también cierto ánimo de juzgar, condenar y humillar  
a quien ha rebasado ciertos límites éticos. Cuando uno se 
siente indignado moralmente, no solo está enfurecido por 
una fechoría de la que ha sido testigo; también se siente 
asqueado.20

La indignación moral desempeñó un papel muy útil 
en los albores de la civilización, cuando el ser humano vi-
vía en pequeñas comunidades nómadas: permitió desarro-
llar la responsabilidad, la cooperación y la confianza mu-
tua en el seno del grupo.21 Sin embargo, el extraordinario 
auge de la indignación a escala social y global tiene graves 
repercusiones a la hora de fomentar políticas dignas. En 
otro tiempo, cuando vivíamos en un entorno de escasez 
informativa, las transgresiones morales del mundo no 
competían entre sí a diario por captar nuestra atención. 
Según un estudio realizado en Estados Unidos y Canadá, 
menos del 5 por ciento de la población llegará a vivir en 
carne propia un verdadero atentado contra la moral.22 Pero 
en la era del smartphone, basta que alguien sea objeto de 
una afrenta semejante para que el mundo entero se sienta 
afrentado.
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En los tiempos que corren, raro es el día que pasa sin 
que la red entera —es decir, todos nosotros— hierva de in-
dignación por alguna transgresión moral cuya crónica se 
ha propagado por internet, haciéndose «viral». La viralidad 
o divulgación masiva de una noticia a través de la red favo-
rece la difusión de un tipo de información muy particular. 
Desde la década de 1960 es una tesis reconocida que las 
malas noticias se difunden con mayor facilidad y rapidez 
que las buenas.23 Según los últimos estudios sobre el tema, 
la «valencia» emocional de una noticia —es decir, lo bien 
o mal que hace sentir a quien la recibe— no es el único fac-
tor que influye en su probabilidad de ser compartida; tam-
bién cuenta el grado de agitación aparejada a la emoción 
que suscita, esto es, su potencial para provocar una reacción 
fisiológica de alerta.24 Es decir, que si uno da con dos noti-
cias igual de «malas», pero una es triste y la otra exasperan-
te y solo puede compartir con sus amigos una de las dos, lo 
más probable es que acabe por contarles la que lo exaspe- 
ra; pues la exasperación, al contrario que la tristeza, es un 
sentimiento que causa agitación.

Bastará con un ejemplo del tipo de reacción colérica 
en cadena a la que me refiero. En julio de 2015, un dentista 
del estado de Minnesota se fue de caza a Zimbabue y mató 
allí a un famoso león llamado Cecil. La causa de la muer- 
te fue una herida de flecha a la que siguió —después de  
que la fiera anduviese desangrándose y dando tumbos por 
la sabana durante cuarenta horas— un disparo de fusil.  
A continuación, Cecil fue decapitado y su cabeza se envió 
a Minnesota como trofeo de caza. Matar a Cecil costó al- 
rededor de 50.000 dólares. Es posible que no fuera del  
todo legal.

Cuando la historia de la muerte de Cecil se hizo viral, 
la red entera rugió de indignación al unísono. En Twitter, 
el hashtag #CecilTheLion en memoria del felino alcanzó los 
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670.000 tuits en tan solo veinticuatro horas.25 El cómico 
Jimmy Kimmel describió al dentista de Minnesota como «el 
hombre más odiado de América, de entre los que no anun-
ciaron Jell-O por la tele».* Cuando la actriz Mia Farrow tui-
teó su dirección,26 se congregó frente a su consulta una 
multitud furiosa para tacharlo de criminal y terrorista por 
el megáfono y desplegar pancartas caseras con las que le 
deseaban que «se pudriera en el infierno». Un espon-
táneo pintó con espray «asesino de leones» en la fachada de 
su casa; otro desactivó su sitio web profesional. Gentes 
de todos los rincones del mundo se entretenían en falsificar 
críticas de su consulta en Yelp, en las que invariablemen- 
te le asignaban una estrella. El grupo de Facebook que se  
erigió en centro de control oficioso de las brigadas de ven- 
ganza de Cecil, y que llegó a contar con más de un millar de 
miembros, adoptó el nombre: «Vergüenza asesino de leo- 
nes Dr. Walter Palmer y River Bluff Dental».27

Cuando los niños se comportan de esta manera, su con-
ducta se describe generalmente en términos de «intimida-
ción», «acoso» o «cyberbullying». Pero cuando son adultos 
quienes se dedican a humillar y amenazar al transgresor, 
lo habitual es encogerse de hombros o incluso celebrarlo 
como el «karma», «el dulce manjar de la venganza» o «la 
justicia impartida por los tribunales de la opinión pública». 
Pero no es nada de todo esto: es la ley de la calle, ni más ni 
menos, una versión cibernética de la caza de brujas de Sa-
lem. Solo que hoy día, como a los responsables del ultraje 
ya no se les puede condenar a la hoguera —en la mayor 
parte del mundo, al menos—, el público ha de conformarse 
con destruirlos simbólica y profesionalmente —atencional-
mente, cabría decir— para que expíen su transgresión.

* Quien sí anunció el producto fue Bill Cosby, que en el momento de la redac-
ción del libro tenía abiertas varias causas por agresión sexual y ya había sido 
condenado por la opinión pública. (N. del T.)
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¿Acaso no son merecedoras de toda esa ira e indigna-
ción ciertas transgresiones? Por supuesto que sí. Como dice 
el famoso adhesivo de parachoques: «Si no estás indignado 
es que estás despistado». A veces, la presión social que nace 
de la indignación es el único recurso que tenemos para que 
las personas respondan por sus actos, sobre todo cuan do las 
instituciones públicas han fracasado en el intento. En 2011, 
la indignación que se apoderó de los egipcios condujo a la 
destitución de su presidente, Hosni Mubarak, e hizo estallar 
la Primavera Árabe.28 Al año siguiente, en Estados Unidos, 
el escándalo provocado por el tiroteo que acabó con la vida 
de Trayvon Martin, un adolescente negro desarmado, dio 
pie a un debate nacional sobre el racismo, el uso de armas 
de fuego y la impunidad de las fuerzas del orden.29 Y en 
2017, la indignación moral logró por fin dar voz a un sinfín 
de mujeres, cuyo testimonio de las agresiones sexuales co-
metidas por Harvey Weinstein, el hombre más poderoso de 
Hollywood, había sido ignorado por norma o tachado de 
infundio. Una vez que Weinstein fue condenado al ostra-
cismo por la industria del cine, comenzaron a aflorar casos 
similares de otras personalidades, hollywoodienses o no, 
que motivaron una reflexión colectiva sobre el acoso se-
xual, las relaciones de género y los abusos de poder en el 
ámbito laboral.30

Pero si nuestro objetivo es la justicia, como debiera 
serlo, no está nada claro que estas dinámicas de indigna-
ción y linchamiento social contribuyan a promoverla. De 
hecho, resultan más bien contraproducentes.

En La ira y el perdón, Martha Nussbaum desgrana los 
problemas morales que plantea la ira. Para ello se vale de la 
definición aristotélica de la ira, muy próxima al concepto 
de indignación moral del que hablábamos antes: la ira es 
«el deseo entreverado de dolor de un castigo imaginario 
por el aparente desaire de alguien que no tiene ningún mo-
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tivo legítimo para desairarnos, a nosotros o a los nuestros». 
Según Nussbaum, este «desaire aparente» y este «castigo 
imaginario» adoptan la forma de una mengua de estatus. 
Por consiguiente, arguye, buena parte de la conducta mo-
ralista no persigue un resultado en términos de justicia sino 
en términos de estatus. Los sambenitos virtuosos suelen 
pasar por actos útiles o prudentes, como cuando una comu-
nidad se moviliza para evitar que un delincuente sexual se 
mude a su barrio. Pero el verdadero objetivo, según Nuss-
baum, consiste en «rebajar el estatus de los delincuentes 
sexuales y elevar el de la buena gente, en este caso los veci-
nos movilizados».

Existe, no obstante, una clase particular de ira que 
Nussbaum encuentra valiosa: la «ira de transición», como 
ella la llama. Se refiere a esa ira que provoca una «transi-
ción», entendida esta como la «evolución saludable hacia 
un pensamiento con miras a un futuro bienestar, que reem-
plaza dicha ira por una esperanza compasiva». «En una per-
sona cuerda y no excesivamente ansiosa o preocupada por 
el estatus —continúa—, la idea de castigo o venganza que 
la ira lleva aparejada es una breve ensoñación, una nube 
pasajera rápidamente disipada por la idea más sensata del 
bienestar personal y social.» En la economía de la atención, 
sin embargo, la indignación da lugar a reacciones en cade-
na de tal envergadura que una «transición» de esta clase es 
improbable, cuando no imposible. El resultado es la oclo-
cracia, el gobierno de la plebe, la ley de la calle.

Alguien podría objetar que la «justicia de la turba» es 
preferible a la falta absoluta de justicia. Nussbaum discre-
pa. «Cuando se da una gran injusticia —sostiene— nadie 
debería valerse de ella para justificar conductas infantiles 
o indisciplinadas.» Por más que «la rendición de cuentas 
exprese el compromiso de una sociedad con sus valores 
fundamentales, […] no precisa en absoluto del pensamien-
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to mágico de la venganza». En otras palabras, reconocer 
que matar al león Cecil no era lo correcto y exigir cuentas a 
los responsables no requiere —ni justifica— actos dirigidos 
a rebajar su estatus moral, como el de humillarlos o tratar 
de destruir sus reputaciones o sus medios de vida.

En 1838, un joven Abraham Lincoln dio un discurso 
en el Liceo de Springfield, Illinois, en el que alertaba sobre 
los peligros de la indignación —y los raptos oclocráticos 
que engendra— para la democracia y la justicia:

Se respira aún, entre nosotros, un aire de mal augurio. Me 
refiero a la indiferencia hacia la ley que gana terreno a lo 
largo y ancho del país; a la creciente tendencia a sustituir 
el juicio sobrio de los tribunales por las más furiosas y 
violentas pasiones, y reemplazar a quienes administran la 
justicia por turbas de auténticos salvajes […]. Por culpa de 
este espíritu oclocrático que, debemos admitirlo, campa 
hoy a sus anchas por estas tierras, el baluarte más sólido 
de cualquier gobierno, y muy especialmente de los consti-
tuidos como el nuestro, puede en efecto desmoronarse y 
resultar destruido.31

Y proseguía: «No hay agravio que pueda repararse adecua-
damente cuando el pueblo se toma la justicia por su mano». 
La «justicia» oclocrática no es tal; no solo por los resultados 
que suele obtener, sino también por los métodos que emplea 
para alcanzarlos.

Los legistas suelen decir que «la justicia es el proceso, 
no el resultado».32 El proceso de la «justicia» oclocrática, 
alimentada por la indignación moral y las reacciones vira-
les en cadena, es un proceso caprichoso, arbitrario e incier-
to. No es de extrañar, pues, que Sócrates, en La República, 
describiera la oclocracia como un régimen político que lle-
va de la democracia a la tiranía.33
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Por desgracia, la ley de la calle está incrustada en el 
código de la economía de la atención. Podría verse como 
una especie de función de utilidad que abarca a la sociedad 
entera y optimiza el rendimiento del extremismo, que en 
ocasiones llega incluso al terrorismo. La economía de la 
atención crea un medio en el que puede prosperar cual-
quier actor, causa o grupo extremista que se nutra de la in-
dignación. Como dice el escritor Tobias Rose-Stockwell, 
«esa es la incómoda verdad sobre el protagonismo que ha 
adquirido el terrorismo en nuestra vida: que hemos sido 
nosotros quienes le hemos proporcionado un sistema de 
distribución instantáneo a su objeto: el terror».34

A título individual, el triunfo de la indignación ha 
agudizado nuestros miedos y angustias. El periódico satí-
rico The Onion captaba bien la idea en uno de sus titulares: 
«Bloguero se toma un momento cada mañana para decidir 
si se siente ultrajado, indignado u horrorizado por las noti-
cias del día».35 También contribuye al carácter «pegajoso» 
del medio, a ese componente compulsivo que nos mantiene 
«enganchados» y nos hace volver una y otra vez a por una 
nueva dosis. Y puede además tergiversar nuestra visión del 
mundo, dándonos la impresión errónea de que las cosas 
están mucho peor de lo que están. En El credo del hombre 
libre, Bertrand Russell abordaba el problema en estos tér-
minos: «La indignación no deja de ser una servidumbre, 
pues nos obliga a ocuparnos de un mundo perverso; en la 
virulencia del deseo que suscita la rebelión hay una especie 
de autoafirmación que los sabios necesariamente han de 
superar».36 O, por decirlo en las palabras de un operario 
de una «casa de troles» rusa: «Si te alimentas de odio a dia-
rio, acabará por roerte el alma».37

Cuando la economía de la atención amplifica esta indigna-
ción y procura un valor moral a la división política, despeja 
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el camino al impulso tribal de reivindicar para un grupo u 
otro la potestad de representar la voluntad «real» o «verda-
dera» del pueblo entero. Esta es, según Jan-Werner Müller, 
autor de ¿Qué es el populismo?, la esencia conceptual del 
«populismo».38

En años recientes hemos asistido en todas las demo-
cracias liberales del mundo occidental a una avalancha de 
movimientos políticos tachados a menudo de «populistas». 
Con todo, la definición del término «populismo» sigue sien-
do empecinadamente volátil. Hay quien lo asimila a cual-
quier forma más o menos sentimental de acción colectiva. 
Unos lo emplean como sinónimo de antielitismo; otros lo 
equiparan al antipluralismo. Y también hay quien se vale 
del término para englobar todas las políticas que le parecen 
vagamente problemáticas. Las propias concepciones del 
populismo han acabado por polarizarse.

Müller nos ofrece en su libro una rectificación muy 
útil, señalando que el populismo es «una peculiar figuración 
moralista de la política, una forma de percibir el mundo po-
lítico que sitúa a un pueblo moralmente puro y totalmente 
unido […] enfrentado a élites tenidas por corruptas o de un 
modo u otro moralmente inferiores». Además, «el populis-
mo implica una pretensión moral muy particular», la de 
que «solo una parte del pueblo es realmente el pueblo». En 
El contrato social, Rousseau alertaba sobre el riesgo de que 
«las voluntades particulares reemplazaran a la voluntad ge-
neral en las deliberaciones del pueblo». Así, la concepción 
que Müller nos ofrece del populismo podría considerarse 
una versión moralista de esta fragmentación de la identi-
dad colectiva. Solo que, si el progreso de la voluntad gene-
ral de Rousseau «precisaba de la participación real de los 
ciudadanos, al populista le basta con adivinar la voluntad 
del pueblo a partir de lo que significa, por ejemplo, ser un 
“verdadero americano”».
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En esta línea, es de suma relevancia el trabajo del lin-
güista cognitivo George Lakoff, de la Universidad de Ber- 
keley. Lakoff lleva muchos años llamando la atención so- 
bre el modo en que la política norteamericana puede inter-
pretarse como la proyección de dinámicas familiares sobre 
el cuerpo político: según esta lectura, la derecha es el «padre 
estricto» mientras que la izquierda es «la madre nutricia».39 
(Viene al caso apuntar que, en 2004, una de las opiniones 
que mostraba una mayor correlación con el voto republica-
no era la aprobación del castigo físico o las «zurras» a los 
niños.)40 «La idea fundamental —explica— es que la auto-
ridad tiene una justificación moral y que en un mundo or-
denado debe existir una jerarquía moral que otorgue el po-
der a quienes lo han ejercido siempre.» Y prosigue: «Según 
esta jerarquía, Dios somete al hombre, el hombre a la natu-
raleza, el rico al pobre, el patrón al empleado, el adulto al 
niño, la cultura occidental al resto de las culturas, nuestro 
país a los demás. La jerarquía también dispone que el hom-
bre domine a la mujer, los blancos a las demás razas, los cris- 
 tianos a los infieles, los heterosexuales a los homosexuales. 
[…] Al considerarse este el orden “natural”, resulta incues-
tionable».41

Ateniéndonos a esta definición, resulta fácil encon- 
trar ejemplos recientes de populismo en todo el espectro 
político. En la derecha, se manifiesta en sus reclamos al 
elec torado rural estadounidense, a cuyos miembros se exal- 
ta constantemente como los «auténticos americanos»; en 
el birtherism, que siembra las dudas sobre el lugar de na- 
cimiento del presidente Obama; o en la reacción de Nigel 
Farage al Brexit, que describió como una «victoria para la 
gente de verdad». En la izquierda, se deja ver en sus llama-
mientos al «99 por ciento» (es decir, que la gente somos no- 
sotros, redondeando un poco) y en diversas especies de  
política identitaria.
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Müller dice que «una descripción adecuada de los po-
pulistas sería la de “enemigos de las instituciones”, aunque 
no lo sean de las instituciones en general», sino únicamen-
te de los «mecanismos representativos que no respaldan su 
pretensión de ser los depositarios exclusivos de la moral». 
En este sentido, los llamamientos de la izquierda estadou-
nidense tras la debacle de las elecciones presidenciales de 
2016 —en las que Hillary Clinton perdió el voto electoral, 
pero ganó el popular— a abolir el sistema de colegios elec-
torales podrían verse asimismo como manifestaciones del 
deseo «impulsivo» de suprimir cualquier sistema regulador 
intermedio. «Todo lo que los liberales han ensalzado siem-
pre, desde Montesquieu y Tocqueville en adelante, como 
influencias moderadoras —lo que ellos calificaban de ins-
tituciones intermedias— desaparece ahora en favor de la 
“representación directa” de Urbinati.»

Müller añade, y esto es esencial, que las crisis políticas 
no son la causa del populismo: «Las crisis —ya sean econó-
micas, sociales o, en última instancia, políticas— no crista-
lizan automáticamente en populismos» de esta clase. Por 
otro lado, tampoco es cierto que el populismo pueda atri-
buirse simplemente a la «frustración», la «ira» o el «resen-
timiento» del pueblo. Sostener esta tesis no solo es poco 
caritativo, también es condescendiente e implica cierta ne-
gligencia de nuestras obligaciones cívicas. Como apunta 
Müller, «desviar la cuestión sin más al terreno de la psico-
logía social (y tratar a indignados y frustrados como pacien-
tes potenciales de un manicomio político) es pasar por alto 
el deber democrático básico de la reflexión».

Sin embargo, las tecnologías de la economía de la 
atención digital no promueven ni bendicen la reflexión, de-
liberación y comprensión indispensables para la acción po-
lítica, más allá del arrebato candente del ultraje y la revolu-
ción. Como dijo el activista egipcio Wael Ghonim, creador 
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del grupo de Facebook que resultaría decisivo para desen-
cadenar la Primavera Árabe, en una charla titulada «Los 
algoritmos del miedo»:

A quienes usamos internet, las cosas «nos gustan» o nos 
inflaman, pero se hace [muy poco] hoy [a nivel algorítmico] 
para promover debates productivos y construir la base de 
consenso que es la condición necesaria de cualquier tipo 
de progreso cívico. Los debates productivos no tienen la 
distribución [mediática] que merecen. No guiamos al pú-
blico hacia contenidos que podrían ayudarnos […] a man-
tener la sociedad unida y dejar atrás nuestras continuas 
rencillas internáuticas. […] Se pueden diseñar algoritmos 
y experiencias que saquen lo mejor de la gente y se pueden 
diseñar algoritmos y experiencias que saquen lo peor. Nues-
tra función, como tecnólogos cívicos, es diseñar experien-
cias que saquen lo mejor de la gente. Está en nuestras ma-
nos. Y hay que hacerlo cuanto antes.42

¿Qué es lo mejor de la gente? ¿Qué debería sacar de la gen-
te una tecnología diseñada con sentido cívico? ¿Qué es lo 
que el sistema debería provocar, en lugar de toda esta in-
dignación? Según Nussbaum, «el espíritu al que debería-
mos aspirar tiene muchos nombres: es la philophrosunē 
griega, la humanitas romana, la agápē bíblica, el ubuntu afri-
cano: una disposición paciente y tolerante para ver y buscar 
lo bueno en lugar de insistir obsesivamente en lo malo».

El problema, claro está, es que esa «disposición pa-
ciente y tolerante para ver y buscar lo bueno» no es algo que 
le entre a uno por los ojos, y, por tanto, no vende anuncios. 
Como sí los vende, por cierto, «insistir obsesivamente en lo 
malo». En la coyuntura actual, las dinámicas de la econo-
mía de la atención están estructuralmente diseñadas para 
minar las iniciativas más nobles y virtuosas del ser humano.  
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Conviene insistir en que la ira y la indignación no son malas 
en sí mismas: son reacciones comprensibles ante la injus-
ticia e incluso pueden proporcionar cierta clase de felici-
dad.43 El caso es que la economía de la atención posee mul-
titud de incentivos para provocar la ira, pero ninguno que 
fomente la «transición», con lo que la indignación ha de-
generado en una oclocracia que abarca el conjunto de la 
sociedad, por no decir el mundo entero.

Al poner en peligro la «luz diurna» de nuestra aten-
ción, la economía de la atención digital constituye un ata-
que directo a los cimientos de la democracia y la justicia y 
socava facultades fundamentales para la autodetermina-
ción del ser humano, tanto a escala individual como colec-
tiva. En la medida en que estas facultades fundamentales 
se cuentan entre los faros guía que nos hacen humanos, 
cabe afirmar en el sentido más estricto que la distracción 
epistémica deshumaniza.





libertad de atención
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10
el primer campo de batalla

La tecnología supone una revolución social constante.
Marshall McLuhan, La novia mecánica

El lenguaje tiene un modo muy curioso de perpetuarse. To-
davía decimos que «sale el sol», aunque sabemos que es la 
Tierra la que rota y orbita alrededor de él. Por eso no debe-
ría sorprender a nadie que poseamos la infraestructura de 
formación del pensamiento y la conducta más grande, cen-
tralizada y poderosa de la historia y aún no hayamos apren-
dido a llamarla por su nombre. Seguimos empeñados en 
describir estos sistemas como tecnologías de la «informa-
ción» o la «comunicación», pese a que en general no han 
sido diseñadas para informarnos ni para ayudarnos a co-
municarnos, no de un modo reconociblemente humano en 
todo caso. Nos golpeamos el pecho al hablar de las fake news 
y otros contenidos perniciosos porque es más fácil que 
afrontar los problemas fundamentales del medio: que es la 
respuesta a una pregunta que nadie había planteado; que 
sus objetivos no son los nuestros; que es una máquina di-
señada para cosechar nuestra atención al por mayor, sin 
miramiento alguno.
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La proliferación de ordenadores de uso general, por-
tátiles e interconectados ha permitido a esta infraestruc-
tura de persuasión industrializada sortear cualquier otro 
sistema social y abrir una vía de acceso directa a nuestras 
facultades atencionales, sobre las que hoy opera durante 
más de un tercio de nuestra vigilia. El poder de moldear los 
hábitos atencionales —y, por ende, las vidas— de miles de 
millones de personas se halla hoy en manos de un grupo 
de personas muy reducido. El problema político fundamen-
tal no consiste aquí en la censura o la gestión de la expre-
sión. El efecto acumulado de estos sistemas sobre nuestra 
vida no es análogo al de los medios de comunicación del 
pasado. Se asemeja más al de una religión: es la ordenación 
de una visión del mundo, la habituación a prácticas y valo-
res concretos, el acicate de impulsos tribales, la abdicación 
hipnótica de la razón y la voluntad, la fe inquebrantable en 
estas fuerzas omnipresentes y omniscientes que nos empe-
ñamos en creer de nuestra parte, sin tener la menor confir-
mación de ello.

Esta competencia feroz por la atención del ser huma-
no está creando problemas que no solo son nuevos en su 
escala, sino también en su naturaleza. Valiéndose de inter-
faces de usuario ubicuas y conectadas a todas horas y de 
una sofisticada infraestructura de medición, experimenta-
ción, segmentación y análisis, este sistema mundial de per-
suasión industrializada se ha erigido en el modelo de ne-
gocio dominante y la lógica de diseño de la red. Hasta 
ahora, los problemas de «distracción» se han minimizado 
como molestias menores. Sin embargo, la lucha por la aten-
ción y la «persuasión» masiva de usuarios equivale, en úl-
tima instancia, a un proyecto de manipulación de volunta-
des a gran escala. Actualmente carecemos de un lenguaje 
para hablar de estos problemas, por eso nos cuesta tanto 
reconocer su gravedad. A nivel individual, amenazan con 
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frustrar la autoría de la persona sobre su propia vida. A ni-
vel colectivo, amenazan con frustrar la autoría que el pue-
blo tiene sobre su historia y soterrar los intereses y metas 
comunes que lo mantienen unido, ya se trate de una fami-
lia, de una comunidad, de una nación o de todo el género 
humano. En cierto modo, todas estas instituciones sociales 
se han visto cortocircuitadas. Y, de paso, se nos ha averiado 
una facultad tan crucial como la voluntad, fundamento pri-
mero de la autoridad política.

La aceptación irreflexiva de la metáfora del hombre- 
como-ordenador es hoy el pozo del que se nutre un vasto 
cenagal de pronósticos irrelevantes sobre el futuro del ser 
humano. Si las personas fueran ordenadores, las incursio-
nes de la economía de la atención digital en sus capacida-
des de procesamiento podrían describirse como un ataque 
de denegación de servicio o DDoS, por sus siglas inglesas. 
En los ataques DDoS, el atacante controla una gran cantidad 
de ordenadores y los usa para enviar un alud de solicitudes 
idénticas al ordenador establecido como blanco, saturando 
su capacidad de comunicarse con cualquier otro ordenador. 
La competencia por monopolizar nuestra atención actúa 
como un ataque DDoS contra la voluntad del individuo.

Es más, en la medida en que la economía de la aten-
ción se propone captar y explotar nuestros deseos, acciones, 
decisiones y, en definitiva, nuestras vidas, cabría conside-
rarla una variedad de la trata de personas. En estos tér minos 
se expresa, de hecho, un informe del año 2015 financiado 
por la Comisión Europea y titulado The Onlife Manifesto: 
«Así como los órganos no deben ser moneda de cambio en 
el mercado, nuestras facultades atencionales merecen cier-
tas medidas de protección. […] Más allá de ayudarnos a ele-
gir de manera informada, los parámetros por defecto y 
otros aspectos programados de las nuevas tecnologías de-
ben respetar y proteger nuestras facultades atencionales». 
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El informe es también un llamamiento a prestar más aten-
ción «a la atención propiamente dicha, en cuanto atributo 
inherente al ser humano, del cual depende el buen desarro-
llo de las interacciones humanas y nuestra capacidad de 
involucrarnos en experiencias dotadas de sentido».1

Como en tiempos de Huxley, hoy pasamos por alto 
«nuestra insaciable sed de distracciones».2 El efecto global 
de la economía de la atención —esto es, el de gran parte de 
nuestras tecnologías digitales, que se limitan a cumplir la 
función para la que fueron diseñadas— ha sido el de frus-
trar y minar la voluntad a escala individual y colectiva, soca-
vando los supuestos sobre los que se asienta la democracia. 
Todas estas tecnologías nos guían y nos dirigen, pero nin-
guna nos satisface ni nos apoya. He ahí las «distracciones» 
de un sistema que, decididamente, no está de nuestra parte.

Estos son los nuevos imperios de la mente y, por el mo-
mento, nuestra relación con ellos se reduce a la servidum-
bre atencional. Reencauzar esta relación es una labor «po-
lítica» en dos sentidos. Primero, porque nuestros medios 
son el filtro a través del que entendemos y tratamos los 
asuntos que históricamente hemos calificado de «políti-
cos». Segundo, porque son el prisma a través del cual lo 
vemos absolutamente todo, también a nosotros mismos. «La 
autoridad más absoluta —escribe Rousseau en su Discur- 
so sobre la economía política— es aquella que penetra has- 
ta el interior del hombre y ejerce tanto peso en su voluntad 
como en sus acciones.» Esta es la clase de autoridad que 
ejercen hoy sobre nosotros las tecnologías de la informa-
ción, y que fueron diseñadas para acaparar nuestra aten-
ción. Por eso habría que considerarlas el primer campo de 
batalla de la política, la política que sustenta cualquier otra 
política. A estas alturas, cualquier reforma política digna 
resultaría inviable sin la reforma previa de las fuerzas to- 
talitarias que gobiernan nuestra atención y nuestra vida.
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De cara al futuro, cabe esperar que el poder que ejerce sobre 
nuestra vida la economía de la atención digital sea cada vez 
mayor. Nuestra experiencia cotidiana puede verse aún más 
condicionada por un sistema dotado de puntos de acceso 
más pequeños, más rápidos, más ubicuos, más inteligentes 
y más atractivos. Como dijo, en 2011, Marc Andreessen, in-
versor y creador de Mosaic —el primer navegador que usé 
en mi vida—: «La programación se está comiendo el mun-
do».3 Por otra parte, la cantidad de atención monetizable 
podría incrementarse sustancialmente si prosperasen tec-
nologías como la de los vehículos de conducción automá-
tica o políticas como la de la renta básica universal, que 
aumentarían nuestro tiempo de ocio.

La persuasión también podría ser la nueva aplicación 
revolucionaria para la inteligencia artificial o IA. El mantra 
de que «la IA es la nueva IU (interfaz de usuario)» ha inspi-
rado el diseño de toda una generación de interfaces de 
usuario que están por llegar: Siri de Apple, Alexa de Ama-
zon, Home de Google, etc. Y cuanto más cerca esté de ma-
terializarse esta visión de la informática como una forma 
de asistencia inteligente e inocua, más velados quedarán la 
lógica y los valores del sistema tras esa capa superficial de 
conciencia, convertidos en un automatismo indescifrable 
para el usuario o cualquiera que esté dispuesto a cuestionar 
su diseño. Las interacciones del ser humano con algunos 
de los sistemas de IA más sofisticados de la historia trans-
curren ya habitualmente en contextos de persuasión, y se 
prevé un aumento acelerado del uso de IA en las campañas 
de publicidad «programática», como suele llamarse.4 Ello 
se debe en buena medida a la cantidad de intereses a corto 
plazo que aúna el negocio de la publicidad. Buena parte de 
la investigación más avanzada en IA se lleva a cabo en em-
presas cuya principal fuente de ingresos es la publicidad, y 
es lógico que su prioridad sea la de aplicar sus innovaciones 
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al crecimiento del negocio. Uno de los primeros proyectos 
que la división DeepMind de Google asignó a su sistema 
«AlphaGo», por ejemplo, fue el de mejorar el algoritmo de 
recomendación de vídeos de YouTube.5 Dicho de otro modo, 
la misma inteligencia que se ocultaba tras el sistema que 
batió al campeón del mundo humano de go ha terminado 
por sentarse al otro lado de la pantalla para proponernos 
los vídeos que, según sus cálculos, nos mantendrán más 
tiempo pegados a YouTube.

De todos modos, la afinidad entre la publicidad y la 
inteligencia artificial va mucho más allá del hecho fortuito 
de que la investigación más puntera en IA tenga hoy lugar 
en un contexto empresarial publicitario. Para empezar, los 
objetivos de la publicidad son particularmente adecuados 
para las capacidades de la IA, pues combinan una multipli-
cidad inconcebible de inputs (contextuales, conductuales y 
relativos a otras señales del usuario) con la certera especi-
ficidad de un objetivo claro y binario (que suele ser la com-
pra del producto o, como se conoce en el gremio, la «conver- 
sión» del usuario). Tal vez sea ese el motivo de que los juegos 
hayan sido el otro gran campo de pruebas e innovaciones 
de la investigación en IA. Conceptualmente, enseñar a un 
algoritmo a jugar bien al ajedrez o a un juego de Atari 2600 
se parece mucho a enseñarle a publicitar bien un producto. 
Ambas tareas implican el adiestramiento de un agente que 
interactúa con su entorno para lidiar con un sinnúmero de 
datos desestructurados y, a partir de ellos, obrar para maxi-
mizar las gratificaciones esperadas, representadas por una 
única variable.

Quizá fuera una intuición sobre esta afinidad entre la 
publicidad y los autómatas algorítmicos la que motivara el 
comentario casi místico de McLuhan en Comprender los me-
dios de comunicación:
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El sector de la publicidad es, por decirlo sin rodeos, un tosco 
intento de extender los principios de la automatización a 
todos los aspectos de la sociedad. Idealmente, la publicidad 
se propone conseguir una armonía programada entre todos 
los impulsos, aspiraciones y empresas del ser humano. Con 
sus métodos artesanales, se emplea al máximo en pos de 
la meta electrónica definitiva de la conciencia colectiva. 
Cuando toda la producción y todo el consumo alcancen ese 
equilibrio armónico predeterminado con todo el deseo y 
todo el esfuerzo, la publicidad se absorberá a sí misma y se rá 
víctima de su propio éxito.6

Sería inútil preguntarse en qué «acertó» o «erró» aquí 
McLuhan: fiel a su estilo, la observación debe leerse como 
un globo sonda. En todo caso, parece evidente que se basa 
en dos supuestos erróneos sobre la publicidad: (1) que el 
sistema publicitario, o cualquiera de sus componentes, tie-
ne como objetivo la «armonía», y (2) que el deseo humano 
es una cantidad finita que puede equilibrarse sencillamen-
te con otras dinámicas del sistema. Al contrario: desde sus 
inicios, la publicidad moderna ha dejado bien claro que, 
más allá de satisfacer continuamente los deseos existen- 
tes, su propósito es el de crear deseos nuevos; que no se li-
mita a responder a la demanda y las necesidades del públi- 
co, sino que persiste en crear necesidades allá donde no 
existían. McLuhan concibe la publicidad como un sistema 
cerrado que, superado cierto umbral de automatización, 
llega a una especie de homeostasis socioeconómica y se  
estanca en un nivel de equilibrio a partir de unos recursos 
eficientes no regulados. Sin embargo, mientras la publici-
dad siga aspirando al crecimiento continuo, es poco proba-
ble que sus recursos puedan optimizarse para alcanzar nin-
guna clase de suficiencia o armonía sistémica. Además, 
mientras exista una porción de vida humana capaz de des-
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baratar las predicciones de la publicidad —como creo que 
la habrá siempre—, tampoco es probable que esa armonía 
sistémica absoluta sea factible. Lo cual es muy positivo, 
pues nos permite descartar de entrada cualquier figuración 
abstracta de la «automatización» como un tipo genérico de 
fuerza (o, en términos aún más vagos, de «algoritmo») para 
centrarnos en los casos concretos que tenemos ante noso-
tros y cuyas implementaciones más avanzadas se enfren- 
tan hoy en el campo de batalla de la publicidad digital.

De cara al futuro, es de esperar que las tecnologías de 
la economía de la atención digital nos conozcan aún más 
íntimamente para persuadirnos con mayor eficacia. Existen 
ya más de 250 juegos para dispositivos móviles Android que 
perciben sonidos del entorno del usuario.7 Es posible que 
estas escuchas puntuales se amplíen un día para abarcar 
también nuestro entorno psíquico. En 2015, Facebook re-
gistró una patente para detectar emociones, positivas o ne-
gativas, mediante las cámaras del ordenador y el móvil.8 Y 
en abril de 2017, en la conferencia F8 de la empresa, Regina 
Dugan, investigadora de Facebook y exdirectora de DARPA 
(Agencia de Proyectos Avanzados de Investigación para el 
Departamento de Defensa de Estados Unidos) salió al estra-
do para presentar el desarrollo de una interfaz que permi-
tiría conectar el cerebro al ordenador.9

Dugan subraya que no se trata de invadir nuestro pensa-
miento: una advertencia fundamental, dada la preocu- 
pación del público por las violaciones de la privacidad  
del usuario perpetradas por redes sociales de la escala de 
Facebook. Al contrario, «se trata de descodificar las pala-
bras que el usuario ya ha decidido compartir y ha enviado 
al centro de procesamiento del habla de su cerebro», como 
asegura el comunicado de la empresa. «Del mismo modo 
que uno saca muchas fotos pero solo escoge algunas para 
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compartir, uno tiene numerosos pensamientos entre los 
que escoge los que quiere compartir.»10

La empresa se negó a precisar si pretende o no usar la in-
formación recogida en los centros cerebrales de procesa-
miento del habla con fines publicitarios.

Hoy en día afrontamos grandes retos en todos los ámbitos 
de la vida: a escala planetaria, social, organizacional e in-
dividual. Si queremos salir bien parados, debemos pres- 
tar atención a lo que la merece. La consecución de este ob-
jetivo debería ser una de las principales funciones de las 
tecnologías de la información, por no decir su principal 
objetivo.

Pero a pesar de todas sus ventajas en términos de in-
formación, la propagación vertiginosa de las tecnologías 
digitales ha comprometido la atención, en su sentido más 
amplio, dando lugar a una serie de efectos colaterales cog-
nitivo-conductuales que apenas comenzamos a entender y 
paliar. Al rodear la vida de tecnología se ha producido un 
entorno informacional cuyas dinámicas se ha apresurado 
en monopolizar la industria mundial de la persuasión, que 
las emplea —prácticamente sin encontrar obstáculo algu-
no— para desarrollar técnicas de medición, prueba y auto-
matización sin precedentes. El proceso se ha acelerado de 
tal manera que a estas alturas consagramos ya una fracción 
considerable de nuestra vida consciente a unas tecnologías 
que compiten por maximizar su cuota de vida humana y 
aumentar de paso el stock de vida que pretenden captar.

Este proceso no rebasará ningún umbral de intoleran-
cia que nos obligue a tomar cartas en el asunto. Se inició 
gradualmente, y gradualmente seguirá evolucionando. No 
oiremos ninguna voz ni veremos ninguna luz en el firma-
mento que nos advierta que vivimos rodeados de una in-



120

fraestructura mundial de persuasión inteligente. No se nos 
caerá ninguna venda de los ojos ni habrá ningún aguafies-
tas que descorra la cortina para mostrarnos a los presuntos 
magos moviendo sus palancas. No habrá revelación alguna 
que nos permita comprender lo grave e insostenible de la 
situación.

En They thought they were free, Milton Mayer relata un 
proceso gradual de normalización muy similar, que logró 
rebajar injusticias tan flagrantes como las del Tercer Reich:

Pero esa ocasión inmejorable, ese escándalo gracias al cual 
se te unirán decenas o cientos de miles, nunca llega. Eso es 
lo complicado. Si la última y peor acción de todo el régimen 
hubiera llegado inmediatamente después de la primera y 
más insignificante, el espanto habría soliviantado a miles 
o a millones. […] Pero las cosas no suceden así, claro está. 
Entre una acción y otra se suceden cientos de pasos míni-
mos, algunos de ellos imperceptibles, y cada uno de ellos 
va preparándole a uno para que el siguiente paso no lo sor-
prenda. […] Hasta que un día, que llega siempre demasiado 
tarde, te asaltan tus principios, si es que jamás has llegado 
a tenerlos. La carga del autoengaño se ha hecho demasiado 
pesada y cualquier incidente menor (en mi caso fue oír a mi 
hijo, no mucho mayor que un niño de pecho, hablar de «esos 
puercos judíos») provoca el desmoronamiento repentino de 
todo el edificio. Uno repara entonces en que todo, absolu-
tamente todo se ha desfigurado ante sus mismas narices. 
[…] Ahora vive en un universo de odio y miedo, donde la 
gente ni siquiera es consciente del odio y el temor que la 
oprime: cuando todo el mundo se transforma al unísono, 
nadie se transforma. […] Ni siquiera el propio sistema podía 
haberse propuesto llegar a tal extremo, pero con la finali- 
dad de perpetuarse a sí mismo se ha visto obligado a llegar 
hasta el final.11
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Ningún diseñador se dedica a crear nuevas tecnologías con 
el propósito de desbaratar la vida de la gente. No conozco a 
ningún ingeniero de software o jefe de producto que se haya 
propuesto socavar los cimientos de la democracia. Nunca 
me he topado con un jefe de marketing digital que desee una 
sociedad más indignada o acobardada. No hay ni una per- 
sona en toda la industria de la economía de la atención di- 
gital que pretenda apagar las luces de nuestra atención. 
Pero el sistema, para perpetuarse a sí mismo, se ha visto 
obligado a llegar hasta el final.

La situación es insostenible. Así las cosas, ¿qué cabe hacer? 
Siguiendo el ejemplo de Diógenes, tendríamos que alzar la 
vista cuanto antes hacia estos bienintencionados Alejan-
dros de nuestro tiempo y decirles que «se aparten, que nos 
hacen sombra». Alejandro no sabía que le hacía sombra a 
Diógenes, ni siquiera se le ocurrió preguntárselo. Estaba 
centrado en su oferta y sus propósitos, no en los de Dióge-
nes ni en lo que aquel favor podía ensombrecer. De forma 
análoga, los creadores de nuestras tecnologías digitales no 
saben que nos hacen sombra porque no se les ha ocurrido 
preguntárselo. Se han centrado en sus propósitos y en los 
efectos que ellos buscan, sin considerar ni por un momen-
to nuestros propósitos o las «luces» vitales que puedan es-
tar ensombreciendo con sus favores.

Si de verdad queremos afrontar el problema, debe- 
ríamos considerar el diseño de las tecnologías digitales el 
primer campo de batalla de la lucha por recobrar nuestra 
libertad y nuestra autodeterminación. El diseño de tecno-
logía digital es la política detrás de la política que configu- 
ra nuestro universo atencional y orquesta causas y efectos 
con arreglo a sus propios objetivos. Pero esta nueva forma 
de poder no responde a los apelativos habituales ni se atie-
ne a las reglas establecidas, y quienes lo ostentan insisten  
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—a pesar de que así incurren en una flagrante disonancia 
cognitiva— en que no ejercen un poder político considera-
ble. Cuando es evidente que sí lo ejercen.

En última instancia, responder adecuadamente a este 
desafío implica también un cambio de sistema que ponga 
a estas tecnologías de nuestra parte, tal como siempre han 
afirmado. Urge, pues, equiparar las dinámicas y coacciones 
de estos sumideros tecnológicos de atención con las de los 
sistemas políticos. Si queremos oponernos a las fuerzas que 
nos conducen a la servidumbre atencional y afirmar y de-
fender nuestra libertad de atención, no podremos bajar la 
guardia.
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11
el banco y el monstruo

Un lector crítico y perceptivo podrá objetar que he hecho 
especial hincapié en los problemas de la economía de la 
atención digital y apenas me he referido a sus ventajas. 
Y tendría toda la razón. Es más, lo he hecho a sabiendas. 
«¿Por qué? —preguntará—. ¿No deberíamos juzgar estas 
tecnologías de forma ecuánime y sopesar cuidadosamen- 
te los beneficios junto a los costes? ¿No nos exponemos de 
otro modo a tirar las frutas frescas junto con las podridas?»

Pues no, no deberíamos. En primer lugar, porque eso 
implicaría admitir a priori que una tecnología puede sernos 
perjudicial y aceptable al mismo tiempo. Equivaldría implí-
citamente a tolerar diseños que no buscan beneficiarnos, 
siempre que nos concedan algún premio de consolación.  
Sin embargo, la tecnología perniciosa ni siquiera merece el 
nombre de «tecnología». Y no veo razón alguna, ética o prác-
tica, para tolerarla. Al contrario, tengo muy buenas razones 
para creer que resistir su envite y reformarla es nuestro de-
ber moral. No hay mal que por bien no venga, pero este 
«bien» es el consuelo de quienes ya no pueden combatir 
aquel «mal», y me resisto a creer que nos encontremos en 
una situación tan desesperada en el ámbito de la tecnología.
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El lector también podrá objetar: «¿Son de veras iné- 
ditas estas dinámicas? ¿No exageramos un poco al afir- 
mar que la economía de la atención digital constituye una 
amenaza absolutamente nueva para nuestras libertades?». 
Es innegable que los incentivos para captar y acaparar la 
atención de la gente existían mucho antes de que surgieran 
las tecnologías digitales: diversos elementos de la econo-
mía de la atención eran ya perfectamente reconocibles en 
medios eléctricos anteriores, como la radio y la televisión, 
y mucho antes, en el siglo xviii, podemos descubrir en el 
término claptrap [paparruchas] un buen equivalente del ac-
tual clickbait. También es cierto que nuestros sesgos psico-
lógicos se explotan desde siempre, cuando un supermer-
cado fija sus precios para que acaben en «,99», por ejemplo, 
o cuando una empresa de software disimula sus condicio-
nes menos atractivas para el usuario en una locución su-
bordinada de la página 97 de sus términos de servicio, o 
cuando un periódico requiere una confirmación telefó- 
nica para cancelar la suscripción, en lugar de un simple 
e-mail. Con todo, las amenazas sí son nuevas: como decía-
mos, el aparato de persuasión desplegado por las nue- 
vas tecnologías es mucho más poderoso y constante que 
cualquier versión pretérita, evoluciona a un ritmo mucho 
más acelerado y está en manos de un grupo más reducido 
que nunca.

Nos encontramos en un momento crucial de la evolu-
ción que han seguido los medios —y, con ellos, nuestro uni-
verso atencional— para librarse de los condicionantes de 
la prensa escrita, un proceso que debió de comenzar con la 
invención del telégrafo y que no es lineal sino exponencial, 
pues sigue la curva evolutiva de la tecnología. Que podamos 
ubicar la situación presente en un punto de una curva his-
tórica no resta importancia a su reforma: al contrario, le 
confiere una significación aún mayor.
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Tampoco valdría afirmar que la reforma de la econo-
mía de la atención digital es prematura y que carecemos 
aún de la distancia necesaria para entender las relaciones 
causales entre cada diseño particular y los daños que oca-
siona. Entre otras cosas, porque jamás lograremos conocer 
los efectos de un medio digital con la precisión científica 
con la que conocemos, por ejemplo, los efectos del consumo 
de una droga. La investigación no puede seguirle el ritmo 
a una tecnología que evoluciona demasiado rápido, la ex-
trema diversidad de usuarios y contextos imposibilita cual-
quier resultado, más allá de toscas generalizaciones, y las 
relaciones entre las personas y las tecnologías digitales son 
de tal complejidad que la mayor parte de los estudios de 
estas características son del todo inviables. Una vez más, el 
supuesto implícito en los llamamientos a «esperar y ver qué 
pasa» es que, según como, podríamos estar dispuestos a 
aceptar a priori un diseño perjudicial para el ser humano. 
Exigir ensayos controlados aleatorios u otros estudios de 
similar rigor antes de empezar a reformar la economía de la 
atención equivaldría a exigir la verificación de que el ejér-
cito enemigo que avanza contra nuestras fronteras lleva los 
fusiles cargados.

Conviene aquí dejar bien claro qué es lo que no trato de 
reivindicar. En primer lugar, mis argumentos no se opo- 
nen de ningún modo a la tecnología ni al comercio. No soy 
ningún defensor del ludismo. La perspectiva que he adop-
tado y las propuestas que detallaré no son en absoluto in-
compatibles con la prosperidad económica, ni tratan de 
poner «freno» a la innovación tecnológica. Son más bien 
un «volante». En definitiva, este es un proyecto que se to- 
ma muy en serio, e intenta refrendarla, la afirmación de 
que el diseño tecnológico puede «hacer del mundo un lu-
gar mejor».
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También debo reiterar que no creo que nuestros ses-
gos psicológicos irracionales sean «negativos» en sí, ni que 
los diseños que de ellos se aprovechan sean forzosamente 
perjudiciales. Ya hemos visto que es algo inevitable y que 
el diseño puede potenciar enormemente los intereses de 
los usuarios mediante tales dinámicas, siempre que esté 
de su parte. Como decía Huxley en La isla, su novela de 1962, 
«no podemos escapar a nuestra irracionalidad esencial  
mediante el razonamiento. Lo único que podemos hacer es 
aprender a ser irracionales de un modo racional». O, co mo 
proponía Hegel en su Filosofía del derecho, «los impulsos 
deben ser el sistema racional de la determinación de la vo-
luntad».1

Tampoco afirmo que las tecnologías digitales nos ha-
yan modificado «el cableado» cerebral o hayan alterado 
nuestra forma de pensar a nivel fisiológico. Ni sostengo en 
ningún caso que nos estén «manipulando» deliberadamen-
te. La manipulación suele entenderse como «el control del 
contenido y suministro de información» de modo que el 
destinatario no sea consciente de tal influencia. Y esa es, 
me parece a mí, una forma como cualquier otra de describir 
lo que es, en buena medida, el diseño tecnológico.

Mi argumentación tampoco precisa de la adicción para 
sostener su andamiaje moral.2 Hay que pensar que al situar 
a personas en entornos distintos, sus conductas difieren, y 
que la tecnología dispone de muchos recursos para ser in-
moral y arrebatarnos nuestra libertad sin necesidad de ser 
«adictiva». En la comunidad tecnológica y otros ámbitos 
afines, quienes están a la defensiva suelen aferrarse al mar-
co conceptual de la «adicción» para desviar el tema y evitar 
debates más sustantivos sobre el efecto del diseño ética-
mente cuestionable. Es una trampa que puede llevarse a 
cabo de forma explícita o implícita, recurriendo a la analo-
gía con otros productos adictivos como el alcohol, el tabaco 
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o los alimentos azucarados. Que la mayoría de los usuarios 
aceptan este marco conceptual restringido queda patente 
en expresiones como «desintoxicarse» del móvil o «engan-
charse» a una serie. No deja de ser irónico que al comparar 
estas tecnologías con sustancias que causan dependencia 
estemos dificultando la tarea de imputarles la responsabili-
dad ética de sus diseños y sus efectos, pero así es. Cayendo 
en tales comparaciones, cedemos demasiado terreno moral 
y damos pie a subterfugios que pueden llegar a monopoli-
zar un debate que debería versar sobre la compatibilidad 
entre el diseño tecnológico y las metas y valores del ser hu-
mano. No hay que confundir las normas clínicas con las 
normas éticas. Sea irresistible o no, una tecnología que no 
está de nuestra parte no tiene razón de ser.

También convendría mencionar varios escollos que debe-
mos evitar a toda costa y precisar qué es lo que no hay que 
hacer para responder al problema que plantea la economía 
de la atención. En primer lugar, la discusión no puede zan-
jarse diciendo que a quien no esté satisfecho con las opcio-
nes del menú tecnológico siempre le queda la opción de 
«desconectarse» o «desintoxicarse». Es esta una perspecti-
va de la tecnología pesimista e insostenible, que ni siquie- 
ra acaba de acomodarse a su propósito. No tenemos nin- 
guna razón para aceptar una relación con la tecnología que 
es perniciosa por naturaleza, ni hay nada que nos obligue  
a ello.

También debemos evitar el riesgo de caer en los dis-
cursos moralistas. Las metáforas de la mala alimentación, 
el alcohol o las drogas suelen ser (aunque no siempre) in-
dicios de moralina. Un titular del periódico inglés The Inde-
pendent afirmaba hace poco que, «según un experto recono-
cido en adicciones, darle a un niño un smartphone equivale 
a darle un gramo de cocaína».3 Al poco tiempo, los inves-
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tigadores oxonienses Andy Przybylski y Amy Orben publi-
caban en The Conversation una respuesta a aquel artículo:

Para confirmar plenamente el titular de The Independent 
[…] habría que darle a un niño un gramo de cocaína y un 
smartphone y comparar los efectos. […] Los artículos perio-
dísticos que comparan las redes sociales con el consumo de 
drogas pasan por alto los efectos positivos probados que 
tienen, al tiempo que exageran y generalizan las pruebas 
de sus efectos negativos. Eso es alarmismo, y no fomenta un 
uso saludable de las redes sociales. A nadie se le ocurriría 
jamás decir que darle a un niño un caramelo es como dar-
le droga, aunque comer dulces a todas horas pueda tener 
consecuencias funestas para la salud. En consecuencia, las 
redes sociales tampoco deberían equipararse a las drogas.4

También se ha de evitar la tentación de pedir a los usuarios 
que «se adapten» a las distracciones: para eso habrían de 
poseer una capacidad de autocontrol inalcanzable, trans-
formarse en superhombres y luchar a pecho descubierto 
contra los ejércitos de la persuasión industrializada. Pedir-
les que se adapten sería decirles: «Mirad, hay por ahí miles 
de psicólogos, estadísticos y diseñadores escogidos entre 
los más inteligentes del mundo que se pasan media vida 
pensando en la manera de echar abajo el muro de vuestra 
voluntad, así que procurad tener más fuerza de voluntad». 
Otra tentación que hay que evitar es la de decirse: «Bueno, 
quizá las generaciones venideras se adapten mejor a esta 
guerra atencional, habiéndola mamado desde niños». Eso 
es confundir el compromiso con el conformismo.

Sin duda, la educación es un ingrediente imprescin-
dible para solventar el problema, pero no es suficiente. Y la 
simple «alfabetización mediática» tampoco bastará para 
sacarnos de este berenjenal. Me da un poco de vergüenza 
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confesarlo, pero cuando trabajaba en Google llegué a im-
primir la «lista de sesgos cognitivos» de la Wikipedia para 
engancharla en la pared que tenía junto a mi escritorio. 
Pensaba que si la tenía siempre a mano sería menos pro-
penso a mis propias limitaciones cognitivas. Huelga decir 
que no me sirvió de nada.

Tampoco podemos centrarnos en corregir los efectos 
nocivos de la economía de la atención en la población in-
fantil y olvidarnos de la población adulta. Es aquí donde 
suele encastillarse el moralismo más desmedido y contra-
producente. Es cierto que, en el caso de los niños, entran en 
juego factores de desarrollo esenciales. Pero no basta con 
proteger a los miembros más vulnerables de la sociedad; 
también hay que proteger las partes más vulnerables de no-
sotros mismos.

No cabe esperar, tampoco, que las empresas se autorre-
gulen o se abstengan voluntariamente de provocar unos 
efectos que son su incentivo económico y su razón de ser 
estructural. Ni, por supuesto, puede darse el menor crédito 
a la idea de que el fomento de técnicas de mindfulness entre 
el personal de la industria tecnológica vaya a tener la me-
nor relevancia o dar un giro a las dinámicas de la economía 
de la atención digital. La esperanza —y no digamos ya el 
pronóstico— de que el diseño tecnológico se centrará sú-
bitamente en nuestro bienestar si logramos que una masa 
crítica de consejeros delegados, jefes de producto y analis-
tas de experiencia de usuario comiencen a plantearse su 
trabajo en términos más próximos a la religión oriental es 
tan fútil como peligrosa. Así solo lograríamos trasladar el 
problema a un marco retórico y filosófico que no guarda 
relación con los cimientos filosóficos de la democracia li-
beral occidental y que, por tanto, resultaría inútil para re-
encauzarla. El principal propósito de esta clase de discurso 
es hacer un guiño a la moral desde una nebulosa concep-
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tual y una ambigüedad práctica que permiten fingir que 
hemos cambiado de rumbo ético sin haberlo alterado ni  
un ápice.

Pero tal vez lo esencial sea no echar la culpa del pro-
blema a los diseñadores de estas tecnologías. Nadie se hace 
ingeniero o diseñador con vistas a empeorar la calidad de 
vida del prójimo. Tony Fadell, fundador de la empresa Nest, 
dijo una vez:

A veces me entra un sudor frío cuando pienso en la criatura 
que hemos traído al mundo. […] ¿Habremos creado una 
bomba atómica informativa, capaz de reventar y reprogra-
mar el cerebro de la gente, como ha sucedido con las fake 
news? ¿O acaso habremos llevado la luz a gente que nunca 
había tenido acceso a tanta información y que ahora puede 
empoderarse?5

En última instancia, no se puede culpar a nadie. La «culpa» 
la tienen más a menudo las dinámicas emergentes de com-
plejos sistemas multiagente que las dinámicas de decisión 
de cualquier individuo concreto. Como dijo W. Edwards De-
ming, «los malos sistemas vencerán siempre a las buenas 
personas».6 John Steinbeck plasmó admirablemente la frus-
tración que se siente cuando la psicología moral choca con 
la dura realidad sistémica en el pasaje de Las uvas de la ira 
en que los empleados del banco desalojan a los arren- 
datarios:

—Sí, claro —gritaban los arrendatarios—, pero es nuestra 
tierra. […] Nacimos en ella, en ella nos mataron y en ella mo-
rimos. Aunque no sea buena, sigue siendo nuestra. […] Eso 
es lo que da la propiedad y no un papel repleto de números.

—Lo sentimos. No es cosa nuestra sino del monstruo. 
El banco no es como un hombre.
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—Sí, pero el banco no está hecho más que de hombres.
—No, estáis equivocados, estáis muy equivocados. El 

banco es algo más. Pensad que todos los hombres del ban- 
co detestan lo que hace el banco, pero el banco lo sigue ha-
ciendo. El banco es algo más que hombres, creedme. Es el 
monstruo. Los hombres lo crearon, pero no pueden con-
trolarlo.7

El banco no es como un hombre y tampoco lo es la empresa 
tecnológica ni cualquier otro símbolo de estas tecnologías 
que moldean nuestras vidas. No se puede culpar a nadie. ¿In-
vocaremos, pues, la imagen de algún monstruo al que echar 
las culpas? ¿Tomaremos una senda que, con todo lo grati-
ficante que pueda ser para nuestra psique, probablemente 
nos distraiga del objetivo de llevar cambios reales al mundo 
real? ¿O tomaremos la otra senda y nos enfrentaremos a la 
verdadera naturaleza del sistema, por desagradable e indi-
gesta que pueda resultar?

La primera senda conduce a una especie de mitología 
digital, en la que entablamos relaciones imaginarias con di-
námicas personificadas de nuestro entorno informacional, 
como hacían los antiguos con su contexto físico y emocio-
nal.8 Pero si queremos creer en la autonomía, es inevitable 
advertir que en el texto de Steinbeck no son los campesi- 
nos desahuciados sino los propios banqueros quienes in- 
vocan la idea y, por así decirlo, la marca del «monstruo». Del 
mismo modo, en el reino de la tecnología digital no son los 
usuarios sino las empresas las que crean las representacio-
nes que nos sirven de puntos de conexión psicológica y 
emocional. De hecho, estas marcas y representaciones tal 
vez sean los elementos del diseño tecnológico sobre los que 
el usuario ejerce un menor control. Así pues, tomar esta 
senda equivaldría a adoptar una mitología que, por grata 
que sea a nuestra psique, estaría (en gran medida ya lo está) 
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más manipulada aún que los productos que representa o las 
decisiones que estos productos tratan de inducir.

La segunda senda implica mirar al «monstruo» a la 
cara y verlo como el entorno complejo y multifacético que 
es. Es un enfoque acorde con lo que el filósofo Luciano Flo-
ridi ha llamado «infraética», la atención a «la estructura de 
primer orden de expectativas, actitudes y prácticas implí-
citas que puede facilitar y fomentar las buenas decisiones 
y acciones morales».9 En cierto modo, la infraética concibe 
la propia sociedad como una especie de tecnología persua-
siva, cuyo propósito de diseño es maximizar las acciones 
morales.

Lo cual no significa que debamos sentarnos a esperar 
que la economía de la atención se corrija a sí misma. Las 
declaraciones de principios y los eslóganes publicitarios 
con mensajes inspiradores no pueden crear buenos diseños 
ni reemplazarlos. «Algunos de los peores desastres de la 
humanidad —decía Alfred North Whitehead— se deben a 
la estrechez de miras de personas provistas de una buena 
metodología.»10 Del mismo modo, los manifiestos antitec-
nológicos y la apelación a personajes destacados de la eco-
nomía de la atención para que la reformen voluntariamen-
te pueden servir de vendaje para contener temporalmente 
una hemorragia localizada, pero en ningún caso son la in-
tervención quirúrgica, el cambio sistémico sostenible que 
a la postre es necesario. Además, suponen el asentimiento 
implícito a aquel primer y fatal presupuesto que ya hemos 
rechazado categóricamente: el de considerar aceptable a 
priori que las tecnologías que moldean nuestro pensamien-
to y nuestra conducta mantengan con nosotros una rela-
ción de enfrentamiento.

Identificados y evitados estos escollos, ¿qué vía nos 
queda? La de hacer nuestro el «gran rechazo», expresión 
acuñada por Herbert Marcuse que Tim Wu describe en Co-
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merciantes de atención como «la protesta contra la represión 
innecesaria, la lucha por la máxima expresión de la liber-
tad: “vivir sin angustias”».11 La vía que nos queda es la de 
movilizarnos con urgencia para afirmar y defender nuestra 
libertad de atención.
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12
gente marginal en tiempos marginales

¿Cómo empezar a afirmar y defender nuestra libertad de 
atención? Una cosa está bien clara: suponer que existe una 
receta de «soluciones» que, aplicadas fielmente, podrían 
sacarnos de la crisis, sería ceder al mismo impulso tecno-
crático que nos condujo inicialmente a la economía de la 
atención. No dispondremos de mapas para orientarnos, 
sino solo de brújulas. Las revoluciones no responden a dia-
gramas de flujo estandarizados de tres fases.

Podemos, eso sí, dar una idea general de nuestro obje- 
tivo, que es el de poner a las tecnologías que absorben nues-
tra atención de nuestra parte. Y eso pasa por ajustar sus ob- 
jetivos y valores a los nuestros. Pasa por crear un conjunto 
de incentivos que fomente el diseño de tecnologías más 
propicias a nuestros intereses. Pasa por dejar bien claro qué 
queremos de nuestras tecnologías y confiar en que estas 
manifiesten claramente los propósitos con los que fueron 
concebidas. Pasa por reclamar un diseño tecnológico ba- 
sado en la comprensión de nuestra manera de entender 
quiénes somos, qué hacemos y adónde nos dirigimos. Pasa 
por reclamar que las tecnologías y sus diseñadores pres- 
ten atención y den importancia a lo que la tiene de veras.  
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Si avanzamos en la buena dirección, nuestra comprensión 
fundamental de la función de la tecnología «se circunscri-
birá naturalmente a un marco ético humanitario»,1 en pa-
labras de Charles Taylor.

Establecida esta visión más amplia del objetivo, pode-
mos empezar por identificar algunos vectores de rebelión 
contra nuestras servidumbres atencionales. No pretendo 
tener todas las respuestas, ni siquiera una parte represen-
tativa de ellas, y tampoco sé si bastará con una serie de me-
joras acumulativas para cambiar el sistema; podría ser que 
hiciera falta reiniciarlo y partir de cero. Por lo demás, no 
me detendré a discurrir a qué segmentos de la sociedad 
compete llevar a la práctica cada tipo de rebelión atencio-
nal; dependerá en gran medida de los problemas, los con-
textos y las respuestas concretas, que en muchos casos aún 
están por ver.

No obstante, antes de emprender cualquier tarea de 
reforma sistémica, hay que abordar otra cuestión suma-
mente urgente. Me refiero al posible «punto sin retorno» 
de la atención (en el sentido profundo del término) en este 
ámbito tecnológico pernicioso. Se trata, en fin, de saber si 
existe un punto en que nuestras facultades fundamentales 
de navegación vital podrían verse tan debilitadas que fué-
ramos incapaces de resucitarlas para recobrar las riendas 
de nuestra vida. En otras palabras: ¿existe un «mínimo es-
piritual» que debamos conservar a cualquier precio? Si así 
fuera, lo primero sería averiguar qué punto es ese, para no 
rebasarlo. En la determinación de este umbral —el de las 
facultades atencionales indispensables que hay que prote-
ger a toda costa— nos será útil recurrir a un precedente 
aproximado del derecho romano: el «beneficio de compe-
tencia» o beneficium competentiae. En la antigua Roma, 
cuando un deudor se declaraba insolvente, había una parte 
de sus bienes que no se le podía confiscar para satisfacer a 
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sus acreedores: sus herramientas, sus efectos personales y 
otros elementos esenciales para subsistir dignamente y te-
ner la posibilidad de salir a flote. Estos bienes inembarga-
bles eran el llamado «beneficio de competencia». A falta 
de aquella provisión, cualquier romano corría el riesgo de 
endeudarse y acabar en la indigencia. Análogamente, si 
existe un «punto sin retorno» para la atención humana, un 
«mínimo espiritual», necesitamos establecer un «beneficio 
de competencia» que impida al usuario acabar en la indi-
gencia atencional. Y eso que los deudores no somos noso-
tros, los usuarios; más bien somos los siervos del feudo 
atencional de las tecnologías digitales. Son ellas las que es-
tán en deuda. Y, cuando menos, nos deben el beneficio de 
competencia.

Existen muchísimas intervenciones que serían útiles 
para reencauzar la economía de la atención. Se podría lle-
nar con ellas un libro entero. Aquí me limitaré a comentar 
cuatro tipos que considero de especial relevancia: (a) el re-
planteamiento de la esencia y el objeto de la publicidad, (b) 
la reestructuración conceptual y lingüística, (c) la modifi-
cación de los factores determinantes del diseño tecnológico 
y (d) la promoción de mecanismos de imputabilidad, trans-
parencia y medición.

Si hay una condición imprescindible para reformar la eco-
nomía de la atención de forma significativa, es el replantea-
miento de la esencia y el objeto de la publicidad. No será 
ninguna panacea, porque la publicidad no es el único in-
centivo que compite por captar nuestra atención. Pero sí es, 
con diferencia, el mayor y más enraizado de todos.

¿Para qué sirve la publicidad en un mundo de abun-
dancia informativa? Como decíamos antes, su justificación 
se ha basado siempre en sus méritos informativos. Hasta 
ahora, la publicidad había funcionado en todos sus medios 
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como la excepción a la regla del suministro de información: 
la pausa publicitaria en la televisión, la valla publicitaria 
junto a la carretera, etc. En los medios digitales, sin embar-
go, la publicidad se ha convertido en la regla: ha pasado de 
«subrayar» los contenidos y los objetivos de diseño de la 
tecnología a «superponerse» a ellos. Al fin y al cabo, si na-
die sabe para qué sirve la publicidad es porque a estas altu-
ras nadie tiene una idea muy clara de lo que es.2

Como sociedad, tendríamos que aprovechar todo este 
galimatías léxico para ayudar a la publicidad a superar su 
crisis existencial preguntándonos para qué queremos que 
nos sirva. Y tenemos que ir con especial cuidado para no 
emplear sus precedentes a modo de justificación. Como 
Thomas Paine analizaba en Sentido común, «la costumbre 
inveterada de no pensar que algo está mal confiere a ese 
algo la apariencia superficial de estar bien».3 La existencia 
de una serie de organizaciones dedicadas a cierta tarea de 
ningún modo debería servir de justificación a la tarea en 
sí (pensemos en la industria tabacalera, por ejemplo). Así 
pues, ¿qué formas de manipulación de la actitud y la con-
ducta pueden considerarse modelos de negocio acepta-
bles? ¿En qué nos basamos para ver en la captura y explo-
tación a gran escala de la atención humana algo natural o 
deseable? ¿A qué principios debemos sujetar los meca- 
nismos de la persuasión comercial, sabiendo que inevi- 
tablemente se emplearán también para la persuasión po-
lítica?

El replanteamiento de la esencia de la publicidad debe 
ir necesariamente acompañado de la resurrección ética de 
la publicidad. La ética publicitaria nunca ha llegado a go-
bernar o limitar la práctica de la publicidad de un modo 
significativo; ha sido siempre una disciplina formulista y 
aletargada. ¿Por qué? En resumidas cuentas, porque los pu-
blicistas se han sentido siempre amenazados por la ética y 
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a los expertos en ética la publicidad les aburre (lo sé porque 
he sido ambas cosas).

En la jerga publicitaria, los espacios publicitarios que 
ningún anunciante ha comprado —es decir, los slots de 
escaso valor que han sobrado una vez que los anunciantes  
han comprado todos los que querían— se conocen como 
«existencias sobrantes». Para llenar estas existencias so-
brantes, se venden a precios irrisorios o al por mayor. La 
ética publicitaria vendría a ser la «existencia sobrante» de 
ambos ámbitos profesionales, el de la publicidad y el de  
la ética.

Este desinterés generalizado por la ética publicitaria 
resulta aún más sorprendente si recordamos el brío que ca-
racterizaba a las voces críticas que a principios y mediados 
del siglo xx se alzaron contra la incipiente industria de la 
persuasión. Curiosamente, muchos de los críticos más des-
tacados eran veteranos de la propia industria publicitaria. 
En 1928 el genio de la publicidad de marca Theodore Mac-
Manus publicó un artículo en The Atlantic Monthly titulado 
«The Nadir of Nothingness» [El nadir de la nada], en el que 
argumentaba su cambio de parecer sobre la práctica de la 
publicidad, que había «confundido la tontería superficial 
con la sustancia sólida y cabal de una naturaleza humana 
medianamente digna».4 A los pocos años, en 1934, James 
Rorty, que había trabajado para las agencias publicitarias 
de McCann y BBDO, publicaba Our Master’s Voice: Adverti-
sing, obra en la que expresaba su temor de que la publicidad 
estuviera vulnerando, con creciente osadía, intereses hu-
manos que le parecían fundamentales:

[La publicidad] no calla jamás y silencia cualquier otra voz 
sin amonestación de ninguna clase, pues ¿acaso no es la 
voz de América? […] Nos enseña cómo hemos de vivir y 
qué hemos de temer, cómo lograr la belleza y el amor, cómo 
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convertirnos en la envidia del prójimo y alcanzar el ansiado 
éxito. […] ¿A quién podría extrañarle que, de un tiempo 
a esta parte, la población estadounidense tienda a hablar, 
pensar y sentir en los mismos términos de esta quimera, y 
que los estímulos del arte, la ciencia y la religión hayan sido 
relegados a la periferia de la vida americana para conver-
tirse en valores marginales, cultivados por gente marginal 
en tiempos marginales? 5

La prosa de estos críticos tempranos de la publicidad tiene 
un tono particular, magníficamente plasmado en este pa-
saje, que resulta imposible que se les pase por alto a nues-
tros oídos del siglo xxi. Es una especie de desahogo incon-
tenible, una expresión de incredulidad e incluso de agravio 
ante las transgresiones estéticas y morales de la publicidad, 
matizada por un estilo afligido e interrogativo que recuerda 
al de otros escritores de los tiempos de la Depresión (pienso 
en James Agee, especialmente). También me recuerda a 
Diógenes: cuando afirmó que la cosa más bella del mundo 
era la «libertad de expresión», el término griego que em-
pleó fue parrhesia, que no significa tan solo «decir lo que 
uno quiere» sino que también alude al descaro en el hablar, 
a decir las cosas sin ambages y «tirar de la manta», a abrir-
se el pecho y exponer los propios sentimientos. Esa es la 
sensación que me producen estos críticos tempranos de 
la publicidad. Además, el mero hecho de lanzar tan duras 
críticas contra los cimientos existenciales de la publicidad 
delata cierto grado de optimismo fundamental. La verdad 
es que al leer hoy a Rorty se precisa un esfuerzo consciente 
para no proyectar sobre él, retrospectivamente, nuestra pro-
pia carga de cinismo.

Aunque no llegaran a las mismas cotas de lirismo, los 
críticos posteriores de la publicidad fueron capaces de cir-
cunscribir con mayor precisión los límites de su crítica. 
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Uno de los campos en que surgieron distinciones más cla-
ras fue el de la logística publicitaria: a medida que la in-
dustria llegaba a su madurez, progresaba en sus registros 
y procesos. Otro ámbito que no tardó en ser abordado con 
mayor precisión terminológica fue el de la psicolo- 
gía. Valga aquí el ejemplo de Vance Packard, cuya crítica 
de la publicidad en Las formas ocultas de la propaganda 
(1957) sacaba partido de las dos décadas de avances en el 
campo de la psicología posteriores a Rorty. «Me parece a 
mí que el agravio más serio que causan muchos de estos 
manipuladores de profundidad —escribe Packard— es el 
de tratar de invadir la privacidad de nuestra mente. Es este 
derecho a la privacidad mental (y la potestad de ser racio-
nal o irracional) lo que, a mi entender, deberíamos prote-
ger a toda costa.»6

Packard y Rorty suelen agruparse como representan-
tes de un pensamiento similar en los comentarios a la crí-
tica temprana de la publicidad. Resulta sorprendente, de 
hecho, la frecuencia con la que se los invoca a la vez en los 
estudios contemporáneos sobre ética publicitaria. Se diría 
que, más que al contenido de sus críticas o a su condición 
de precursores, esta similitud se debe, en realidad, al tono 
de su discurso. En cierto modo, al agruparlos se da a enten-
der que, actualmente, si a alguien se le ocurriera manifes-
tar, sin un ápice de ironía y con semejante convicción, el 
mismo grado de preocupación acerca de los objetivos fun-
dacionales de la publicidad, su testimonio resultaría dema-
siado vergonzoso, pintoresco y optimista para poder ser  
tomado en serio. Tal vez Rorty y Packard gozan de tantas 
simpatías debido a su reputación de críticos hiperbólicos y, 
por lo tanto, más fáciles de descartar. Además, creo que re-
trotraer a un pasado tan remoto el debate sobre la admisi-
bilidad ética fundamental de la publicidad puede conceder 
una ventaja retórica a los defensores del statu quo, permi-
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tiéndoles argüir que cualquier cuestión ética relativa a la 
admisibilidad fundamental de la publicidad está resuelta 
desde hace tiempo.

Mi instinto me dice que para hallar las respuestas co-
rrectas es preciso trasladar el debate sobre la publicidad del 
ámbito de la atención al de la intención. Lo ideal sería que 
la publicidad no tratase de captar y explotar nuestra mera 
atención, sino que secundase nuestras intenciones, ayu-
dándonos a llevar a cabo tareas y objetivos fijados de forma 
reflexiva.

Naturalmente, no será posible replantearse, y mucho 
menos reformar, la publicidad de la noche a la mañana. En-
tretanto, debemos defender incondicionalmente e incluso 
promover la capacidad de la gente para negarse a que cose-
chen su atención. Ahora mismo, el bloqueo de anuncios es 
casi el único modo de emitir un voto en contra de la econo-
mía de la atención. El ad block es una de las pocas herra-
mientas que tienen los usuarios para contener la pernicio-
sa lógica de diseño que se está comiendo el alma de la red. 
Habrá quien se oponga y arguya que bloquear anuncios es 
«robar», pero es una objeción absurda: lo es tanto como 
apagar la tele o cambiar de canal durante las pausas publi-
citarias. Tampoco faltará quien opine que no es prudente 
entrar en una «escalada armamentística», aunque las esca-
ladas armamentísticas publicitarias son una idea más bien 
peregrina. Es cierto que existen dos bandos, pero en uno 
encontramos a toda una industria que se gasta millones de 
dólares en tratar de captar tu atención con la ayuda de los 
ordenadores más potentes del mundo, y en el otro…, tu 
atención. Más bien recuerda a la escena del soldado extra-
viado que se topa con un ejército de miles de tanques y ca-
ñones y corre a esconderse en un búnker. No es ninguna 
escalada armamentística: es una lucha desigual por la su-
pervivencia de la atención.
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El derecho del usuario a ejercer y proteger su libertad 
de atención bloqueando todos los anuncios que quiera de-
bería defenderse a ultranza. De hecho, en vistas de la crisis 
moral y política que atraviesa la economía de la atención, 
la pregunta relevante desde un punto de vista ético no es si 
está bien o mal bloquear anuncios, sino si ese bloqueo cons-
tituye o no una obligación moral. Es una pregunta que con-
cierne también a las empresas. Los fabricantes de hardware 
y software de la industria tecnológica digital deberían sope-
sar detenidamente sus obligaciones para con los usuarios. 
Les desafiaría aquí a darme una buena razón por la que no 
debieran comercializar sus productos con el bloqueador de 
anuncios activado por defecto. La persuasión informática 
agresiva debería contar siempre con el consentimiento ex-
preso del destinatario, en lugar de ser la opción por defecto 
que es preciso desactivar. En definitiva, la configuración 
predeterminada debería primar el control del usuario sobre 
su propia atención.

Otra tarea esencial es la reestructuración del lenguaje y el 
aparato conceptual del diseño persuasivo. No solo es nece-
sario para poder hablar con precisión sobre el problema, 
sino también para promover el estudio filosófico y ético en 
este campo. Ahondar en el lenguaje de la «atención» y la 
«distracción» para abarcar una fracción más extensa de 
la vo luntad humana es parte de la tarea que me he propues-
to. Los conceptos que aporta la neuroética —como el de 
«privacidad cerebral» o el de «libertad cognitiva»—7 tam-
bién podrían contribuir al estudio de la ética de la atención, 
sobre todo en la descripción del problema y la naturaleza 
de sus males.

Por lo que respecta a las empresas, la reestructuración 
pasa forzosamente por cambiar la forma en que se refieren 
al usuario. En los departamentos de diseño y marketing de 
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la industria es común llamar a los usuarios «ojos», «embu-
dos», «blancos» y otros apelativos que acaso no sean todo 
lo respetuosos que cabría esperar. Habría que rectificar y 
encontrar términos más humanos para hablar de las perso-
nas. Dándole un giro moderno a la cita de Wittgenstein que 
hemos mencionado anteriormente, podríamos decir que los 
límites de nuestro lenguaje significan los límites de nuestra 
empatía con los usuarios.

En cuanto al propio lenguaje «persuasivo», es preciso 
depurarlo y fragmentar sus diversos contextos de persua-
sión. El lenguaje de las tecnologías «persuasivas» podría 
cla sificarse según criterios éticos particulares, tal como ilus-
tra el siguiente gráfico, donde el eje de ordenadas corres-
ponde al grado de imposición (la medida en que el diseño 
constriñe al usuario) y el de abscisas al grado de concor- 
dancia entre los objetivos del usuario y los de la tec nología. 
Partiendo de este esquema, las tecnologías con un bajo ni-
vel de concordancia de objetivos y un alto grado de impo-
sición (cualquier juego adictivo del que uno siempre se 
arrepiente de volver a jugar, sin ir más lejos) podrían cata-
logarse como «tecnologías de seducción». Si el diseño se 
impone poco al usuario, por el contrario, estaríamos hablan-
do de «tec nologías de invitación». Las tecnologías que cons-
triñen poco al usuario y cuyos objetivos concuerdan en gran 
medida con los suyos (un sistema de GPS, por ejemplo) po-
drían considerarse «tecnologías de indicación». Si el gra- 
do de imposición es mayor podríamos llamarlas «tecnolo- 
gías de orientación» (aquí se incluirían los sistemas de 
apar ca mien to asistido o el piloto automático de un coche) 
y, si es aún más alto, «tecnologías de conducción» (como en 
el caso de un coche completamente automatizado). Este es-
quema no es más que un esbozo preliminar, pero ofrece 
algunas de las vías por las que podría discurrir un proyecto 
de desfragmentación lingüística y conceptual de esta clase.
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Seducir Exigir Conducir

Imposición Tentar Persuadir Orientar

 Invitar Sugerir Indicar

Concordancia entre los objetivos del usuario y los de la tecnología

 
Clarificar el lenguaje de la persuasión supondrá una venta-
ja añadida: logrará que dejemos de limitar, aunque sea de 
manera implícita, la ética del diseño de la atención a los 
problemas de la adicción. Es comprensible que el debate se 
haya aferrado hasta ahora a la adicción como problema pri-
mordial: el primer desafío que nos aguarda en un mundo 
de abundancia informativa es el de aprender a controlar-
nos, y los diseños de la economía de la atención suelen ten-
tarnos con sus gratificaciones adictivas superficiales, como 
exponíamos en el capítulo 4.

Pero darle demasiada importancia a la adicción puede 
ser contraproducente. En primer lugar, porque existe un 
umbral clínico bien definido para poder hablar de adicción, 
pero también otro uso coloquial del término, que vendría a 
significar: «me sirvo de esta tecnología más de lo que de-
searía». A falta de un léxico bien definido, es lógico que la 
gente hable sin entenderse. Además, si nos centramos de-
masiado en las adicciones, corremos el riesgo de recurrir 
únicamente al umbral de la adicción para determinar si un 
diseño plantea dilemas morales o no, cuando la adicción  
es solo uno de sus posibles efectos perniciosos. También  
plantean graves problemas éticos los diseños que fomen- 
tan conductas compulsivas y no forzosamente «adictivas». 
Debemos guardarnos de exagerar el alcance ético del con-
cepto de adicción, sobre todo porque a las empresas y a los 
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diseñadores les interesa apoyarse en él: no solo determina 
un umbral más alto e impreciso, sino que podría servir para 
desviar la atención de problemas éticos más profundos so-
bre la discordancia entre los objetivos y valores del usuario 
y el diseño tecnológico. En otras palabras, centrar el debate 
en torno a los problemas de la adicción es una distracción 
muy conveniente para obviar problemas de mayor calado 
relativos al propósito fundamental del diseño.

Probablemente, la intervención más eficaz para reencauzar 
la economía de la atención sea la modificación de los fac-
tores determinantes del diseño tecnológico. Una vía posible 
para efectuar este cambio es la adopción de estructuras cor-
porativas alternativas que permitan a las empresas com-
pensar sus objetivos económicos con otros objetivos de cor-
te social. Para fomentar estas estructuras habría que ofrecer 
a las empresas los incentivos necesarios. Kickstarter ha ini-
ciado ya su transición y va camino de convertirse en una 
«corporación sin ánimo de lucro», y en un artículo reciente 
del New York Times el escritor y profesor de la Universidad 
de Columbia Tim Wu instaba a Facebook a seguir su ejem-
plo.8 La comunidad de inversores también podría ayudar a 
crear un entorno de financiación que desincentivase los 
modelos de negocio basados exclusivamente en la captura 
y explotación de la atención del usuario. Y las empresas 
podrían (o deberían) darle al usuario la potestad de decidir 
si quiere «pagar» por el contenido online con su dinero o 
con su atención.

Muchos de estos factores determinantes del diseño 
podrían corregirse modificando el contexto normativo. La  
legislación desempeña un papel determinante en la crisis  
de la economía de la atención. Es cierto que es un camino 
sembrado de obstáculos: el carácter mundial de la red limi-
ta el impacto de las normativas locales y el ritmo acelerado 
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del cambio tecnológico suele dar pie a normativas reactivas, 
más que proactivas. Desde el punto de vista legislativo, uno 
de los obstáculos más difíciles de sortear es la primacía de 
la que sigue gozando la información frente a la atención. La 
mayoría de las normativas que hoy regulan los medios di-
gitales se basan en supuestos que no tienen en cuenta la 
observación de Herbert Simon de que la abundancia de in-
formación produce escasez de atención. Las propuestas para 
que las plataformas etiqueten las «fake news», por ejem- 
 plo, serían inútiles y darían como resultado un debate epis- 
témico interminable y pueril. Así lo indican, en todo caso, 
los primeros estudios sobre el tema.9 En la misma línea, los 
propietarios de los sitios web de la Unión Europea están hoy 
obligados por ley a obtener el consentimiento previo del 
usuario cuyos hábitos de navegación se proponen medir  
me diante las llamadas «cookies de seguimiento». Dicha ley 
se concibió para proteger la privacidad del usuario y au-
mentar la transparencia del tratamiento de datos, dos obje-
tivos muy loables con vistas a una mejor gestión de la in  for-
mación. En lo que concierne a la gestión de la atención, sin 
embargo, lo único que consigue la nueva normativa es im-
portunar al usuario con treinta decisiones diarias más (su-
poniendo que visiten treinta sitios nuevos al día) sobre el 
tratamiento de cookies por parte de sitios que no han visi-
tado nunca y que, por tanto, no tienen modo de saber si son 
fiables o no. Eso conlleva un aumento considerable de la 
carga cognitiva para el usuario, que en la práctica pesa mu-
cho más que cualquier beneficio que pudiera reportarle su 
«consentimiento» al análisis de sus hábitos de navegación. 
Entrecomillo aquí el término porque las notificaciones de 
«consentimiento en el uso de cookies» que los sitios mues-
tran a los usuarios están diseñadas para maximizar su tasa 
de conformidad: los propietarios de los sitios abordan esta 
solicitud de «consentimiento» como una interacción per-
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suasiva más, sirviéndose de los mismos métodos de medi-
ción y experimentación que emplean en sus diseños publi-
citarios para lograr el consentimiento del usuario.

De todas formas, los entes gubernamentales se hallan 
en la mejor posición para fomentar el debate sobre cómo 
compaginar las posibilidades de las nuevas tecnologías 
con los fundamentos morales y políticos de la sociedad, y 
responder de paso a cuestiones más existenciales sobre el 
papel y las funciones de las instituciones que vertebran la 
sociedad. Es más, estos entes tienen la posibilidad de fo-
mentar dicho debate en el contexto más propicio para crear 
y promover medidas correctivas de peso. La jurispruden- 
cia predigital en materia de protección de la atención per- 
mite albergar cierto optimismo al respecto. Pensemos en  
las leyes promulgadas contra el correo basura o las listas 
de números restringidos para contener las llamadas de te-
levendedores, medidas ambas muy eficaces para preve- 
nir las intrusiones no deseadas en el ámbito privado de la 
ciudadanía. Aunque este tipo de medidas se orienten por 
lo general a la protección de la «atención» en un sentido 
estricto, esto es, a mitigar la molestia de las distracciones 
momentáneas, bien podrían servir para mostrar el cami- 
no hacia la protección de otras formas más profundas de 
«atención» que ya hemos tratado.

¿Qué políticas de gran repercusión cabe esperar en un 
futuro próximo? La regulación y promoción de la transpa-
rencia en todo lo que concierne a los objetivos del diseño 
persuasivo digital. También se podría establecer alguna cla-
se de criterio para evaluar el daño atencional, para cuanti-
ficar la «polución» del entorno interior, y obligar a las cor-
poraciones mediáticas digitales a medir sus efectos según 
dicho criterio normativo y a informar periódicamente de 
ello al público. Tal vez, además, se les podría cobrar una 
tasa si rebasaran cierto daño atencional, un impuesto simi-
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lar al de las compensaciones de carbono, que podríamos 
llamar «compensaciones de atención». Y no estaría de más 
sopesar la posibilidad de crear plataformas mediáticas di-
gitales que desempeñaran funciones análogas a las de los 
canales públicos de la radio y la televisión.

Fomentar la responsabilidad, la transparencia y el peritaje 
del diseño tecnológico es otra condición esencial. En pri-
mer lugar, porque es imprescindible conocer los objetivos 
del diseño persuasivo para confirmar que hacemos bien de-
positando nuestra confianza en los creadores de las nuevas 
tecnologías. La transparencia que se viene exigiendo con-
cierne sobre todo a las formas en que se gestiona nuestra 
información y no tanto a las formas en que se gestiona nues-
tra atención. De este modo, se ha dado más visibilidad a pro-
blemas como el de la privacidad y el consentimiento del 
usuario, cuestiones que revisten gran importancia pero que 
nos han distraído de exigir la debida transparencia sobre la 
lógica de diseño, es decir, la razón última que impulsa los 
productos y servicios que usamos. En la práctica, dispone-
mos aún de una base mínima y endeble sobre la que esta-
blecer una relación de confianza. «Cuando trates con al-
guien —aconsejaba el emperador Marco Aurelio en sus 
Meditaciones— empieza por preguntarte a ti mismo: “¿Cuá-
les serán las opiniones de ese individuo acerca de los ver-
daderos bienes y los verdaderos males?”.»10 Es un sabio con-
sejo, no solo aplicable al prójimo sino también a nuestras 
tecnologías. ¿Cuáles son los objetivos persuasivos de Face-
book, en lo que me concierne? ¿Por qué razón YouTube me 
recomienda un vídeo y no otro? ¿Qué parámetros trata de 
maximizar Twitter con mi tiempo de uso? ¿Por qué se mo-
lestó Amazon en crear Alexa, después de todo? ¿Hasta qué 
punto concuerdan con mis objetivos los de estos sistemas 
en los que he depositado mi confianza? Nada hay de malo 
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en confiar en la gente que hay tras nuestras tecnologías, ni 
es preciso poseer un perfecto conocimiento de sus motiva-
ciones para confiar en ellos. La confianza pasa forzosamen-
te por asumir ciertos riesgos. El problema reside más bien 
en encontrar el modo de «confiar, pero verificar», como 
aconseja la máxima rusa.

Dotar a diseñadores, ingenieros y empresarios de 
«mecanismos de compromiso» eficaces también podría ser 
útil. El ejemplo más común de esta clase de mecanismo es 
el juramento profesional. El juramento ocupa un lugar de 
excepción en la sociedad contemporánea: tiene más peso 
que una promesa, es más universal que una garantía y más 
individualizado que un credo. El juramento profesional es 
la expresión y el recordatorio de unas normas éticas colec-
tivas, un compromiso público con ciertos valores, que fo-
menta la responsabilidad y la rendición de cuentas. Entre 
los juramentos que no son jurídicamente vinculantes, el 
más célebre es el hipocrático, que se hace al acabar los es-
tudios de medicina. Karl Popper11 y Joseph Rotblat12 pro-
pusieron en 1970 y 1995, respectivamente, la adopción de 
juramentos similares en el ámbito de la ciencia y la ingenie-
ría, y en años recientes han aflorado diversas pro puestas 
de juramento para los diseñadores de tecnología digital.13 
Ninguno de estos juramentos ha tenido mucha aceptación 
hasta ahora, debido en parte al carácter voluntario de los 
juramentos y a las dificultades para acordar la formulación 
de unos valores comunes a una sociedad tan plural como 
la nuestra. Pero el principal escollo para la aceptación de 
estas propuestas ha sido la forma descontextualizada en 
que se han realizado. Para que un grupo se decida a adoptar 
un mecanismo de compromiso, debe encontrarle un signi-
ficado. Y si ese significado no tiene un cariz social, la adop-
ción del mecanismo de compromiso resultará especialmen-
te ardua. La mayoría de los juramentos profesionales que 
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gozan de amplia aceptación dependen de algún tipo de es-
tructura gremial que les confiere ese cariz social. La mera 
consonancia de valores entre los médicos acerca de los ob-
jetivos de la medicina, centrados en la salud del paciente, 
no habría bastado para conseguir la adopción generalizada 
y permanente del juramento hipocrático, por ejemplo. Para 
ello fueron esenciales las tradiciones y estructuras sociales 
de sus instituciones educativas y, más concretamente, sus 
ceremonias de graduación. A falta de una infraestructura 
social similar que permita la adopción continuada del «ju-
ramento del diseñador», no es probable que este pueda te-
ner ningún impacto significativo.

Se podría objetar que el «juramento del diseñador» no 
es más que un proyecto en busca de una razón de ser y que 
si aún no existe es porque no aporta ningún valor. De he-
cho, la inmensa mayoría de las profesiones han carecido 
siempre de un juramento común que las vincule y encauce 
su actividad. No hay ningún juramento del profesor, por 
ejemplo, ni del bombero ni del carpintero. Se podría objetar 
además que el «diseño» es una abstracción demasiado ex-
tensa para que un juramento de tales características tenga 
sentido, pues cada ámbito del diseño (la arquitectura, la in-
geniería informática, la publicidad, etc.) se enfrenta a difi-
cultades de muy distinto orden y prioriza diferentes valo-
res. En el ámbito del diseño tecnológico, lo más parecido a 
un «juramento del diseñador» de amplia aceptación que 
existe son los compromisos éticos voluntarios suscritos por 
las empresas, que pueden tomar la forma de lemas, eslóga-
nes o declaraciones de principios. El lema informal de Goo-
gle, «no seas malo», tiene ecos de aquella máxima hipocrá-
tica de «primum non nocere»: «lo primero es no hacer daño».14

Solo que el mandato de primum non nocere no aparece, 
de hecho, en ninguna versión canónica del juramento hi-
pocrático. La asociación común de esta máxima con el ju-
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ramento demuestra la distancia que media entre el valor 
percibido y el verdadero valor de los juramentos en gene- 
ral. Gran parte de su valor no deriva de su contenido sino 
de su mera existencia: empezando por el reconocimien-
to de que una profesión en concreto precisa de un jura-
mento, de que su influencia en la vida de la gente es tal que 
se ha tenido que formular algún tipo de norma ética explí-
cita a la que ajustar la conducta del gremio.

Suponiendo que pudiésemos superar los obstáculos 
que dificultan la institución de un «juramento del diseña-
dor» por parte de la sociedad, ¿qué forma podría adoptar 
este? Solo alcanzaré aquí a esbozar algunas preguntas fun-
damentales, sin la menor esperanza de llegar a ninguna res-
puesta clara. Una cuestión clave es la de determinar hasta 
qué punto habría que basarlo explícitamente en el juramen-
to hipocrático. El precedente me parece adecuado en la me-
dida en que emplear la metáfora de la medicina para hablar 
de diseño contribuiría a subrayar la gravedad del asunto. 
Comparar el diseño con la medicina es un buen modo de 
trans mitir hasta qué punto es serio lo que en última instan-
cia está en juego. La medicina es también una metáfora per-
tinente porque, como el diseño, es una profesión y no una 
institución o una organización, y opera a una escala social 
que permite la comparación.

Existe, no obstante, un problema que nos impide va-
lernos de la medicina como guía general: la determinación 
del lugar y el momento adecuados para prestar el «juramen-
to del diseñador». La formación médica está muy sistema-
tizada y cuenta con un contexto organizativo para prestar 
un juramento de tales características. Los diseñadores de 
tecnología, por su parte, pueden carecer por completo de for-
mación académica, y muchos de los que sí la tienen jamás 
han asistido a una clase de ética del diseño. Y aun limitando 
el juramento a quienes sí cursaron la asignatura de ética del 
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diseño, que suele ser opcional, sería difícil encontrar un 
momento durante la ceremonia de graduación o cualquier 
otro acto en que prestar juramento no resultase embarazo-
so. Suponiendo, claro, que el contexto educativo fuera el 
más propicio para tal clase de juramento. Porque ¿no corres-
pondería más bien a las empresas dar este primer paso? De 
ser el caso, habría que averiguar primero quiénes deberían 
prestar dicho juramento: si los diseñadores de interfaz o los 
de soporte; si los más teóricos o los más técnicos; si los no-
vatos o los experimentados. Por último, deberíamos pre-
guntarnos cómo llegar a la formulación de un juramento así 
en la era digital. ¿Debería redactarse al estilo de Wikipedia 
y ser el producto de las aportaciones y el diálogo de multi-
tud de colaboradores? ¿No será el crowdsourcing, tan apto 
para hacer converger la verdad provisional de un hecho, 
como en el caso de Wikipedia, poco idóneo para plasmar de 
forma lúcida un ideal moral? En cualquier caso, para que 
nuestro «juramento del diseñador» gozara de amplia acep-
tación debería adaptarse a cada contexto local y reformu-
larse con cada nuevo avance de la ética, como lleva hacien-
do el juramento hipocrático desde hace siglos.

En cuanto a la sustancia de este «juramento del dise-
ñador», bastará aquí con esbozar un «producto viable mí-
nimo» sobre el que desarrollar futuras versiones. Creo que 
una buena versión «alfa» podría ser algo así (en una prosa 
más memorable y cargada de lirismo):

Como persona responsable de influir en la vida del pró-
jimo, juro:

Preocuparme sinceramente por su bienestar.
Comprender sus intenciones, metas y valores tan pro-

fundamente como me sea posible.
Adaptar mis proyectos e iniciativas a sus intenciones, 

metas y valores.
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Respetar su dignidad, su atención y su libertad y no usar 
jamás sus debilidades en su contra.

Medir todos los efectos de mis proyectos sobre sus vidas 
y no solo aquellos que redunden en mi propio interés.

Comunicar periódicamente mis intenciones y metodo-
logías de forma clara y honesta.

Potenciar su capacidad para ser agente de su propia 
vida, fomentando la reflexión sobre sus valores, metas e 
intenciones.

No voy a detenerme aquí a justificar cada uno de los ele-
mentos de esta versión «alfa» del juramento. Baste con 
puntualizar que: (a) adopta una perspectiva centrada en el 
paciente y no en el agente; (b) siguiendo el hilo de nuestra 
argumentación, hace hincapié en cuestiones éticas más 
vinculadas con la gestión de la atención (en un sentido lato) 
que con la gestión de la información; (c) rechaza categóri-
camente los diseños perniciosos (es decir, aquellos cuyos 
objetivos se oponen deliberadamente a los del usuario), que 
en la actual economía de la atención siguen siendo mayo-
ría; (d) va más allá del respeto y la dignidad al exigir que el 
diseñador se preocupe por el usuario, y (e) reivindica la me-
dición cabal de sus efectos, lo que es esencial para darle a 
esa «preocupación» un contexto operativo en el diseño de 
tecnología digital (como se explicará a continuación).

La medición es otro factor clave para el cambio. En general, 
el objetivo es el de medir lo que valoramos, en lugar de va-
lorar lo que ya medimos. Los debates sobre la ética de la 
publicidad digital suelen dar por sentado que limitar las 
mediciones de uso es aconsejable por norma, por razones 
de privacidad y protección de datos. Se trata de razones éti-
cas de gran importancia, desde luego, y si concibiéramos la 
interacción entre el usuario y la tecnología en términos es-
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trictamente informacionales, sería lógico llegar a la misma 
conclusión. Pero si nuestro enfoque se centra en la aten-
ción, como sostenemos, limitar este tipo de mediciones 
puede complicar la situación e incluso entorpecer su en-
mienda.

A priori, el aumento de mediciones (de los parámetros 
adecuados) es algo positivo. La medición es el principal re-
curso de los diseñadores y publicistas para atender a sus 
usuarios específicos y, como tal, podría ser la base para en-
tablar un diálogo sobre las responsabilidades del diseño y 
llevar a cabo las modificaciones necesarias.

La pregunta esencial, en lo que respecta a la medición 
del uso, no es tanto la de si es o no ético reunir más infor-
mación sobre un usuario (aunque a veces pueda ser esa la 
cuestión pertinente) como la de si existe algún tipo de in-
formación de usuario que no estemos evaluando y tenga-
mos la obligación moral de evaluar.

¿Cuáles son, en definitiva, los parámetros que sí ha-
bría que medir? Uno es la vulnerabilidad potencial del 
usuario. Y no me refiero tan solo a los indicativos de que un 
usuario pueda pertenecer a un colectivo vulnerable (como 
el de los niños o los disminuidos psíquicos), sino a los indi-
cativos de que los mecanismos de un usuario en concreto 
son particularmente vulnerables (si es más o menos sensi-
ble a estímulos que conducen a una conducta adictiva o 
acrática, por ejemplo). Si encontramos razonable regular el 
impacto de la publicidad dirigida a los niños, habría que 
preguntarse por qué no habríamos de regular también la 
publicidad dirigida «al niño que llevamos dentro».

También habría que poner a punto las herramientas 
de medición necesarias para comprender las intenciones 
del usuario. El uso de los términos de búsqueda del usuario 
para predecir sus intenciones ha tenido ya un papel impor-
tantísimo en el éxito de la publicidad de los motores de bús-
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queda. En líneas generales, los indicativos de la intención 
del usuario pueden medirse en términos prospectivos (es 
decir, según la formulación de sus consultas o su conducta 
de navegación) o retrospectivos (midiendo su arrepenti-
miento, a partir de las «tasas de rebote» de las páginas y 
otros parámetros similares). En todo caso, el objeto de estas 
mediciones no debería limitarse a los planes inmediatos 
del usuario: debería abarcar también sus metas más eleva-
das y sus objetivos a largo plazo. Los creadores de nuevas 
tecnologías suelen justificar sus decisiones de diseño ale-
gando que solo tratan de «darle al usuario lo que quiere». 
Pero eso no tiene por qué ser lo mismo que darle «lo que 
quiere querer». Para ello deberían medir y evaluar también 
las metas más nobles y elevadas del usuario.

Del mismo modo, convendría medir el impacto nega-
tivo de las tecnologías en la vida del usuario (las distraccio-
nes, sin ir más lejos, o el menoscabo de su bienestar gene-
ral) y el beneficio neto que un producto en concreto supone 
para el usuario (eso mismo buscaba Couchsurfing.com al 
crear el concepto de «cordialidad organizada neta»).15 Un 
primer paso podría ser la evaluación de «misiones empre-
sariales», convirtiendo a métricas operativas los paráme-
tros que definen la misión o razón de ser de cada organiza-
ción, algo con lo que cuentan casi todas las empresas pero 
que rara vez se contrasta con la realidad. Por último, las 
empresas podrían medir el impacto general de sus campa-
ñas publicitarias sobre el usuario, más allá de los efectos 
que forman parte de las metas persuasivas del anunciante.

En la práctica, todas estas iniciativas —la exigencia de 
objetivos de diseño transparentes, la creación de nuevos 
mecanismos de compromiso o el desarrollo de las herra-
mientas de medición— no bastarán por sí solas para gene-
rar un cambio profundo y duradero, a menos que vayan 
acompañadas de nuevos dispositivos que permitan a los 
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usuarios hacerse oír durante el proceso de diseño. Si se 
plantea el problema fundamental de la economía de la aten-
ción en términos de trabajo atencional —y se afirma, por 
ende, que el usuario no recibe una retribución adecuada a 
cambio de su trabajo atencional, que además se lleva a cabo 
en condiciones inaceptables—, cabría cifrar el remedio ne-
cesario en algún tipo de «sindicato» de los trabajadores de 
la economía de la atención: es decir, de todos nosotros. Tam- 
bién se podría entender este gasto atencional como el pago 
de un «impuesto de atención». Según esta interpretación, 
nos veríamos sujetos a unas obligaciones tributarias sin  
obtener a cambio ningún tipo de representación. Como 
quiera que se conciba y categorice este cambio político, la 
solución definitiva pasa por la representación del usuario 
durante el proceso de diseño. Y no basta con una inclusión 
simbólica; los usuarios deben tener verdadera voz durante 
el proceso de diseño y verdadero poder para articular el cam-
bio. Es posible que los usuarios tengamos ya una influencia 
parcial en las decisiones de diseño, a través de los estudios 
de mercado y de experiencia de usuario, pero el objeto de ta-
les estudios se circunscribe por lo general a cuestiones de 
valor estrictamente empresarial, rara vez plantean cuestio-
nes políticas o éticas de peso y jamás podrían funcionar 
como un mecanismo de rendición de cuentas externo y 
transparente. Lo cual, por otro lado, no debería sorprender-
nos, pues el sistema fue concebido justamente con este fin.

A menudo me preguntan si soy optimista o pesimista res-
pecto al potencial de reforma de la economía de la atención 
digital. Lo cierto es que no me considero ni lo uno ni lo otro. 
La pregunta presupone que la tarea que aquí nos ocupa no 
es la reforma sino la predicción, pero la predicción pura es 
una tarea demasiado pasiva, que nos priva de nuestra capa-
cidad para obrar.
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Habrá quien sostenga que una reforma de la economía 
de la atención como la que aquí propongo es un proyecto 
demasiado ambicioso, idealista en exceso, poco menos que 
utópico. No lo creo. En todo caso, no es más ambicioso, idea- 
lista o utópico que la propia democracia. Y no faltará quien 
diga que «es demasiado tarde» para remediar esto, lo otro 
o nada de ello. La única respuesta posible a esta objeción 
es sacudir la cabeza y reír. La tecnología digital está dan- 
do aún sus primeros pasos. Hay que pensar que nos llevó 
1,4 millones de años ponerle un mango al hacha de piedra, 
pero la red no cuenta ni siquiera con 10.000 días de vida.



159

13
el cielo más resplandeciente de la invención

¡Oh! ¡Quién tuviera una musa de fuego para escalar 
el cielo más resplandeciente de la invención!

Shakespeare, Enrique V

Dejad que os explique dos de mis vídeos favoritos de You-
Tube. En el primero aparece una familia en el jardín de su 
casa, celebrando el cumpleaños del padre. Alguien le tien-
de un regalo y el padre, al ver que han comenzado a grabar 
el momento en vídeo, se da cuenta de que se trata de algo 
especial. Se toma su tiempo para abrir el regalo, sin dejar 
de bromear, y cuando por fin le quita el envoltorio encuen-
tra una caja que contiene unas gafas de sol. Pero no son 
unas gafas de sol al uso: han sido creadas para que los dal-
tónicos como él puedan ver los colores del mundo. El hom-
bre pasa más rato del imprescindible leyendo las especifi-
caciones al dorso de la caja, alargando el trámite, como si 
estuviera mentalizándose para una experiencia que segu-
ramente va a dejarlo anonadado. Saca luego las gafas, las 
sostiene en el aire y las examina desde todos los ángulos. 
«¡Póntelas!», grita alguien fuera de plano. El padre se las 
pone e inmediatamente desvía la mirada de la cámara. 
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Trata de mantener la compostura y tomárselo con calma, 
pero no puede evitar sobresaltarse ante los objetos cotidia-
nos, que ahora se le presentan transfigurados. Por primera 
vez ve el verde del césped, el azul del cielo, el rojo de las flo-
res de Pascua y los labios de su mujer, el cabello castaño 
oscuro y la sonrojada piel de melocotón de sus hijos, que 
sonríen y se acercan a abrazar a su padre, que tiene ya los 
ojos bañados en lágrimas y no deja de repetir: «¡Madre mía, 
madre mía!».

El segundo vídeo comienza con un plano invertido de 
la Tierra, sobre la que orbita a toda velocidad la Estación 
Espacial Internacional (EEI). Mientras se oye un solo de pia-
no nos trasladamos al interior de la cúpula de observación 
de la EEI, donde un hombre con bigote, el astronauta cana-
diense Chris Hadfield, flota, ingrávido, absorto en la con-
templación de la Tierra. En el piano suena un acorde me- 
nor al tiempo que el astronauta se vuelve hacia la cámara y  
canta el primer verso de «Space Oddity», el tema de David 
Bowie: «Ground Control to Major Tom». Hadfield sigue can-
tando mientras avanza flotando por un corredor, entre ca-
bles y destellos ópticos. Luego aparece armado con una gui-
tarra mientras varios ordenadores levitan a su alrededor, 
como serpientes encantadas. «Lock your “Soyuz” hatch and 
put your helmet on», canta Hadfield (en la versión original, 
el verso es «Take your protein pills and put your helmet on»; 
Soyuz es el nombre del cohete encargado de llevar a los as-
tronautas a la EEI). Se le ve luego cantando en sus acolcha-
dos aposentos, no más grandes que un armario, y mientras 
flota por otros módulos y estancias para volver una y otra 
vez a la cúpula, inundada de la luz de la Tierra. Llega enton-
ces el puente de la canción: «Here am I floating in my tin can 
/ Last glimpse of the world / Planet Earth is blue, and there’s 
nothing left to do» (el final, «nada queda por hacer», altera 
la versión original de Bowie, que acaba con «there’s nothing 
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I can do», «nada puedo hacer»). No recuerdo cuándo fue 
que los astronautas comenzaron a usar internet en el espa-
cio, pero al ver el vídeo reparé en que la famosa red mun-
dial, la World Wide Web, había dejado de circunscribirse al 
mundo.

En su mejor versión, la tecnología abre las puertas de 
la percepción, nos llena de asombro, nos maravilla y pro-
mueve entre nosotros la armonía. En la década de 1960, 
algunos vecinos de San Francisco comenzaron a salir a la 
calle llevando una chapa que decía: «¿Cómo es que no he-
mos visto aún una foto de la Tierra desde el espacio?». Ha-
bían comprendido que el cambio de percepción —el «efec-
to perspectiva», como a veces se llama— conllevaría un 
cambio de conciencia social. Y estaban en lo cierto: cuan- 
do se dio a conocer la primera foto de la Tierra desde el es- 
pacio, el ámbito de la naturaleza en su totalidad entró de 
pronto en la imagen, cristalizando en el movimiento eco-
logista. Nos permitió a todos adoptar la perspectiva de los 
astronautas, que andaban por el espacio acuñando nue- 
vas expresiones como «luz de tierra» o «tierra naciente», 
cuando la veían aparecer en el horizonte de la luna. (Aun-
que no encuentro la referencia por ninguna parte, creo que 
fue el cómico Norm MacDonald quien dijo: «Debió de ser 
realmente extraño ser el primero en decir: “¿Dónde está la  
Tierra? Ah, ahí está”.».)

Lo que hoy necesitamos es un cambio similar, un 
efecto perspectiva que nos haga descubrir la luz de tierra, 
para nuestro medio ambiente interior. Quién sabe, tal vez 
la exploración del cosmos también desempeñe su papel. 
Al fin y al cabo, fue mucho lo que hizo por darnos una meta 
común, un propósito común, una historia común para un 
mundo que salía de un periodo turbulento. Como dijo el 
mitólogo Joseph Campbell, «la hazaña del héroe moderno 
debe ser la de sacar nuevamente a la luz la perdida Atlán-
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tida del alma coordinada».1 Y es una gran verdad, a título 
individual y colectivo.

Para triunfar en nuestro empeño, tendremos que ser 
más propensos al asombro y la maravilla (sentimientos que, 
como la indignación, se vuelven «virales» en la economía 
de la atención). Tendremos que pedir a las fuerzas que apre-
san nuestra atención que se hagan a un lado y dejen de ha-
cernos sombra. Y eso implica rechazar el actual régimen de 
servidumbre atencional. Implica rechazar la idea de que 
somos impotentes, de que estamos condenados a dejarnos 
arrastrar por nuestra cólera, a dejarnos definir por nuestros 
sufrimientos y a regodearnos en nuestro sentimiento de 
culpa por no haber podido impedirlo. Implica rechazar la 
novedad por la novedad y el cambio por el cambio. Implica 
resistirse al letargo, el fatalismo y los discursos beligeran-
tes. Y, por último, implica valernos de nuestras propias 
transgresiones para que prevalezca el bien. No es ninguna 
utopía, es solo imaginación. Y, como sabe cualquiera que 
posea una pizca de imaginación, «imaginario» no es antó-
nimo de «real».

Las generaciones venideras nos juzgarán por la forma 
en que hemos cuidado del medio ambiente exterior, y tam-
bién del interior. La crisis que atravesamos hoy no se ma-
nifiesta únicamente en el aumento mundial de las tempe-
raturas; también es palpable en nuestra maltrecha facultad 
de la atención. Así pues, no podremos limitarnos a refor-
mar nuestro mundo material; habrá que reformar también 
nuestro mundo atencional, y prestar atención a aquello que 
la merece.

Necesitamos una reforma intempestiva, que aún no 
está de moda. Aquí he querido definirla y promoverla lo 
mejor que he podido. Solo espero haber captado la atención 
de quienes comparten mi preocupación por la inmensa in-
fraestructura de persuasión que hemos heredado y, al igual 
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que yo, se alegran de encontrar por el camino a otras per-
sonas sensibles a los mismos problemas, que los afrontan 
con la energía que he tenido la suerte de poder poner en mis 
indagaciones para escribir este libro.

Para hacer cualquier cosa que merezca la pena, prime-
ro hemos de ser capaces de prestar atención a aquello que la 
merece. Estoy convencido, ahora más que nunca, de que 
seremos libres en la medida en que podamos y queramos 
luchar por la propiedad de nuestra atención.
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