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Para Alexander



Esvergonzoso que el hombre no pueda
servirse de sus propios bienes.

Politica, ARISTOTELES



PROLOGO

Para hacer cualquier cosa que valga la pena, hay que ser
capaz de prestar atencion a las cosas que importan. No es
tarea facil, no lo ha sido nunca, pero de un tiempo a esta
parte se ha vuelto atin mas complicado, por nuevas e insos-
pechadas razones.

Mientras mirdbamos hacia otra parte, una amenaza
de ultima generacién para la libertad del ser humano se ha
materializado ante nuestros ojos. No hemos reparado en
ella porque hallegado en distintas formas que nos resul-
taban familiares. Ha llegado trayendo consigo el regalo de
la informacién, un recurso escaso y valioso hasta la fecha,
pero que se nos ha brindado en tal abundancia y a tal velo-
cidad que se ha convertido en una rémora. Y, para acabar de
seducirnos, ha llegado con la promesa de que esta de nues-
tra parte, de que ha sido disefiada para ayudarnos a condu-
cir nuestras vidas por los derroteros que nosotros mismos
nos hemos marcado.

Pero, por grande que sea su potencial, estas maquinas
maravillosas no estan exactamente de nuestra parte. En lu-
gar de secundar nuestras intenciones, se dedican a captar
y monopolizar nuestra atencién. En su competencia des-
piadada por «persuadirnos», por determinar nuestros actos
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e ideas conforme a sus objetivos preestablecidos, estas ma-
quinas se han visto obligadas a recurrir a las astucias mds
mezquinas y rastreras del manual para apelar a nuestros
impulsos mas viles, a ese ser inferior que nuestra natura-
leza mas noble ha tratado siempre de combatir y superar.
Para colmo de males, han desplegado los sistemas de com-
putacién mas inteligentes que se hayan visto jamds con el
solo proposito de captar nuestra atencidén y servirse de ella.

Durante demasiado tiempo hemos quitado importan-
cia alos peligros de esta forma de persuasion inteligente y
nociva, desdefidndola como una mera «distraccién» o una
molestia de poca monta. A corto plazo, estos obstaculos
pueden mermar nuestra capacidad de hacer lo que quere-
mos hacer. A largo plazo, pueden llegar a impedirnos vivir
las vidas que queremos vivir y, lo que es peor, minar facul-
tades fundamentales como la reflexién o el autocontrol,
dificultdndonos atin mas la tarea de «querer lo que quere-
mos querer», por emplear la expresion del filésofo Harry
Frankfurt. En este sentido, los nuevos adversarios de la
atencién no solo suponen una amenaza para el triunfo de
la voluntad, sino también para su misma integridad esen-
cial, tanto en el plano individual como en el colectivo.

De entre la variedad de amenazas que pesan sobre la
libertad, algunas son reconocibles de inmediato, pero otras
necesitan cierto tiempo para revelarse como tales. En lo que
respecta a este sistema de persuasion inteligente, cuya in-
fluencia perniciosa crece por momentos, el proceso de re-
conocimiento no ha hecho mdas que comenzar. Las amena-
zas, en cambio, ese cimulo de infraestructuras e incentivos
que se esconden tras su funcionamiento, estan ya bastante
asentadas y consolidadas. Asilas cosas, puede que sea de-
masiado tarde para poner a estos sistemas perniciosos de
nuestra parte. Es posible que, a estas alturas, sus mecanis-
mos estén demasiado arraigados en nuestra vida para ex-
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tirparlos. Personalmente, no creo que sea el caso. No esta
todo perdido, pero la via de la salvacién es angosta y no
tardard en cerrarse.

Hubo un tiempo en que pensaba que los grandes de-
safios politicos habian pasado a la historia. Las luchas épi-
cas por la libertad, me decia, habian sido ya libradas por
generaciones mas ilustres que la nuestra. A nosotros nos
quedaba tan solo la tarea de administrar diligentemente su
herencia politica, el fruto de su esfuerzo.

No podia estar mas equivocado. La liberacién de la
atencién humana podria ser la lucha ética y politica decisi-
va de nuestro tiempo. Su éxito es requisito previo de cual-
quier otra lucha que quepa imaginar. Nos incumbe a noso-
tros, pues, la responsabilidad de modificar el cableado de
estos sistemas de persuasion inteligente y nociva antes
de que ellos modifiquen el nuestro. Para ello es preciso en-
contrar, entre todos, nuevas formas de hablar y abordar el
problema, y reunir luego el coraje necesario para lidiar con
él, por mas que nuestras acciones resulten intempestivas e
impopulares.

En el poco espacio del que aqui dispongo no aspiro a
dibujar un mapa detallado de la problematica, sino a cali-
brar la brijula que habrd de ayudarnos a navegar por ella.
Habra, pues, mds preguntas que respuestas y mas explora-
cién que alegato. Deberia leerse como un despliegue de in-
tuiciones, como una busqueda de los términos precisos.
Ralph Waldo Emerson dijo que «a veces un grito es mejor
que una tesis». Habra aqui un poco de ambas cosas.

El corto pero intenso periodo que he pasado escribien-
do este libro no habria sido posible sin la extraordinaria
generosidad y clarividencia de la Kadas Prize Foundation,
la Cambridge University Press y el Centro de Investigacio-
nes para las Artes, las Ciencias Sociales y las Humanidades
(CRASSH) de la Universidad de Cambridge, asi como el im-
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probo esfuerzo del personal y la directiva del Premio Nine
Dots. El privilegio es ain mayor, pues se trata de inaugurar
lo que sin duda sera una larga serie de proyectos simila-
res a este. Solo espero que el mio sea digno de su generosa
atencién y de la del lector.
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1
FILOSOFIiA PARA TROLES

Era una claray cdlida mafiana del siglo 1v a. C. y en el mer-
cado de Corinto todo transcurria con aparente normalidad.
Los compradores inspeccionaban las mercancias de artesa-
nosy pescaderos. El sudor y el olor de pies emponzofiaban
el aroma de la brisa marina. Las gaviotas graznaban, las
olas lamian la orilla y los perros corrian por lugares que le
estaban vedados al hombre. Parecia que iba a ser un dia de
lo mdas anodino hasta que unas voces griegas se alzaron
de pronto en un clamor de repugnancia e indignacién. Un
corrillo se abria entre el gentio a medida que los compra-
dores se apartaban de algo o de alguien. Un mendigo yacia
en el suelo, recostado contra una gran tinaja en la que al
parecer tenia su hogar. Vestia tan solo un taparrabos, que
habia apartado de improviso y sin ningtin reparo para sa-
tisfacer su libido a la vista de los pobres parroquianos, que
se alejaban discretamente. A quienes conocian la identi-
dad del mendigo, el espectaculo no debid de sorprenderles
demasiado. Puede que hasta les hiciera gracia, porque, en
realidad, no se trataba de un vagabundo cualquiera: era
Didgenes de Sinope, uno de los fildsofos mas célebres de
la Hélade.
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Los fil6sofos no suelen vivir en tinajas, pero Didgenes
no era un filésofo al uso ni tenia intencién de serlo. Tal vez
no llegara a escribir una sola palabra de filosofia, pero las
anécdotas sobre su vida y sus ideas circulaban por todas
partes. Habia sido desterrado de su ciudad natal por acufiar
moneda falsa, y no tenia familia ni pertenecia a ninguna
tribu. Habia hecho voto de pobreza (de ahi que residiera en
una tinaja) y pasaba buena parte de su tiempo libre (que,
en su caso, era todo el tiempo) importunando y escupiendo
a los transetdntes, impartiendo clase a sus perros y, como
no, obsequiando a sus conciudadanos con demostraciones
publicas de onanismo. A menudo se paseaba de dia con un
farol encendido y cuando le preguntaban qué hacia, gruiiia:
«Ando buscando a un hombre honesto». A la pregunta so-
bre cudl era, a su juicio, la cosa mas bella del mundo, dicen
que respondié: «La libertad de expresién». Se cuenta tam-
bién que asistia a las disertaciones de otros sabios de su
época, Platén incluido, con el tinico objetivo de interrumpir
a los oradores comiendo ruidosamente. Tenia fama de ser
un tipo insolente, impulsivo y de lo mas grosero. En presen-
cia de Didgenes nadie se sentia a salvo. Hoy no habriamos
dudado en tacharlo de «trol».

Pero a pesar de su mala fama, o gracias a ella, acab6
por llamar la atencién de un hombre de inmenso poder, se-
guramente el mas poderoso del mundo en aquel tiempo:
Alejandro Magno. Tanta era la admiracién que el empera-
dor profesaba a aquel griego estrafalario, a aquel ilustre fil4-
sofo trol, que en cierta ocasion lleg6 a afirmar, segin se dice,
que «de no ser Alejandro, habria querido ser Di6genes».*

Un dia, Alejandro se decidi6 por fin a visitarlo. Lo en-
contrd tomando el sol en el Craneo, un gimnasio de Corin-
to. Se acerco al filésofo flanqueado probablemente por su
escoltay seguido de un cortejo imponente de sirvientes y
soldados, y, sin escatimar elogios, expresé su admiracién
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por aquel vagabundo de aspecto lamentable que yacia ante
él con un taparrabos por toda indumentaria. A continua-
cién, tal vez dejandose llevar por un impulso, o puede que
deliberadamente, le hizo a Diégenes una oferta excepcio-
nal: concederle cualquier cosa que deseara. Solo tenia que
decirle qué queria y le seria concedido.

La expectacion era absoluta. ;Qué responderia Di6ge-
nes? Toda oferta, por ventajosa que sea, impone una obliga-
cién a quien la recibe. Obliga, cuando menos, a mostrarse
agradecido por el mero hecho de recibirla, incluso si uno
opta por declinarla. Pero por mucho que fuera un mendigo,
Diégenes no se distinguia por su gratitud, de modo que
;cual seria su respuesta? ;Se quitaria por fin la mascara de
trol ante aquella oferta que podia cambiarle la vida? ;Le pe-
diria que pusiera fin a su exilio para poder volver a su Sino-
pe natal después de tantos afios? ;Se plantearia siquiera la
oferta? ; Acaso aquel fildsofo trol con tan malas pulgas se
tomaria la molestia de responder?

Di6genes respondid, por supuesto. Alzé la vista, le
hizo un gesto a Alejandro y le espet6: «jAparta, que me ha-
ces sombra!».?

A principios del siglo xx1, unas fuerzas maravillosas de
nuestra invencién —las tecnologias de la informacién y la
comunicacién— han revolucionado la vida del ser humano.
Las experiencias que atesoramos a cada momento, nuestras
interacciones sociales, el cariz de nuestros pensamientos y
nuestros habitos cotidianos se configuran hoy, en gran me-
dida, a partir del funcionamiento de estos ingenios. Sus en-
granajes internos son para muchos de nosotros lo bastante
oscuros como para resultar indiscernibles de la magia; no
dejamos de maravillarnos de su potencia y originalidad.
Y esta admiracién trae aparejada una conviccioén: confia-
mos en que estos inventos fueron disefiados, como asegu-
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ran sus creadores, para adaptarse a nuestros referentes y
ayudarnos a dirigir nuestras vidas por los derroteros que
nosotros mismos hemos trazado. Creemos, en fin, que estos
inventos fabulosos estan de nuestra parte.

En la propuesta de Alejandro se percibe cierto opti-
mismo imperial que nos resulta familiar, que nos recuerda
el modo en que estos flamantes poderes de nuestro tiempo,
nuestros Alejandros digitales, han irrumpido en nuestras
vidas para satisfacer toda clase de deseos y necesidades. Es
cierto que, en muchos aspectos, han satisfecho nuestros de-
seosy necesidades y han estado de nuestra parte. Entre otras
cosas, han potenciado extraordinariamente nuestra capa-
cidad de informarnos, comunicarnos y entender el mun-
do. Hoy, gracias a una fina placa de plastico del tamafio de
mi mano, puedo hablar con la familia que tengo en Seattle,
conseguir cualquier obra de Shakespeare al instante o en-
viar un mensaje a mis representantes electos desde cual-
quier rincén del mundo.

Pero a medida que estos nuevos poderes se convertian
en parte esencial de nuestros pensamientos y acciones, he-
mos empezado a percatarnos de que, como le sucedi6 a Di6-
genes con Alejandro, nos hacen sombra: nos tapan una luz
muy particular, una luz tan preciosa y fundamental para
nuestro desarrollo que, sin ella, de poco nos servira cual-
quier beneficio que nos reporten.

Me refiero a la luz de nuestra atencién. La atencidn
humana parece haber sufrido un cambio profundo y poten-
cialmente irreversible en la era de la informacién. Reaccio-
nar a este cambio como es debido podria ser el mayor desa-
fio moral y politico de nuestro tiempo. Con este libro me
propongo explicaros por qué lo creo asi... y pediros ayuda
para que esa luz siga alumbrando.
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