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la familia, la casa, las
vacaciones, el ascen-
so social, todas las
comodidades–, se
ha aficionado a be-
berse varias “pece-
ras” de vino cada no-
che para olvidar la
terrible rutina y, en-
tre otras cosas, el he-
cho de que su mari-
do prefiere salir a
esquiar o correr
que sentarse con
ella en el sofá. De hecho, el ma-
rido se pega varios viajes en soli-
tario al año para irse a esquiar o
a correr en el extranjero. Y un
día, por obra y gracia de una
red social a la que nunca odiará
bastante, retoma contacto con
un antiguo novio y la lía petar-
da.

Total, que acaba durmiendo
en la consulta y desde allí resue-
na su voz. Está paralizada, pero
sigue trabajando. Ni come, ni
bebe, ni pasea, ni se asea, ni na-
da –ya no es consumidora, ese
gran papel que interpretan las
personas de bien en las socieda-
des desarrolladísimas–, pero si-
gue al pie del cañón. Y el pro-
blema es que ya no puede ocul-

tar que no soporta a
sus pacientes, que
no dicen más que
tonterías; y venga
zasca a diestra y si-
niestra. A veces lo
expresa en voz alta,
la mayoría solo lo
piensa; hay veces
que no sabe si ha he-
cho lo uno o lo otro.
Cuando le cuentan
sus dolores, o sus de-
seos o sus miedos o

sus paranoias, solo ve humanos
eternamente insatisfechos, ca-
paces de tomar siempre las peo-
res decisiones, confiados en que
algún otro se hará responsable
de sus propios errores. 

“Mira qué locos están todos,
pienso para mis adentros. Deja
que se revuelquen en su locu-
ra... Todo se desmadeja. Todo se
desploma. No solo yo”. Eso se lo
dice a Tore, su único interlocu-
tor, mientras va desmenuzando
su propia historia desde niña.
Estaría bien lo de tener quien la
escuche... si no fuera porque To-
re es el esqueleto que tiene en la
consulta. Ajá. Pero Elin está en
ese momento en el que acumula
tanta miseria que ya nada im-

usted
por qué
es revo-

lucionario?
–Por decoro, queri-

da Marquesa”.
Con este diálogo de

La Corte de los Mila-
gros, de Valle-Inclán,
comienza el último li-
bro del escritor galle-
go Manuel Rivas. No
son cuentos, ni nove-
la, ni poesía; son una
selección de artícu-
los y aforismos, algunos de ellos
publicados anteriormente en
un medio de comunicación pe-
ro la mayoría inéditos, con los
que el autor de El lápiz del carpin-
tero, Los libros arden mal y Todo es
silencio, entre otras muchas
obras publicadas a lo largo de ya
más de treinta años, hace un lla-
mamiento a repensar la forma
en la que vivimos y a luchar por
algunas cosas necesarias para
una vida mejor. Zona a defender
(Alfaguara) es una continua-
ción de Contra todo esto. Un mani-
fiesto rebelde y de nuevo una in-
cursión en la escritura compro-
metida y revolucionaria. Y todo

por decoro, pues
Rivas hace suya
esa idea expresa-
da por uno de los
personajes crea-
dos por Valle-In-
clán. Porque lo
que llama “capita-
lismo impacien-
te”, esa especie de
“excitación de
aceleración de la
codicia”, ha de-
mostrado su “in-
eficacia” y vivimos

“en esta situación límite” en la
que lo que se vislumbra es el
caos... o la comunidad.

Zona a defender plantea preci-
samente eso, zonas por las que
hay que luchar. Muchas hacen
referencia al medio ambiente;
también se habla de igualdad
de género, de inclusión, de des-
colonización, de dignidad la-
boral, de aprender a vivir con
menos cosas materiales porque
todo indica que con más no va a
ser posible –y no es, haciendo el
cómputo global, deseable–. Pa-
ra realizar ese cambio, lo pri-
mero, indica el autor, es pensar
que se puede; nada hay peor

que convencerse de que otra
manera de vivir no es posible,
de que la única senda que se
puede andar es la que ya cono-
cemos. “Hay utopías posibles,
pero el pensamiento autorita-
rio, el que desarrolla una didác-
tica de amigo-enemigo y rela-
ciones de dominio y no de ayu-
da mutua, nos hace creer que
no lo son”.

Frente a esa visión de contra-
rios, de enemigos, Rivas aboga
por una “rebeldía afectiva y
efectiva” que reconstruya co-
munidad. Y lo hace partiendo

de “palabras en desuso o pala-
bras vintage como decoro, de-
cencia común que decía Or-
well, ayuda mutua, compromi-
so, vanguardia, que no es solo
una corriente artística y por lo
tanto algo que hay en un mu-
seo”, explica. “Una zona a de-
fender es el lenguaje porque las
palabras comprometen, vibran,
quieren decir. Y hay muchas pa-
labras que parecían anacróni-
cas y estaban anestesiadas”.

Con la recuperación de ese
lenguaje que el ‘capitalismo im-
paciente’ ha ido arrinconando,

Rivas cree que la mirada y el ho-
rizonte serán distintos. Y será
posible “poner fin a la guerra
contra la naturaleza, recuperar
formas afectivas y no solo efecti-
vas de relacionarnos entre nos-
otros, poner énfasis en la comu-
nidad, aprender a vivir en el
desequilibrio, con un pie en la
luz y otro en la sombra, uno en
el pasado y otro en el presente,
uno en la esperanza y otro en el
desasosiego”, que es lo que nos
toca.

E. S.

“–Y

El gallego Manuel Rivas alerta sobre la necesidad de la defensa del planeta

porta. Es demasiado desprecio,
para una sola, por esos conciu-
dadanos que son como ella, los
que siempre quieren estar en
otro lado, tener otra vida, tener

más, ser más guapos... y que es-
tán convencidos de que la vida
se lo debe. 

Elena Sierra

Caos o
comunidad

e zasca en zasca va esta
novela. El título no en-
gaña. No es que sea un

nuevo juego de palabras, que ya
hemos oído a menudo hablar
del estado del malestar en el
que viven ¿algunas? ¿muchas?
¿ciertas? personas que habitan
en los llamados estados de bien-
estar; lo que ocurre es que Nina
Lykke, una escritora noruega a
la que no le ha hecho falta nin-
gún asesino en serie para hacer-
se con 70.000 lectores en su pa-
ís además de con el Premio Bra-
ge, el galardón literario más im-
portante que hay allí, va desme-
nuzando todos los comporta-
mientos de sus vecinos y vecinas
y, la verdad, no salen bien para-
dos.

La narradora de Estado de ma-
lestar (gatopardo ediciones) es
Elin, una médica de familia –no
especialista, cosa que para su
madre, una mujer que nunca le
ha hecho mucho caso, es el
equivalente a ser nada– que es-
tá mucho más allá de lo que se
conoce por horas bajas. Aburri-
da, cansada, quemada, con las
niñas ya en la Universidad y los
objetivos (en teoría) vitales (en
teoría) cumplidos –ya se sabe:

D

Elin, Tore y las
maravillas nórdicas

Nina Lykke ha escrito el libro del año en Noruega


