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LAWRENCE 
OSBORNE 
BUSCAR A 
DIONISO EN  
UN GINTÓNIC   
Ilustres borrachines (IV). El autor de ‘Beber 
o no beber’ ha saciado su sed en los lugares 
más hostiles con el alcohol del planeta y en 
hotelazos de postín. “Necesitamos un bar 
tanto como el oxígeno o las camisas”, afirma 
el periodista y escritor de origen irlandés
Por Miguel Ángel Palomo 

partes. Y confiesa beber por ansia de trascender el yo y 
la maldita realidad. Un personaje de prosa cáustica, 
más un escritor que bebe que un bebedor que escribe, 
como hace poco se definía el también periodista del 
buen beber François Monti. Es inevitable comparar a 
este caballero educado en Cambridge y Harvard un 
poco con Graham Green y un mucho con Patricia 
Highsmith y Paul Bowles. Podría ser un personaje de 
Sorrentino invitado a una fiesta exquisitamente desubi-
cado. Y bastante borracho. 

Aunque la de bon vivant dionisíaco sea a sus 65 años 
sólo la mitad de la imagen: «Tuve que reducir mi hábito 
diario y mi gintónic de las 6:10 pm», confiesa. «Me veo 
obligado a informar que me siento más triste pero más 
saludable. La salud y la tristeza parecen ir de la mano». 
Aun así, continúa huyendo del puritanismo y abrazan-
do el placer: «Todo el mundo lo hace, al menos durante 
una hora. Para algunos significa dejar salir los demo-
nios. Provengo de una familia irlandesa donde beber 
demoníacamente era la norma, con efectos perturba-
dores. Tal vez la moderación sea la clave. Los europeos 
son mejores en esto que los anglosajones». 

Al fin y al cabo, el gintónic lo lleva en la sangre. La 
bebida nacional define la decadencia de una Inglaterra 
que le persigue desde la infancia. Lo contó en Beber o no 
beber (Gatopardo, 2020), la entretenida odisea etílica en 
la que se embarcó para intentar (y conseguir) saciar su 
sed en los lugares más hostiles con el alcohol del 
planeta: desde Pattani (Tailandia) a Mascate (Omán). 
En ella se declara en contra de la sequedad coercitiva, 
pues «el alcohol es el combustible del deseo». Llega a 
compararlo con la cocaína, ambos 
estimulantes de la dopamina para 
sacarnos del aburrimiento. En 
especial el vodka, «enema para el 
alma» y quizá la droga elaborada 
por el hombre más exitosa de todos 
los tiempos. Además de arma 
satánica de Occidente, como bien 
comprobó en su adorable Islama-
bad, cuyos hogares se convierten en 
los mayores bares del mundo y 
donde no duda en probar la ginebra 
local de fresas: «¿Qué podría ser 
más sedicioso?». 

En cada ciudad fundamentalista con el sediento 
acaba por hallar una barra abierta, su hábitat hasta en 
el inframundo. «Necesitamos un bar tanto como 
necesitamos oxígeno o camisas», proclama. Su bar 
perfecto puede ser Montero’s, en Brooklyn, que «era 
barato, peligroso y servía bombas de vodka de cereza a 
tres dólares», o el Time Out de Beirut, «para adultos, no 
para niños gritones y moralistas. En Nueva York lo 
habrían clausurado». Entre sus favoritos civilizados, el 
hotel Saint James de Londres o el bar privado en lo alto 
de 1 Montague, también en Mayfair, donde «tienes que 
vestir como Lord Tennyson, por lo que normalmente 

estás solo». En todos ellos se siente 
vivir a cámara lenta, distanciado del 
género humano, en una soledad 
apabullante que merecería haber 
sido más veces pintada por Hopper. 
Se pregunta por ello si el alcohol es 
una sustancia que separa la con-
ciencia, si es creador de máscaras o 
justo aquello que nos las arranca. 
En el bar se normaliza la lepra 
social y se piensa en la muerte. Por 
supuesto, comparte con Kingsley 
Amis su alergia a los bares moder-
nos. Entre cócteles trinity y vodka 
martinis, arak y vinos árabes, pasa 
de la nueva edad dorada de la 
coctelería. «Soy un tradicionalista», 
reconoce. «Me gusta la gente vieja 
de los bares, ésa que no dice nada y 
que parece haber vivido un poco». 
Sin forzarle, elogia España, «tierra 
de magníficos bares», y el Rioja 
viejo. «¿Dónde beber mejor en el 
mundo que en las bodegas húme-
das y llenas de telarañas de López 
de Heredia, donde una vez probé 
sus vinos blancos de 50 años y 
donde uno nunca ve el mundo 
exterior?». Va a ser verdad lo de 
tener algo de vampiro. 

Es en El turista desnudo (Gatopar-
do, 2017) donde mejor se define 
como nómada infatigable e ilustra-
do. Desentraña secretos a la vista 
del turismo desaforado, conceptos 
como la «exclusividad para masas», 
o a sí mismo, adorador de urbes, 
turista autoconsciente, ese tipo de 
viajero que nunca es realmente feliz 
porque siempre anda pensando en 
su siguiente movimiento. Lawrence 
Osborne se ve como un Crusoe 
contemporáneo, hedonista y 
presuntuoso, con el mismo anhelo 
utópico de trascendencia. Su 
ambivalente atracción por los 
decadentes decorados turísticos le 
llevó a emular a Lévi-Strauss y 
perseguir la total desnudez en 
Papúa Nueva Guinea. Pero nadie 
describe mejor la selva urbana 
asiática desde los ojos del guiri 
occidental: comida callejera, cirugía 
plástica, hoteles de lujo impersonal, 
sexo de pago… Y alcohol, el lubri-

cante que lo mismo hace que el 
borracho siempre esté ahí, «incon-
tenible y estoico, maldito y melódi-
co», que le aboca a sumirse en una 
bruma cerebral de resaca encade-
nada. En cualquier caso, la del 
señor Osborne es una búsqueda 
constante de «la luz pura del pleno 
verano», palabras de Píndaro para 
referirse a Dioniso, mientras liba un 
espumoso egipcio en copa barata. 
Donde sea, fuera del mundo.

Osborne, con 
un cocodrilo 

disecado en el 
regazo y a la 
espera de la 

siguiente copa.

Cuando a las seis y diez 
toco el borde de la 
primera copa de la 
noche, me siento 
como Alejandro 
Magno, que atravesó 

con una lanza a su insolente amigo 
Clito, mientras bebían en una 
fiesta». Si esto va de beber, 
haciéndonos reconocer como 
humanos por el deseo, había que 
localizar a este pupilo aventajado 
de Dioniso, el dios destructor y 
liberador. Británico, mucho, vivo, 
más aún, la figura gigante de 
nuestro hombre siempre parece 
estar enfundada en traje veraniego 
de sastre. Lawrence Osborne acaba 
de pasar unos días en Villa Chada, 
sobre la bahía de Kamala y frente al 
mar de Andamán, al oeste de 
Phuket. Un retiro más que lujoso, 
mejor no fustigarse. De regreso a su 
libre, terrenal y abierta Bangkok, 
nos cuenta amablemente por qué 
sigue viviendo allí: «Todavía 
disfruto de su vitalidad y confusión. 

Lo que más me gusta es el 
anonimato que tiene un extranjero 
porque nunca es soledad. Soy 
mucho menos anónimo en Nueva 
York, pero me siento mucho más 
solo». Así que ya estará de nuevo 
deambulando por su definitiva 
ciudad adoptiva, donde «el 
dandismo masculino no sólo es 
frecuente, sino también admirado», 
y a buen seguro se habrá bebido ya 
algún que otro gintónic más con 
ginebra tailandesa Iron Balls y 
sobre tres cubitos de hielo al 
atardecer: «La bebida de un 
vampiro». 

Osborne –apellido que invita a 
determinismo simplón– es escritor 
de relatos viajeros lacerantes y de 
un puñado de novelas de atmósfera 
exótica, como Los perdonados o 
Cazadores en la noche, carne todas 
de adaptación al cine. Tuvo una 
celebrada columna de vinos en 
Vogue. Ha ejercido de periodista 
serio para las publicaciones más 
prestigiosas. Ha vivido en todas 

A sus 65 años, se ve como un Robinson 
Crusoe hedonista y presuntuoso. Pero 
ha tenido que dejar el copazo de las 18.10

Ama el Rioja: “¿Dónde beber mejor  
que en las bodegas húmedas y llenas 
de telarañas de López de Heredia?”


