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A Ella y Alba





Tras la ordenada vida cotidiana se esconde un pequeño 
espíritu maleducado que fingimos no ver, una fuerza que 
despierta la carne y que a intervalos regulares aplasta toda 
decencia incluso en las personas más decentes.

Domenico Starnone
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capítulo 1

Nadie conoce las modas populares mejor que un médico de 
familia. He visto de todo: productos sin gluten, sin lactosa, 
sin azúcar, todas las recetas de los periódicos y de internet 
que convencen a personas sanas de que si dejan de comer 
pan o queso todo irá como es debido. Los pacientes de me-
diana edad no comprenden por qué están siempre tan can-
sados. Porque te haces mayor, les digo, pero ellos creen que 
esto de la edad no les concierne, igual que piensan que todo 
ese asunto de la muerte no va con ellos. Que la muerte hará 
una excepción en su caso. Dan por hecho que el cuerpo ha 
de funcionar sin crujidos y se sorprenden el día que deja de 
hacerlo. El día que las heces no salen, el sueño no llega y los 
músculos no colaboran. Con cuarenta y siete años no se es 
viejo, dice el paciente de cuarenta y siete años. Sí, le respon-
do. Con cuarenta y siete años se es lo bastante viejo como 
para que las cosas ya no funcionen como antes. Pero no es-
tán dispuestos a aceptarlo. Quieren seguir igual que hasta 
entonces y por eso se compran un determinado tipo de 
zumo o unos polvos verdes en internet, o se hacen pruebas 
de alergias e intolerancias alimentarias para poder seguir 
como antes si se toman el zumo o los polvos o dejan de con-
sumir algún producto indispensable o no se acercan a ani-
males peludos.
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No quieren saber nada de lo que les digo, que es que 
tienen que relajarse, estar satisfechos con lo que tienen, co-
mer de todo y moverse un poco, por ese orden. Estoy harta 
de decírselo y ellos están hartos de escucharlo, pero esa es 
la verdad y la verdad es aburrida.

Es viernes por la mañana, son las ocho menos cinco. En cin-
co minutos se desatará el caos. «Que pase el enemigo», como 
suele decir una de mis compañeras. E incluso ahora, después 
de todos estos años, puedo estar aquí sentada frente al escri-
torio del centro de salud, en el segundo piso de un viejo edi-
ficio de Solli plass, y no caer enseguida en por qué hay gente 
fuera esperando a pasar consulta. Han pedido permiso en  
el trabajo para venir aquí, pero ¿por qué? En mi cabeza solo 
hay vacío y silencio. Sobre el escritorio tengo unos cuantos 
papeles, una pantalla de ordenador, junto a ella, un estetos-
copio, un poco más allá una especie de máquina grande con 
ruedas, pero qué es todo eso, qué son todas esas cosas y qué 
va a pasar aquí dentro, qué se puede esperar. Por qué estoy 
aquí. A la izquierda, la ventana; detrás, una estantería con 
libros y revistas; láminas con ilustraciones del cuerpo hu-
mano en medio de la pared de enfrente. Parece la consulta 
de un médico, pero dónde está el médico, si aquí solo estoy 
yo. Dónde están los adultos, cómo he acabado yo aquí. Tiene 
que ser un malentendido. Tal vez pueda marcharme sin más. 
Hacer como que voy al baño, escabullirme entre aquellas 
personas que esperan afuera y desaparecer.

Pero entonces el mundo vuelve a enfocarse y me acer-
co a la puerta y la abro e invito a pasar al primer paciente 
del día, claro que sí, vuelvo a entrar en la rueda y ahí estoy, 
con las manos enfundadas en un par de guantes de látex y 
los dedos untados con lubricante frente a un hombre que 
está tumbado de lado en la camilla, con los pantalones ba-
jados y el trasero blanco al aire, y en cuanto le separo las 
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nalgas veo y huelo que no se ha limpiado bien, que no se ha 
limpiado en absoluto tras su última visita al baño aunque 
supiera que iba a ir al médico, porque sufre de hemorroides 
y de prurito anal, y no tengo ningún problema en ser profe-
sional e inspeccionarle las hemorroides y después meterle 
un dedo con cuidado para explorarle el recto y la próstata, 
ya que estoy, y más tarde sacar el dedo, tirar los guantes y 
lavarme las manos a fondo con un cuidado casi quirúrgico 
y pulsar tres veces el dispensador de gel hidroalcohólico.

—Espero que no te importe que abra la ventana —le 
digo—. Tengo que ventilar un poco.

Mientras tanto, él se ha puesto la ropa. Ahora está sen-
tado y parece un ciudadano cualquiera y los bultitos mo
rados que le rodean el ano sucio del recto vuelven a estar 
ocultos bajo un pantalón negro con raya.

—Lo siento. No me atrevo a limpiarme bien última-
mente. Tengo miedo de hacerme sangre.

—No pasa nada.
Sí, sí que pasa, dice Tore.
Tore es el esqueleto a tamaño natural que está en la 

esquina, entre el lavabo y la puerta. Está hecho de plástico 
y es mi único testigo de lo que ocurre aquí dentro. Cuando 
lo compré, le puse un sombrero negro de hombre en la ca-
beza porque me hacía gracia. En esa época me preocupa- 
ban esas cosas, el papel que desempeña el humor en la re-
lación médico-paciente, la importancia de la risa para la 
recuperación. Entonces estábamos convencidos de que 
cambiaríamos el mundo y el sistema sanitario noruego, y 
veíamos a los pacientes como un todo y bla, bla, bla. Tam-
bién creíamos que éramos una excepción, que éramos es-
peciales y que este centro de salud sería algo único, y tal 
vez sea eso lo que al final nos anima a levantarnos por la 
mañana, esa firme creencia de que somos especiales, de 
que somos una excepción.
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Sí que pasa algo. Vaya que si pasa, prosigue Tore. Podía 
haber humedecido el papel y haberse limpiado con cuida-
do. Hay muchas opciones. Podría haber comprado toallitas 
en el 7-Eleven y haberse limpiado con ellas antes de venir. 
Pero no hizo ninguna de esas dos cosas. Y si está dispuesto 
a ponerle el culo lleno de excrementos frescos en la cara a 
una persona que no conoce, ¿qué no estará dispuesto a ha-
cer? ¿Qué más esconde, qué más oculta este hombre?

Mientras me oigo hablarle de ejercicio físico, hidrata-
ción y fibra, intento abstraerme, de la voz agitada de Tore y 
del fuerte olor que hace tan solo unos minutos inundaba la 
estancia y que aún persiste en el aire.

Cuando estudiaba, hacía horas extra en una residencia 
de ancianos. Allí aprendí a abstraerme, y, después de tan 
solo una semana, podía pasar de limpiar excrementos de 
cuerpos y paredes y sillas de ruedas a comerme una ham-
burguesa en la cafetería. Construí una mampara hermética 
que separaba un lugar de otro, el antes del después, y sobre 
todo a mí de los pacientes.

Ahora ya no aguanto nada. Además de todo lo que se 
ha gastado y debilitado con los años, la capacidad de sepa-
rar unas cosas de otras también ha empezado a deteriorar-
se y ahora tengo que hacer un esfuerzo consciente para 
aquello que hace años no me costaba nada.

Hablo mientras una serie de imágenes con vida propia 
me pasa por las retinas. Hablo de pomadas y supositorios, 
escribo una receta en el ordenador, pero las imágenes si-
guen pasando y cada vez son peores, se vuelven indescrip-
tibles, son mis propios dientes afilados que muerden las 
hemorroides hasta que el techo se llena de heces y de san-
gre. ¿De dónde viene todo esto? Antes yo no era así. He pa-
sado cosas mucho peores. He limpiado abscesos que han 
salpicado no solo a quienes estábamos cerca sino, en varias 
ocasiones, también el techo y las paredes. He curado he
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ridas. He visto todo tipo de fluidos corporales y olido to
dos los olores que puede producir una persona. No puedo 
derrumbarme por unas simples heces. Pero las mamparas 
ya no son herméticas y todo espera su momento para sa
lir y desparramarse por completo. Si no me contengo, sería 
un escándalo y perdería el derecho de estar aquí, y entonces 
qué pasaría conmigo ahora que esta consulta y este unifor-
me son lo único que me queda.

Puedes tomártelo con calma, señala Tore. Además, el 
escándalo ya se ha producido.

Pero no aquí, le respondo. Aquí aún no ha pasado nada.
El Hombre de las Hemorroides se va. Actualizo la agen- 

da, abro la puerta y digo el nombre del siguiente paciente, 
pero el único que espera ahí fuera es un hombre con gafas 
y coleta que niega con la cabeza. Miro a un lado y al otro del 
pasillo, me acerco a la sala de espera y vuelvo a decir el nom
bre, pero nadie levanta la vista del móvil.

Cuando me dispongo a entrar en la consulta, el Hom-
bre de la Coleta me mira desafiante. Su mirada dice lo si-
guiente: Ya que el paciente anterior no ha venido, ¿puedo 
pasar? No, no puedes, responde en silencio mi postura. 
Ahora me voy a tomar un descanso, que me lo he ganado.

En otros tiempos le habría hecho pasar. Para adelan- 
tar trabajo, mantener el control y la perspectiva e irlos des-
pachando. Sin embargo, ya hace tiempo que me he dado 
cuenta de que no importa lo rápido que trabaje ni a cuántos 
pacientes reciba. Siempre surgen más, como de un grifo 
abierto. Siempre hay más. No tiene fin.

Me siento frente al escritorio y miro al infinito. «No 
pasa nada —alcanzo a pensar—, hay que tomarse con calma 
estos momentos libres a lo largo del día, es importante…», 
pero entonces vibra el teléfono y ahora recuerdo que tam-
bién vibró cuando yo tenía el dedo metido dentro del Hom-
bre de las Hemorroides.
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En la pantalla hay un montón de mensajes no leídos. 
Varios de ellos son de Bjørn.

¿Qué tal estás? ¿Por qué no contestas?
Ese también lo dejo sin respuesta, como he hecho con 

los que me envió ayer. O anoche, al parecer, porque, ahora 
que miro las aplicaciones, veo que me ha mandado mensa-
jes a varios sitios, a media noche y a las tres y a las cuatro 
de la madrugada.

Esta es mi nueva táctica: no contestar, no coger el te-
léfono. Eso llevo haciendo desde ayer por la tarde, cuando 
ya estaba con los pulgares en la pantalla, como de costum-
bre. Pero no me salieron las palabras. Qué iba a escribir, 
quién estaba al otro lado, esperando una respuesta, y qué 
sentido tenía todo eso.

Deja que esperen, pensé, y apoyé el teléfono en la es-
tantería. Lo harán de todas formas.

Cada hora que pasaba sin contestar, me sentía más 
tranquila, y ahora me irrita que haya tenido que vivir en 
este mundo durante más de medio siglo antes de darme 
cuenta de que lo mejor y lo más efectivo de todo es dejar de 
decir o de hacer lo que sea.

Pero no puedes desaparecer sin más, dice Tore, que 
quiere que siga en la lucha, tanto con Aksel, que está en casa, 
en Grenda, como con Bjørn, que ha vuelto a su vida matri-
monial en Fredrikstad, como con Gro, que ha hablado varias 
veces con Aksel, como me ha dicho alguna vez en los men-
sajes que me ha enviado y a los que he dejado de responder.

Creo que no está bien, me escribió Gro ayer, y así es co
mo solía hablar de su exmarido. Y después: De verdad nece-
sita a alguien con quien hablar. Esa excusa femenina que tie-
ne millones de años y que se utiliza para cubrir lo siguiente: 
Me necesita a mí.

Me imagino a mi antigua vecina y compañera de co-
pas, sola en su enorme chalé, y a Aksel, solo en el adosado, 
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y ahora me acuerdo de cómo se enderezaba en el asiento 
cada vez que Aksel entraba en la cocina, donde estábamos 
nosotras. No creo que fuera consciente porque, de haberlo 
sido, lo habría disimulado mejor.

Qué tienes pensado hacer con eso, me pregunta Tore.
¿Con qué?
Con que posiblemente Gro esté ahora mismo tumba-

da junto a Aksel en la cama que has pagado a medias con  
él y que tú también has cargado hasta allí.

No lo sé. No soy una persona competitiva. Si me en-
contrara en una situación en la que mi supervivencia de-
pendiera de ello, sería una de las primeras en estirar la pata.

Tienes que hacer algo antes de que sea tarde.
¿Qué puedo hacer? Todo tiene que seguir su curso. 

Hacer algo solo empeoraría las cosas. Solo generaría una 
fricción que acabaría de encender la chispa que ya existe 
entre ellos.

No tienes más que esperar. Ahora están ahí sentados, 
cada uno en su casa, cada uno de ellos abandonado por su 
pareja. No podía ser más oportuno. La mesa está puesta. El 
mundo aplaudirá lo que se traen entre manos con la misma 
pasión con la que condena los asuntos turbios que se sellan 
con papeles y contratos y bienes inmuebles.

Y entonces qué.
Pero Bjørn, insiste Tore, insatisfecho por mi falta de 

reacción. Qué pasa con Bjørn.
Bjørn está en Fredrikstad, ha vuelto con Linda, su due-

ña y señora. Lo que demuestra que más que nada es adic-
ción. Más que nada es necesidad de sumisión, necesidad 
de estar esposado. Después de la Guerra de Secesión, mu-
chos esclavos eran reacios a abandonar las plantaciones, 
y no es tan raro. Lo raro es que muchos se fueran hacia lo 
nuevo y lo desconocido, que, por lo poco que sabían, tal vez 
fuera peor.
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Varios de los mensajes son de Aksel. No soporto ver tu 
ropa colgada en el armario, me escribe. Aksel también ha 
madrugado y me relaja ver cómo se crispa con cada nuevo 
mensaje. No soporto tenerla aquí, la he metido en bolsas de 
basura y las he llevado al garaje. Puedes venir a buscarlas 
cuando quieras, pero no entres en casa.

Me doy cuenta de que la casa ahora es suya, y pensar-
lo no me acelera el pulso. Con la de años que le he dedicado 
a esa casa de Grenda, a limpiarla y restaurarla y a construir 
el desván y el sótano y ahora la he regalado y estoy aquí tan 
tranquila. Es cierto que la he regalado con la condición de 
que la hereden las niñas y que Aksel no pueda ganar ni una 
corona con el alquiler sin consultárselo a ellas, pero aun así.

Si una está callada y pasiva el tiempo suficiente, em-
piezan a suceder cosas por sí solas y enseguida recibo otro 
mensaje de Aksel, a pesar de que lo más probable es que él 
también esté trabajando, y ahí llega la amenaza, como un 
gusano que se asoma por su agujero y vuelve la cabeza ha-
cia la luz: Ida me llamó ayer y me preguntó cuándo iríamos a 
Hvaler este verano.

Traducido significa lo siguiente: tenemos que hablar 
con las niñas pronto, contarles lo que ha pasado. Si no to-
mas la iniciativa, lo haré yo. Y entonces yo seré el primero 
que les cuente mi versión de los hechos.

Sigo sin contestar. Cuéntales tu versión antes, Aksel. 
De todas formas, yo soy la mala de la película.

Tore: Pero antes o después tendrás que contestar, ha-
blar, hacerte cargo. Y cuando llegue tu turno de contar lo ocu-
rrido, ¿cuál será tu versión? ¿Cuál es tu versión definitiva?

Tore suelta una de sus peculiares carcajadas y prosi-
gue, diligente: ¿Que tuviste un amante porque Aksel no te 
prestaba atención? Que fuiste infiel porque Aksel estaba 
demasiado ocupado con el esquí de fondo, ¿o no fue así? 
¿Que comenzaste una relación con Bjørn porque en su mi-
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rada te reconocías a ti misma a los veintidós años? Porque 
tienes miedo a la muerte, porque solo tenemos una vida  
y no tiene sentido que…

Chis.
O sencillamente porque estabas harta. Estar hasta las 

narices es un mal común, pero le ponemos nombres más 
complejos para poder vivir con ello. ¿Me dejo algo?

No respondo y Tore prosigue. A ti y a Aksel os iba bien, 
¿verdad? ¿Qué fue de esa tarde de verano cuando las niñas 
jugaban en el jardín o correteaban por Grenda y vosotros 
estabais en la cocina, quitando la mesa, hacía calor, tú no 
llevabas más que un vestido corto y te quitaste las bragas y 
te sentaste en la encimera de la cocina? Esa vez, a Aksel le 
bastó con ver tus muslos morenos. Enseguida lo tuviste 
dentro. Estabais ahí en la cocina, con los vecinos y las niñas 
ahí afuera, cualquiera podría haber aparecido y lo sabíais,  
y si alguien os hubiera pillado con las manos en la masa 
solo os habría vuelto más atractivos de lo que ya erais, un 
matrimonio atractivo que tiene relaciones de pie en la co-
cina mientras sus hijas juegan en el jardín. Dejasteis los ca-
charros sucios y subisteis al dormitorio y lo hicisteis otra 
vez. Mira lo que hacías antes con tu vida y cómo lo dabas 
todo por hecho. ¿No estabas satisfecha?

Sí, lo estaba. Y no lo daba todo por hecho, al contrario. 
Y de todas formas he pasado de no entender cómo he podi-
do acabar aquí a no entender cómo pude aguantar tanto 
tiempo en Grenda. Todo aquello que alguna vez temí que 
pudiera suceder ha sucedido y aun así me parece mejor y 
más correcto vivir aquí y desplegar la butaca de Ikea por las 
noches para montar la cama que cualquier otra cosa que 
haya hecho nunca. Como si todo este tiempo me hubiera 
dirigido hacia donde me encuentro ahora mismo.


