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Tras la ordenada vida cotidiana se esconde un pequeiio
espiritu maleducado que fingimos no ver, una fuerza que
despiertala carne y que a intervalos regulares aplasta toda
decencia incluso en las personas mas decentes.
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CAPITULO 1

Nadie conoce las modas populares mejor que un médico de
familia. He visto de todo: productos sin gluten, sin lactosa,
sin azucar, todas las recetas de los peridédicos y de internet
que convencen a personas sanas de que si dejan de comer
pan o queso todo ird como es debido. Los pacientes de me-
diana edad no comprenden por qué estan siempre tan can-
sados. Porque te haces mayor, les digo, pero ellos creen que
esto de la edad no les concierne, igual que piensan que todo
ese asunto de la muerte no va con ellos. Que la muerte hara
una excepcién en su caso. Dan por hecho que el cuerpo ha
de funcionar sin crujidos y se sorprenden el dia que deja de
hacerlo. El dia que las heces no salen, el suefio no llega y los
musculos no colaboran. Con cuarenta y siete afios no se es
viejo, dice el paciente de cuarenta y siete afios. Si, le respon-
do. Con cuarenta y siete afios se es lo bastante viejo como
para que las cosas ya no funcionen como antes. Pero no es-
tan dispuestos a aceptarlo. Quieren seguir igual que hasta
entonces y por eso se compran un determinado tipo de
zumo o unos polvos verdes en internet, o se hacen pruebas
de alergias e intolerancias alimentarias para poder seguir
como antes si se toman el zumo o los polvos o dejan de con-
sumir algin producto indispensable o no se acercan a ani-
males peludos.
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No quieren saber nada de lo que les digo, que es que
tienen que relajarse, estar satisfechos con lo que tienen, co-
mer de todo y moverse un poco, por ese orden. Estoy harta
de decirselo y ellos estan hartos de escucharlo, pero esa es
la verdad y la verdad es aburrida.

Esviernes por la mafiana, son las ocho menos cinco. En cin-
co minutos se desatara el caos. «Que pase el enemigo», como
suele decir una de mis compafieras. E incluso ahora, después
de todos estos afios, puedo estar aqui sentada frente al escri-
torio del centro de salud, en el segundo piso de un viejo edi-
ficio de Solli plass, y no caer enseguida en por qué hay gente
fuera esperando a pasar consulta. Han pedido permiso en
el trabajo para venir aqui, pero ;por qué? En mi cabeza solo
hay vacio y silencio. Sobre el escritorio tengo unos cuantos
papeles, una pantalla de ordenador, junto a ella, un estetos-
copio, un poco mas alld una especie de maquina grande con
ruedas, pero qué es todo eso, qué son todas esas cosas y qué
va a pasar aqui dentro, qué se puede esperar. Por qué estoy
aqui. A laizquierda, la ventana; detras, una estanteria con
libros y revistas; ldminas con ilustraciones del cuerpo hu-
mano en medio de la pared de enfrente. Parece la consulta
de un médico, pero dénde esta el médico, si aqui solo estoy
yo. Dénde estan los adultos, como he acabado yo aqui. Tiene
que ser un malentendido. Tal vez pueda marcharme sin mas.
Hacer como que voy al bafo, escabullirme entre aquellas
personas que esperan afuera y desaparecer.

Pero entonces el mundo vuelve a enfocarse y me acer-
co ala puerta y la abro e invito a pasar al primer paciente
del dia, claro que si, vuelvo a entrar en la rueda y ahi estoy,
con las manos enfundadas en un par de guantes de latex y
los dedos untados con lubricante frente a un hombre que
esta tumbado de lado en la camilla, con los pantalones ba-
jados y el trasero blanco al aire, y en cuanto le separo las
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nalgas veo y huelo que no se ha limpiado bien, que no se ha
limpiado en absoluto tras su Gltima visita al bafio aunque
supiera que iba a ir al médico, porque sufre de hemorroides
y de prurito anal, y no tengo ningtin problema en ser profe-
sional e inspeccionarle las hemorroides y después meterle
un dedo con cuidado para explorarle el recto y la préstata,
ya que estoy, y mds tarde sacar el dedo, tirar los guantesy
lavarme las manos a fondo con un cuidado casi quirdrgico
y pulsar tres veces el dispensador de gel hidroalcohélico.

—Espero que no te importe que abra la ventana —le
digo—. Tengo que ventilar un poco.

Mientras tanto, él se ha puesto la ropa. Ahora esta sen-
tado y parece un ciudadano cualquiera y los bultitos mo-
rados que le rodean el ano sucio del recto vuelven a estar
ocultos bajo un pantalén negro con raya.

—Lo siento. No me atrevo a limpiarme bien altima-
mente. Tengo miedo de hacerme sangre.

—No pasa nada.

Si, si que pasa, dice Tore.

Tore es el esqueleto a tamafio natural que esta en la
esquina, entre el lavabo y la puerta. Estd hecho de plastico
y es mi tinico testigo de lo que ocurre aqui dentro. Cuando
lo compré, le puse un sombrero negro de hombre en la ca-
beza porque me hacia gracia. En esa época me preocupa-
ban esas cosas, el papel que desempena el humor en la re-
lacién médico-paciente, la importancia de la risa para la
recuperacién. Entonces estdbamos convencidos de que
cambiariamos el mundo y el sistema sanitario noruego, y
veiamos a los pacientes como un todo y bla, bla, bla. Tam-
bién creiamos que éramos una excepcién, que éramos es-
peciales y que este centro de salud seria algo tnico, y tal
vez sea eso lo que al final nos anima a levantarnos por la
mafiana, esa firme creencia de que somos especiales, de
que SOMOS una excepcion.
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Sique pasa algo. Vaya que si pasa, prosigue Tore. Podia
haber humedecido el papel y haberse limpiado con cuida-
do. Hay muchas opciones. Podria haber comprado toallitas
en el 7-Eleven y haberse limpiado con ellas antes de venir.
Pero no hizo ninguna de esas dos cosas. Y si esta dispuesto
a ponerle el culo lleno de excrementos frescos en la cara a
una persona que no conoce, ;qué no estara dispuesto a ha-
cer? ;Qué mas esconde, qué mas oculta este hombre?

Mientras me oigo hablarle de ejercicio fisico, hidrata-
cién y fibra, intento abstraerme, de la voz agitada de Tore y
del fuerte olor que hace tan solo unos minutos inundaba la
estancia y que atin persiste en el aire.

Cuando estudiaba, hacia horas extra en una residencia
de ancianos. Alli aprendi a abstraerme, y, después de tan
solo una semana, podia pasar de limpiar excrementos de
cuerpos y paredes y sillas de ruedas a comerme una ham-
burguesa en la cafeteria. Construi una mampara hermética
que separaba un lugar de otro, el antes del después, y sobre
todo a mi de los pacientes.

Ahora ya no aguanto nada. Ademas de todo lo que se
ha gastado y debilitado con los afios, la capacidad de sepa-
rar unas cosas de otras también ha empezado a deteriorar-
se y ahora tengo que hacer un esfuerzo consciente para
aquello que hace aflos no me costaba nada.

Hablo mientras una serie de imagenes con vida propia
me pasa por las retinas. Hablo de pomadas y supositorios,
escribo una receta en el ordenador, pero las imagenes si-
guen pasando y cada vez son peores, se vuelven indescrip-
tibles, son mis propios dientes afilados que muerden las
hemorroides hasta que el techo se llena de heces y de san-
gre. ;De dénde viene todo esto? Antes yo no era asi. He pa-
sado cosas mucho peores. He limpiado abscesos que han
salpicado no solo a quienes estadbamos cerca sino, en varias
ocasiones, también el techo y las paredes. He curado he-
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ridas. He visto todo tipo de fluidos corporales y olido to-
dos los olores que puede producir una persona. No puedo
derrumbarme por unas simples heces. Pero las mamparas
ya no son herméticas y todo espera su momento para sa-
lir y desparramarse por completo. Si no me contengo, seria
un escandalo y perderia el derecho de estar aqui, y entonces
qué pasaria conmigo ahora que esta consulta y este unifor-
me son lo Ginico que me queda.

Puedes tomartelo con calma, sefiala Tore. Ademas, el
escandalo ya se ha producido.

Pero no aqui, le respondo. Aquiain no ha pasado nada.

El Hombre de las Hemorroides se va. Actualizo la agen-
da, abro la puerta y digo el nombre del siguiente paciente,
pero el Gnico que espera ahi fuera es un hombre con gafas
y coleta que niega con la cabeza. Miro a un lado y al otro del
pasillo, me acerco a la sala de espera y vuelvo a decir el nom-
bre, pero nadie levanta la vista del moévil.

Cuando me dispongo a entrar en la consulta, el Hom-
bre de la Coleta me mira desafiante. Su mirada dice lo si-
guiente: Ya que el paciente anterior no ha venido, ;puedo
pasar? No, no puedes, responde en silencio mi postura.
Ahora me voy a tomar un descanso, que me lo he ganado.

En otros tiempos le habria hecho pasar. Para adelan-
tar trabajo, mantener el control y la perspectiva e irlos des-
pachando. Sin embargo, ya hace tiempo que me he dado
cuenta de que no importa lo rapido que trabaje ni a cuantos
pacientes reciba. Siempre surgen mas, como de un grifo
abierto. Siempre hay mas. No tiene fin.

Me siento frente al escritorio y miro al infinito. «No
pasa nada —alcanzo a pensar—, hay que tomarse con calma
estos momentos libres a lo largo del dia, es importante...»,
pero entonces vibra el teléfono y ahora recuerdo que tam-
bién vibré cuando yo tenia el dedo metido dentro del Hom-
bre de las Hemorroides.
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En la pantalla hay un montén de mensajes no leidos.
Varios de ellos son de Bjgrn.

;Qué tal estds? ;Por qué no contestas?

Ese también lo dejo sin respuesta, como he hecho con
los que me envi6 ayer. O anoche, al parecer, porque, ahora
que miro las aplicaciones, veo que me ha mandado mensa-
jes a varios sitios, a media noche y a las tres y a las cuatro
de la madrugada.

Esta es mi nueva tactica: no contestar, no coger el te-
léfono. Eso llevo haciendo desde ayer por la tarde, cuando
ya estaba con los pulgares en la pantalla, como de costum-
bre. Pero no me salieron las palabras. Qué iba a escribir,
quién estaba al otro lado, esperando una respuesta, y qué
sentido tenia todo eso.

Deja que esperen, pensé, y apoyé el teléfono en la es-
tanteria. Lo hardn de todas formas.

Cada hora que pasaba sin contestar, me sentia mas
tranquila, y ahora me irrita que haya tenido que vivir en
este mundo durante mas de medio siglo antes de darme
cuenta de que lo mejor y lo mas efectivo de todo es dejar de
decir o de hacer lo que sea.

Pero no puedes desaparecer sin mas, dice Tore, que
quiere que siga en lalucha, tanto con Aksel, que estd en casa,
en Grenda, como con Bjern, que ha vuelto a su vida matri-
monial en Fredrikstad, como con Gro, que ha hablado varias
veces con Aksel, como me ha dicho alguna vez en los men-
sajes que me ha enviado y a los que he dejado de responder.

Creo que no estd bien, me escribié Gro ayer, y asi es co-
mo solia hablar de su exmarido. Y después: De verdad nece-
sita a alguien con quien hablar. Esa excusa femenina que tie-
ne millones de afios y que se utiliza para cubrir lo siguiente:
Me necesita a mi.

Me imagino a mi antigua vecina y compaiiera de co-
pas, sola en su enorme chalé, y a Aksel, solo en el adosado,
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y ahora me acuerdo de cémo se enderezaba en el asiento
cada vez que Aksel entraba en la cocina, donde estabamos
nosotras. No creo que fuera consciente porque, de haberlo
sido, lo habria disimulado mejor.

Qué tienes pensado hacer con eso, me pregunta Tore.

;Con qué?

Con que posiblemente Gro esté ahora mismo tumba-
dajunto a Aksel en la cama que has pagado a medias con
ély que ti también has cargado hasta alli.

No lo sé. No soy una persona competitiva. Si me en-
contrara en una situacién en la que mi supervivencia de-
pendiera de ello, seria una de las primeras en estirar la pata.

Tienes que hacer algo antes de que sea tarde.

¢ Qué puedo hacer? Todo tiene que seguir su curso.
Hacer algo solo empeoraria las cosas. Solo generaria una
friccidén que acabaria de encender la chispa que ya existe
entre ellos.

No tienes mas que esperar. Ahora estan ahi sentados,
cada uno en su casa, cada uno de ellos abandonado por su
pareja. No podia ser mas oportuno. La mesa estd puesta. El
mundo aplaudird lo que se traen entre manos con la misma
pasion con la que condena los asuntos turbios que se sellan
con papeles y contratos y bienes inmuebles.

Y entonces qué.

Pero Bjgrn, insiste Tore, insatisfecho por mi falta de
reaccion. Qué pasa con Bjgrn.

Bjorn estd en Fredrikstad, ha vuelto con Linda, su due-
fiay sefiora. Lo que demuestra que mas que nada es adic-
ci6on. Mas que nada es necesidad de sumision, necesidad
de estar esposado. Después de la Guerra de Secesioén, mu-
chos esclavos eran reacios a abandonar las plantaciones,
y no es tan raro. Lo raro es que muchos se fueran hacia lo
nuevo y lo desconocido, que, por lo poco que sabian, tal vez
fuera peor.
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Varios de los mensajes son de Aksel. No soporto ver tu
ropa colgada en el armario, me escribe. Aksel también ha
madrugado y me relaja ver como se crispa con cada nuevo
mensaje. No soporto tenerla aqui, la he metido en bolsas de
basura y las he llevado al garaje. Puedes venir a buscarlas
cuando quieras, pero no entres en casa.

Me doy cuenta de que la casa ahora es suya, y pensar-
lo no me acelera el pulso. Con la de afios que le he dedicado
a esa casa de Grenda, a limpiarla y restaurarla y a construir
el desvany el s6tano y ahora la he regalado y estoy aqui tan
tranquila. Es cierto que la he regalado con la condicién de
que la hereden las niflas y que Aksel no pueda ganar niuna
corona con el alquiler sin consultarselo a ellas, pero aun asi.

Siuna esta callada y pasiva el tiempo suficiente, em-
piezan a suceder cosas por si solas y enseguida recibo otro
mensaje de Aksel, a pesar de que lo mas probable es que él
también esté trabajando, y ahi llega la amenaza, como un
gusano que se asoma por su agujero y vuelve la cabeza ha-
cialaluz: Ida me llamé ayer y me pregunté cudndo iriamos a
Hvaler este verano.

Traducido significa lo siguiente: tenemos que hablar
con las nifias pronto, contarles lo que ha pasado. Si no to-
mas la iniciativa, lo haré yo. Y entonces yo seré el primero
que les cuente mi version de los hechos.

Sigo sin contestar. Cuéntales tu versién antes, Aksel.
De todas formas, yo soy la mala de la pelicula.

Tore: Pero antes o después tendrds que contestar, ha-
blar, hacerte cargo. Y cuando llegue tu turno de contar lo ocu-
rrido, scudl sera tu versidn? ;Cudl es tu version definitiva?

Tore suelta una de sus peculiares carcajadas y prosi-
gue, diligente: ; Que tuviste un amante porque Aksel no te
prestaba atencion? Que fuiste infiel porque Aksel estaba
demasiado ocupado con el esqui de fondo, ;0 no fue asi?
;Que comenzaste una relacién con Bjgrn porque en su mi-
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rada te reconocias a ti misma a los veintidos afios? Porque
tienes miedo a la muerte, porque solo tenemos una vida
y no tiene sentido que...

Chis.

O sencillamente porque estabas harta. Estar hasta las
narices es un mal comun, pero le ponemos nombres mas
complejos para poder vivir con ello. ;Me dejo algo?

No respondo y Tore prosigue. A tiy a Aksel os iba bien,
;verdad? ;Qué fue de esa tarde de verano cuando las nifias
jugaban en el jardin o correteaban por Grenda y vosotros
estabais en la cocina, quitando la mesa, hacia calor, ti no
llevabas mds que un vestido corto y te quitaste las bragasy
te sentaste en la encimera de la cocina? Esa vez, a Aksel le
basté con ver tus muslos morenos. Enseguida lo tuviste
dentro. Estabais ahi en la cocina, con los vecinos y las nifias
ahi afuera, cualquiera podria haber aparecido y lo sabiais,
y si alguien os hubiera pillado con las manos en la masa
solo os habria vuelto mads atractivos de lo que ya erais, un
matrimonio atractivo que tiene relaciones de pie en la co-
cina mientras sus hijas juegan en el jardin. Dejasteis los ca-
charros sucios y subisteis al dormitorio y lo hicisteis otra
vez. Mira lo que hacias antes con tu vida y cémo lo dabas
todo por hecho. ;No estabas satisfecha?

Si, lo estaba. Y no lo daba todo por hecho, al contrario.
Y de todas formas he pasado de no entender cémo he podi-
do acabar aqui a no entender como pude aguantar tanto
tiempo en Grenda. Todo aquello que alguna vez temi que
pudiera suceder ha sucedido y aun asi me parece mejory
mas correcto vivir aqui y desplegar la butaca de Ikea por las
noches para montar la cama que cualquier otra cosa que
haya hecho nunca. Como si todo este tiempo me hubiera
dirigido hacia donde me encuentro ahora mismo.
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