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1
GIN-TONIC

Aquel verano en Milan, mientras la temperatura alcanzaba
a diario los treinta y cinco grados en las calles y plazas de-
siertas que rodeaban mi hotel, me obligué a dejar de sofiar
con los fiordos noruegos y los hoteles de hielo del circulo
polar artico para, haciendo de tripas corazdn, dirigirme a
la sala donde un carrito ambulante equipado con cubiteras,
rodajas de limén y removedores de céctel se utilizaba para
servir gin-tonics a los huéspedes del Town House Galleria.
Me gustaba ir cuando no habia clientes y el bar némada era
mio y solo mio. Los ventanales estarian entreabiertos, los
visillos de lino ondearian en la brisa y las flores se marchi-
tarfan en las mesas del restaurante. El carrito de las bebidas
también ofrecia botellas de coflac anénimo, un cuenco de
aceitunas marinadas, diferentes amargos de angostura y
botellas de Fernet. Era como estar en un hospital de lujo
donde, puestos a pagar, tienes derecho a matarte a copas en
laintimidad. Y eso haces, porque eres un ser humano y be-
ber es de lo mas agradable.

En la mesita de centro habia revistas de moda que na-
die hojeaba, y del comedor vecino llegaban las voces de los
rusos adinerados que abrian langostas con tenazas de plata
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y hablaban con ignorancia de la carta de vinos que el inico
hotel de siete estrellas de Europa ofrecia a sus huéspedes.
Les oi decir «Sassicaia» antes de dejar la carta sobre la mesa
y estallar en carcajadas. Costaba seiscientos euros la bote-
lla. El camarero me pregunt6 cdmo queria el gin-tonic. Le
dije que con tres partes de tonica y una de ginebra Gordon's,
tres cubitos de hielo y una corteza de lima. La marca de la
ténica no es relevante. El combinado se sirve con la musica
preliminar del tintineo del hielo y un perfume que alcanza
la nariz como un aroma a hierba calida. Vuelve la calma. Es
como acero frio en forma liquida.

Acudia al salén del hotel a las seis con cierta regulari-
dad, incluso cuando tuve que dar una charla en el Teatro Dal
Verme. Una noche me entrevistaron para la televisién y una
emisora de radio, y la ginebra me supo mas dulce, se volvié
mds embriagadora. Farfullé mis frases hasta que vi como
cambiaban los rostros que me rodeaban: «;Es uno de esos?»,
intui que se preguntaban. Me quedé ahi sentado, hablando
sin cesar de mi dltimo libro que ya ni recuerdo, mientras el
vaso temblaba levemente en mi mano y tintineaba el hielo.
A aquellas chicas bonitas les pareci6 divertido.

—¢Siente una afinidad especial por Milan?

—Nunca habia estado aqui.

— Toma siempre un gin-tonic a la hora del cdctel?

Risas.

—Lo llevo en la sangre.

Les parecié una respuesta peculiar, sobre todo porque
el vaso seguia temblando en la mano de un alcohélico.

—Esunabebida inglesa —afiadi—. La bebida nacional.

Lo anotaron. Siglos atras aella se la conocia en las ca-
lles de Londres como Madame Geneva, una asesina.

—Corten —murmuré el director.

Siempre acabo solo con una copa y literalmente se-
diento. Me senté junto a la ventana con mi gin-tonic de cua-
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renta euros y admiré la Galleria, cuya planta baja se com-
pone de multiples bares y cafés. El arquitecto Giuseppe
Mengoni, autor del proyecto, murié al caerse de la cipula
de cristal en 1877, dos dias antes de la inauguracién. El for-
jado sirvi6 de inspiracion a la Torre Eiffel. Los cafés estaban
iluminados y la tienda de Prada resplandecia, llena de cris-
tales y espejos. Los turistas chinos fotografiaban y revolo-
teaban alrededor del pequefio mosaico de un toro que ocu-
paba el centro de la galeria. En las terrazze habia hombres
trajeados con copas de Spritz, Negroni sbagliato y Campari
solo. Era un copeo colectivo, alegre y desenvuelto, en sillas
de mimbre, con servilletas, servicio y pinzas para el hielo.
Nadie estaba de pie ni nadie se caia. Nadie gritaba ni mos-
traba indicios de incontinencia. Asi es como beben los ita-
lianos. Los hombres se sientan cara a cara con las mujeres
y hablan con ellas a un nivel de decibelios acorde con el in-
terés sexual. Originariamente la Galleria se concibi6é como
un prototipo de lo que ahora llamariamos centro comercial,
pero también era un espacio cubierto y protegido para co-
mer y beber. El protocolo del aperitivo y el digestivo casa-
ban ala perfeccién con aquellos espacios resonantes y sus
alegoricos frescos.

«Otros paises beben para emborracharse —escribid
Roland Barthes en una ocasién—, y eso es algo aceptado
por todos; en Francia, la embriaguez es una consecuencia,
nunca una intencién. La bebida se considera la prolonga-
cién de un placer, no la causa necesaria del efecto buscado:
el vino no es solo un filtro, sino también el pausado acto de
beber.» Lo mismo puede decirse de los italianos.

Sorbi mi ginebra aguada, y, como me ocurre siempre
que «entro» en esta bebida (pienso en las bebidas como ele-
mentos en los que se penetra, como masas de agua o luga-
res), mis pensamientos volvieron al pasado, a la Inglaterra
de mi infancia que ya no poseia y que sin duda habia dejado
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de existir. Pero el motivo era un completo enigma. Como
los abstemios recuerdan insistentemente a quienes consi-
deramos que el alcohol es la esencia de la vida, la mente es
un cuerpo quimico. Estamos condenados a controlarla.

Muchos de los huéspedes del hotel eran arabes ricos a los
que a veces veia deambulando por el restaurante con sus
hijosy sus enmascaradas esposas en busca de una mesa. Se
detenian junto al balcén y bajaban la vista a la tienda de
Gucciy alas terrazas de los cafés. Sus expresiones parecian
casi desdefiosas. Aunque en gran medida los drabes ricos
del Golfo hacen de puente entre Europa y Oriente Medio,
presentia que cuando miraban las mesas atiborradas de
coloridas bebidas alcohélicas se sentian perplejos y dis-
tantes. Incluso en Dubadi, de donde procedian muchos de
ellos, la gente no consume alcohol en ptiblico, ni en espa-
cios espectaculares definidos por su caracter multitudina-
rio. Creo que era ese caracter publico, esa desenvoltura, lo
que hacia que arrugaran la nariz y se retirasen con su fami-
lia a la mesa del comedor llena de botellas de agua mineral
fria. Pero es solo una suposicidn.

Cuando vemos a estos musulmanes acaudalados con
sus familias en nuestros restaurantes de lujo, es probable
que nos digamos: «Tienen dinero, pero no son libres. Mira
a sus mujeres. Mira esas botellas de agua mineral en la
mesa. No pueden beber».

No estd claro qué nos ofende mas, sila ocultacién de
las mujeres bajo el hiyab (la elegancia del cuerpo iinicamen-
te sugerida por las ufias perfectamente pintadas o un her-
moso tobillo), o los refrescos que sustituyen a las majestuo-
sas botellas de vino, la patética botella de agua que suple a
un decente Brunello. Pensamos que hay un vinculo entre
las prohibiciones que gobiernan a las mujeres y el alcohol.
Quiza sean las moléculas de alcohol que fluyen constante-
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mente por nuestro sistema sanguineo dia tras dia, noche
tras noche, en general con un efecto apenas perceptible, las
que hacen que el occidental se sienta libre, sin restriccio-
nes, magnificamente insolente. Para los musulmanes, el
occidental se encuentra en un estado constante, si bien in-
advertido, de embriaguez, pero él siente que gobierna el
espacio y gestiona el tiempo con sabiduria. Bebemos desde
el final de nuestra infancia hasta nuestra muerte, sin abs-
tenernos —casi nunca o nunca— ni siquiera una semana,
el tiempo necesario para eliminar de nuestra sangre las l-
timas trazas de alcohol.

Una libertad inusual. Ni en la peor de sus pesadillas
podria imaginarse ese millonario de Abu Dabi un sabado
en Bradford. Silo plantdramos en Dagenham a las once de
lanoche un fin de semana, no sabria en qué planeta se en-
contraba. Cuando estoy en Londres, a veces tomo el tltimo
autobus para volver de London Fields a Old Street, una ex-
periencia instantdneamente reconocible gracias a las ima-
genes de Gin Lane que nos dejé William Hogarth. En las
terrazas de la Galleria, el millonario arabe no ve a chicas
desfallecidas en su propio vomito, pero esos cActeles al atar-
decer tampoco le parecen un acto de libertad. Y le descon-
certaria saber que asilo consideramos nosotros.

Unos afios antes habia viajado en autobts por Java, una isla
mayoritariamente abstemia. Mientras me desplazaba de
ciudad en ciudad en una interminable confusidn de hacer
y deshacer el equipaje, dormir y despertar, empecé a aburrir-
me e inquietarme, o, mejor dicho, mi sangre empezd a va-
ciarse de alcohol y yo a sentirme mas ligero, mas licido y
mads abrumado por la ansiedad.

Exhausto, me detuve en la ciudad religiosa de Solo,
también conocida como Surakarta. De Solo procedian los
terroristas de Bali; era la ciudad cuyas exaltadas escuelas
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religiosas predican la yihad contra el sector turistico de In-
donesia. El grupo Jemaah Islamiyah, vinculado a Al Qaeda,
atentd dos veces contra el JW Marriott de Yakarta, primero
en 2003 y después el 17 de julio de 2009. E1 JW es célebre
por su bar deslumbrante y cosmopolita. Diecinueve muer-
tos. En 2002, el mismo grupo deton6 dos bombas en el inte-
rior del Paddy’s Pub y el Sari Club de Kuta, en Bali, un aten-
tado en el que murieron 202 personas. En 2005 repitieron
lajugada en una zona de restaurantes de Kuta y en algunos
warungs (pequeiios restaurantes al aire libre que suelen ser-
vir cerveza) de Jimbaran, un pueblo costero frecuentado por
occidentales. Murieron veinte personas, muchas por metra-
llay por las bolas de metal que llevaban los explosivos. Los
autores, que fueron ejecutados, lo llamaron «justicia».

Me alojé en un hotelito y bajé a la calle al atardecer. Ya
se respiraba un ambiente peculiar.

Estudiantes vestidos de blanco paseaban por una ciu-
dad abstemia de seiscientos mil habitantes mientras las
mezquitas predicaban a través de sus altavoces. Mi precario
indonesio me permiti6 identificar la palabra «impuro» en-
tre aquellos torrentes de pasién verbal y empecé a pregun-
tarme si yo lo seria; si yo seria impuro por una serie de ra-
zones indiscutibles que no se podian modificar. Me acerqué
aunaesquinay pregunté a un grupo de estudiantes si habia
algtin restaurante donde quiza sirvieran cerveza.

No habia prestado atencién a las imagenes de Osama
Bin Laden ni a las miradas frias y prolongadas de los chicos
vestidos de blanco. Planteé la pregunta sin tacto, pero con
inocencia. En cuanto acabé la frase fui consciente del error,
de la metedura de pata. Pero era demasiado tarde para re-
tractarme o echar a correr, por lo que tendria que capear el
temporal que probablemente se avecinaba. Sin embargo,
aquellos chicos me sorprendieron. No se mostraron ofen-
didos, ni siquiera molestos por la pregunta; muy al contra-
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rio, hicieron algo asombroso. Me invitaron a tomar un café
y a charlar del asunto. Quiza fueran capaces de hacerme ver
que mi pregunta era, si no absurda (dada mi impureza), al
menos innecesaria en un sentido mas amplio.

¢Acaso no veia yo —objetaron ya en el café— los de-
sastres que el alcohol habia traido al mundo occidental? Era
una plaga, una enfermedad del alma. Sus razones para
coincidir con la prohibicién de tomar alcohol del Coran no
se limitaban a un mero y rigido acatamiento, sino que es-
taban habilmente argumentadas. Lo terrible de beber, dije-
ron con gravedad y coincidiendo entre si, era que el alcohol
nos privaba de nuestro estado de conciencia normal. Por lo
tanto, falseaba toda relacién humana, todo momento de
lucidez. Y también falseaba nuestra relacién con Dios. Un
dia, el Gobierno cerraria todos los bares y la capital volveria
a ser hermosa. Estaria purificada.

—Pero ;o0s gustaria ir a un bar antes de que la purifi-
casen? No tendria nada de extrafio.

Los chicos flacos vestidos de blanco cambiaron de po-
sicidén, incémodos, y de pronto todos nos quedamos miran-
do timidamente el suelo, donde una cucaracha avanzaba
entre las colillas y las chapas de las botellas. ;Quién podia
hablar de deseos en un café inundado por la luz de los fluo-
rescentes y sometido a los altavoces de la mezquita?

Nuestra conversacion se habia interrumpido en aquel
punto critico, pero la recordé muy claramente esa noche,
mientras bebia en Milan y contemplaba a las familias ara-
bes con sus botellas de Perrier. Yo bebia y ellos no, y con
esos chicos habia ocurrido lo mismo. Recordaba particular-
mente la expresion «una enfermedad del alma», porque
cuanto mas pensaba en ella, mas incapaz me sentia de re-
batirla, aunque tampoco la aprobase.

Dos estados, beber y no beber: hacemos equilibrios
entre ambos. Quiza todo bebedor suefie con su propia abs-
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tinencia y todo musulman o cristiano abstemio sueiie con
una copa al final del arcoiris. A saber. Sin duda todas las
cosas son dialécticas, pensé mientras paseaba por la ciu-
dad de Solo con la esperanza de cruzarme en algiin callején
oscuro con el mas encantador de los prodigios: un musul-
man alcohdlico. (Sentia debilidad no solo por los musulma-
nes alcoholicos, sino también por la misma idea de su exis-
tencia. Un musulman alcohdlico me ayuda a no perder la
esperanza en la salvacién de la raza humana.)

Atravesé un mercado nocturno donde abrian varios
animales en canal y pasé por delante de cafés llenos de
hombres sin mujeres, encorvados sobre mesas con refres-
cos y un té instantaneo llamado Tea Pot. Hab{a en ellos una
delicadeza extrafia y desagradable. Removian sus vasos de
zumo de lichi con una mano y con la otra comian de unos
platos ovalados de plastico con la mirada clavada en el ex-
tranjero impuro. Es facil volverse paranoico.

El no musulman entre musulmanes esta sumido en
un entorno singular. Se trata de algo puro, algo deseable, y
al mismo tiempo molesto. ;No se trataria del convencimien-
to, en ese preciso instante en Solo, de que todas las personas
de la ciudad estaban sobrias y siempre lo estarian?

«Seiscientas mil personas y ni un solo bar», pensaba
unay otra vez. Me parecia la receta perfecta para la locura.
Era aqui donde Abu Bakar Bashir dirigia su internado (o
pesantren) Al-Mukmin, el hogar espiritual de los tres hom-
bres ejecutados por los atentados de Bali de 2008. Era el
centro de la Jemaah Islamiyah, la red de terrorismo islami-
co de Indonesia. Uno de esos hombres, Imam Samudra,
concedi6 una entrevista a la CNN justo antes de que lo eje-
cutara un pelotén de fusilamiento, y explic6, en un inglés
precario, que habia aprendido a fabricar bombas en Inter-
nety que era correcto masacrar bebedores en los bares por
las muertes provocadas por el «Comandante Bush». Otro
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de ellos, Amrozi Nurhasyim, afirmé en la misma entrevista
que las fotografias de los cuerpos carbonizados no le pro-
ducian la menor emocién. Eran «kafirs, no musulmanes»,
dijo. Solo era su ciudad, y supuse que él conoceria muy bien
estas calles.

La inquietud que sentia a medida que me internaba
en los mercados nocturnos se debia también a que llevaba
dias sin beber, algo que recordé muy bien mientras me to-
maba un gin-tonic en el hotel de Mildn y ofa a la multitud
en las mesas de abajo, el hermoso ruido de los bebedores
unidos bajo un mismo techo. Unicamente cuando nos ro-
dean los abstemios llegamos a comprender cuanto debe-
mos a la quimica del alcohol.

El camarero se acerc6, me pregunté por enésima vez co6mo
queria el gin-tonic (yo habia decidido seguir bailando con
Madame Geneva) y me sumi en la tenue musica de los cu-
bitos de hielo y ese aroma a hierba calida mientras me pre-
paraba el combinado. Cuarenta euros por un gin-tonic: pa-
recia algo excesivo, y jexiste un gin-tonic que sea treinta
euros mejor que uno malo? Removi el hielo e incliné la copa
para contemplar la emulsioén aceitosa en la superficie del
liquido. Mucho mejor que un bellini o el temible sgroppino,
ese combinado veneciano de sorbete y vodka que aquel
verano era omnipresente en los bares de Milan. El noble
gin-tonic es verdaderamente un cocktail da meditazione.
Producto de la India y del Raj, de los britanicos, del calor
tropical y sus enfermedades (la quinina de la ténica se usa-
ba para tratar la malaria), este simple combinado es el (ini-
co que puedo consumir rapidamente, el inico en que los
cubitos no estorban y entumecen.

Sentia tal sosiego que no podia levantarme, y contem-
plé —como de lejos— la posibilidad de pasarme toda la tar-
de alli sentado. La matriarca drabe me miré de soslayo y
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supe lo que estaba pensando. No obstante, para mi sor-
presa alzd su copa de agua y sonrié. Parecia saber que yo
no estaba del todo acabado o ni siquiera acabado a secas,
porque nunca acabamos del todo. Se bebe desde la cuna
a la tumba, sin pensar. Asi que levanté mi gin-tonic y di-
je: «Inshalar. Una blasfemia, en efecto, pero su marido no
me oyo0.
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