
N
o todos los acontecimientos culturales han 
sufrido los efectos destructivos de la pande-
mia. Acabo de enterarme de que se está le-
vantando en la ya atroz plaza de Colón una 
menina gigante que medirá 10 metros de al-
tura y pesará 1.300 kilos, una estructura de 

aluminio “decorada con lentejuelas y bolas de plata acom-
pañadas de diamantes de plástico translúcido, creación del 
reconocido diseñador de moda Andrés Sardá”, según ase-
gura no sin entusiasmo un comunicado del Ayuntamien-
to. Madrid es una ciudad en la que abundan los museos 
excepcionales y en la que viven y trabajan artistas de mu-
cho talento, pero sus instituciones municipales y regiona-
les llevan muchos años concentrándose en la propagación 
del horror. Aún me acuerdo de la chispeante estatua de 
La Violetera que estuvo plantada en la esquina de Alcalá 
con la Gran Vía, infamando con su vacua cursilería la me-
moria de una bella canción, y a diario tengo la desdicha de 
cruzar la duradera pesadilla de la plaza de Felipe II, en la 
que se logró la hazaña de cubrir un aparcamiento subte-
rráneo con un espacio tan baldío como otro aparcamien-
to. La plaza de Felipe II hay que atravesarla sin levantar 
la vista del suelo, a fin de no encontrarse con esa especie 
de dolmen inexplicable y esa escultura que demuestran 
que las parodias y las falsificaciones más baratas de Dalí 
las perpetró el propio Dalí. Aunque quizás el dolmen da-
liniano tenga la ventaja de distraer los ojos de la fachada 
del antes llamado Palacio de los Deportes, ahora bautiza-
do en un idioma extraño como WiZink Center. 

Pero aquí no acaban los peligros visuales, porque si 
uno huye de Felipe II puede encontrarse, en la esquina de 
Goya y Alcalá, un pavoroso cabezón de don Francisco de 
Goya, que, a diferencia de Dalí, no tuvo culpa de nada. Es 
un cabezón que conjuga la estética de la rotonda de trá-
fico y una propensión escultórica a lo mostrenco que al 
menos desde el Valle de los Caídos ha sido muy cultiva-
da por esa derecha mesetaria que gobierna Madrid. Los 
teatros y los cines languidecen en este desastre sanitario 
que no acaba, y que las autoridades regionales hacen todo 
lo posible por agravar con su mezcla tóxica de chulería y 
de incompetencia, las salas de música no levantan cabe-
za, las librerías resisten como pueden, las pocas galerías 
de arte que aún quedan sobreviven de milagro: en medio 
de esta desolación, lo único que resplandece y prolifera, 
invulnerable a la crisis, son esas meninas que multipli-
can su espanto por las aceras y las plazas como zombis o 
replicantes, como clones degenerados de un modelo que 
inventó hace ya muchos años Manolo Valdés. Es como en 
esas películas en que una sustancia o una criatura híbri-
da creada en un laboratorio escapa de él y se multiplica 
sin control, y amenaza con invadir una ciudad entera, un 

planeta. Las meninas como hongos 
enormes de alegres colores nos ace-
chan en cualquier esquina de Madrid, 
y un público antes sobre todo turís-
tico y ahora local se abraza a ellas o 
las elige como fondo para sus selfis, 
añadiendo así su propia creatividad 
a la de los diversos artistas y celebri-
dades que han contribuido a perso-
nalizarlas, como es apropiado decir 
ahora. Las autoridades municipales 
participaron con entusiasmo visible 
en la presentación de la campaña, y, 
no contentas con repetir y ampliar el 
despliegue de los últimos años, han 
completado lo que ellos llamarán sin 
duda su “apuesta cultural” con esa 
nueva menina gigantesca, la de los 

10 metros, las 37.000 bombillas, las lentejuelas y bolas de 
plata acompañadas de diamantes de plástico translúcido.

La plaza de Colón es sin duda el sitio adecuado, y no solo 
por la inmensa bandera que ya ondea allí desde los tiempos 
patrióticos de José María Aznar, ni por la querencia que la 
derecha y la extrema derecha llevan mostrando hacia ella 
como escenario de su belicismo ideológico. La plaza de 
Castilla logra un grado semejante de espanto urbano, con 
su boca de túnel, su monumento franquista a Calvo Sote-
lo, la aguja monumental del arquitecto Calatrava, las dos 

torres inclinadas que despiertan tan-
tos recuerdos entrañables de la econo-
mía del pelotazo financiero. La plaza 
de Castilla es un espacio urbano tan 
depravado como la de Colón, igual de 
hostil a la escala y a la presencia huma-
na. Pero esta última está en el corazón 
mismo de la ciudad, y en su gran vacío 
tiranizado por el tráfico se levantaron 
hasta finales de los sesenta hermosos 
edificios condenados a la piqueta por 
la codicia y la ignorancia, por una bar-
barie municipal que desdichadamen-
te no terminó con la dictadura: en esa 
plaza, a un lado de la calle de Géno-
va, estuvo el palacio de Medinaceli; al 
otro, la casa donde vivió muchos años 
Pérez Galdós, justo donde están ahora 
esas torres coronadas por una espe-
cie de montera como de Miami Beach.

Madrid está llena de gente discon-
forme, inventiva, moderna, cultivada, 
activista: pero su destino cívico es el 

de un derechismo rancio volcado en la promoción del la-
drillo y del coche privado, en un oscurantismo que tiene 
su traducción estética en la vulgaridad, y su consigna po-
lítica, en la beligerancia contra las nuevas expectativas de 
vitalidad urbana y empeño ambiental que están cobrando 
forma en otras capitales de Europa y de América, y en la 
misma España. En todas ellas la pandemia ha acelerado 
la adopción de formas de movilidad saludables y sosteni-
bles, de espacios propicios para los caminantes, de carriles 
bien conectados y seguros para los ciclistas. En Londres, 
en París, en Bogotá, los gobiernos municipales son núcleos 
activos de debate y puesta en práctica de ideas sobre un 
modelo de ciudad habitable, gestionada con la participa-
ción vecinal, rescatada del sometimiento a los intereses 
de los especuladores y de los fabricantes de coches pri-
vados, empeñada en políticas ambientales que mitiguen 
en lo posible el cambio climático o, al menos, a estas al-
turas, ayuden a sobreponerse a sus peores efectos. Me he 
movido en bicicleta por unas cuantas ciudades, incluida 
Nueva York, y ninguna es tan peligrosa y tan hostil para 
los ciclistas como Madrid. Circular en bicicleta, como ir a 
pie, es cada vez más una afirmación política: un activismo 
concreto en la humanización de la ciudad. Quizás por eso 
el Ayuntamiento hace lo posible por sabotearlo. No hacía 
ninguna falta el suplicio añadido de las meninas como 
zombis, de la menina gigante y luminosa alzándose en la 
noche como en una de esas pesadillas que se han vuelto 
tan frecuentes con la pandemia.
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Una menina reinterpretada, en la Puerta del Sol de Madrid en 2018. ULY MARTÍN 
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gogía. Ahora celebra su 75º aniversario con una colección 
de agradable diseño en la que también publican algunos 
de sus títulos fundamentales, como el ya clásico El arte de 
amar (1956) de Erich Fromm, un librito muy representati-
vo de la deriva hacia el “humanismo socialista” de algunos 
pensadores cercanos a la escuela de Fráncfort exiliados en 
Estados Unidos, y que en los sesenta y setenta era casi de 
obligada lectura entre los jóvenes universitarios españo-
les. En la serie conmemorativa, al parecer cerrada, tam-
bién se han publicado, entre otros, Invitación a la filosofía, 
de André Comte-Sponville, y De lo espiritual en el arte, de 
Vasili Kandinsky.

3. Bebercio

A juzgar por La huella de los días, de Leslie Jamison (Ana-
grama), cuyo título en castellano juega con el de la muy 
notable película Días sin huella, de Billy Wilder (1945) 
— quizás la mejor que se haya hecho sobre el alcoholis-
mo—, su autora ha pasado, a partir de su adolescencia, por 
todas las etapas del alcoholismo, incluyendo sus exaltacio-
nes, infiernos autodestructivos y dramáticos intentos de 

leite en mis alborotados años setenta. El diccionario define 
en primer lugar “fanfarria” como “conjunto musical ruido-
so, principalmente a base de instrumentos de metal”, lo que 
cuadra perfectamente a la composición de Copland, pero 
también registra la acepción de baladronada o jactancia, 
lo que casa perfectamente con el estilo de Trump y su ses-
gada intención de representar los deseos y necesidades de 
la “gente corriente” frente a las odiadas “élites liberales”.

2. Aniversarios

Sigue la moda de celebrar los aniversarios editoriales con 
colecciones que aprovechan los títulos más significativos 
de sus fondos. De entre las últimas en incorporarse al ya 
fatigoso carro de los aniversarios están Turner y Paidós. La 
primera, que celebra ahora su medio siglo de existencia (la 
fundó el fallecido Manuel Arroyo), irá publicando, reimpre-
sos o retapados, títulos emblemáticos de su catálogo, como 
la estupenda La vida de André Breton, de Mark Polizzotti, 
o La muerte de los héroes, de Carlos García Gual. Paidós, 
hoy un sello de Planeta, fue fundada en Buenos Aires en 
1945 como editorial especializada en psicología y peda-

rehabilitación. Se trata también de un libro —mitad con-
fesión autobiográfica, mitad ensayo— en el que se refle-
ja la atracción que sobre los jóvenes artistas y escritores 
siempre ha ejercido el mito del binomio creatividad-ebrie-
dad, a partir de la experiencia de célebres dipsómanos 
(todos de la angloesfera), desde Amy Winehouse o Jean 
Rhys, hasta Raymond Carver o David Foster Wallace, cu-
yo enciclopédico tocho narrativo La broma infinita (1996), 
en realidad una sátira menipea en la que entra todo, fue 
leído por la autora durante una cura de recuperación: ya 
ven que hay gente para todo. El mismo asunto del beber-
cio, pero desde actitud y planteamiento opuestos, lo tra-
ta Lawrence Osborne, antiguo crítico de vinos de Vogue 
y contumaz viajero interesado por las diferentes culturas 
etílicas, en su Beber o no beber, una odisea etílica (Gatopar-
do). Por último, Vino y sociedad, de Benno Herzog (Ins-
titución Alfons el Magnànim), es un breve ensayo sobre 
las relaciones sociales que, desde sus orígenes, están en 
la base del consumo de vino. Lo malo es que, gracias a la 
lectura esporádica de estos tres libros, se ha incrementa-
do considerablemente mi ingesta de alcohol en esta se-
gunda fase de la pandemia. 
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