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OPINION

leite en mis alborotados afios setenta. El diccionario define
en primer lugar “fanfarria” como “conjunto musical ruido-
so, principalmente a base de instrumentos de metal”, lo que
cuadra perfectamente a la composicién de Copland, pero
también registra la acepcion de baladronada o jactancia,
lo que casa perfectamente con el estilo de Trump y su ses-
gada intencién de representar los deseos y necesidades de
la “gente corriente” frente a las odiadas “élites liberales”.

2. Aniversarios

Sigue la moda de celebrar los aniversarios editoriales con
colecciones que aprovechan los titulos mas significativos
de sus fondos. De entre las tltimas en incorporarse al ya
fatigoso carro de los aniversarios estan Turner y Paidds. La
primera, que celebra ahora su medio siglo de existencia (la
fundé el fallecido Manuel Arroyo), ira publicando, reimpre-
sos o retapados, titulos emblematicos de su catdlogo, como
la estupenda La vida de André Breton, de Mark Polizzotti,
o La muerte de los héroes, de Carlos Garcia Gual. Paidos,
hoy un sello de Planeta, fue fundada en Buenos Aires en
1945 como editorial especializada en psicologia y peda-

gogia. Ahora celebra su 75° aniversario con una colecciéon
de agradable disefio en la que también publican algunos
de sus titulos fundamentales, como el ya clasico El arte de
amar (1956) de Erich Fromm, un librito muy representati-
vo de la deriva hacia el “humanismo socialista” de algunos
pensadores cercanos a la escuela de Francfort exiliados en
Estados Unidos, y que en los sesenta y setenta era casi de
obligada lectura entre los jévenes universitarios espafio-
les. En la serie conmemorativa, al parecer cerrada, tam-
bién se han publicado, entre otros, Invitacion a la filosofia,
de André Comte-Sponville, y De lo espiritual en el arte, de
Vasili Kandinsky.

3. Bebercio

A juzgar por La huella de los dias, de Leslie Jamison (Ana-
grama), cuyo titulo en castellano juega con el de la muy
notable pelicula Dias sin huella, de Billy Wilder (1945)
—quizas la mejor que se haya hecho sobre el alcoholis-
mo—, su autora ha pasado, a partir de su adolescencia, por
todaslas etapas del alcoholismo, incluyendo sus exaltacio-
nes, infiernos autodestructivos y dramaticos intentos de

rehabilitacion. Se trata también de un libro —mitad con-
fesion autobiografica, mitad ensayo— en el que se refle-
jala atraccién que sobre los jévenes artistas y escritores
siempre ha ejercido el mito del binomio creatividad-ebrie-
dad, a partir de la experiencia de célebres dipsémanos
(todos de la angloesfera), desde Amy Winehouse o Jean
Rhys, hasta Raymond Carver o David Foster Wallace, cu-
yo enciclopédico tocho narrativo La broma infinita (1996),
en realidad una satira menipea en la que entra todo, fue
leido por la autora durante una cura de recuperacion: ya
ven que hay gente para todo. El mismo asunto del beber-
cio, pero desde actitud y planteamiento opuestos, lo tra-
ta Lawrence Osborne, antiguo critico de vinos de Vogue
y contumaz viajero interesado por las diferentes culturas
etilicas, en su Beber o no beber, una odisea etilica (Gatopar-
do). Por tltimo, Vino y sociedad, de Benno Herzog (Ins-
titucion Alfons el Magnanim), es un breve ensayo sobre
las relaciones sociales que, desde sus origenes, estan en
la base del consumo de vino. Lo malo es que, gracias a la
lectura esporadica de estos tres libros, se ha incrementa-
do considerablemente mi ingesta de alcohol en esta se-
gunda fase de la pandemia.
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Madrid zombi

o todos los acontecimientos culturales han

sufrido los efectos destructivos de la pande-

mia. Acabo de enterarme de que se estd le-

vantando en la ya atroz plaza de Col6n una

menina gigante que medira 10 metros de al-

turay pesara 1.300 kilos, una estructura de
aluminio “decorada con lentejuelas y bolas de plata acom-
pafiadas de diamantes de plastico translicido, creacién del
reconocido disefiador de moda Andrés Sardd”, segin ase-
gura no sin entusiasmo un comunicado del Ayuntamien-
to. Madrid es una ciudad en la que abundan los museos
excepcionales y en la que viven y trabajan artistas de mu-
cho talento, pero sus instituciones municipales y regiona-
lesllevan muchos afios concentrandose en la propagaciéon
del horror. Ain me acuerdo de la chispeante estatua de
La Violetera que estuvo plantada en la esquina de Alcala
con la Gran Via, infamando con su vacua cursileria la me-
moria de una bella cancion, y a diario tengo la desdicha de
cruzar la duradera pesadilla de la plaza de Felipe II, en la
que se logro la hazafia de cubrir un aparcamiento subte-
rraneo con un espacio tan baldio como otro aparcamien-
to. La plaza de Felipe II hay que atravesarla sin levantar
la vista del suelo, a fin de no encontrarse con esa especie
de dolmen inexplicable y esa escultura que demuestran
que las parodias y las falsificaciones mas baratas de Dali
las perpetré el propio Dali. Aunque quizas el dolmen da-
liniano tenga la ventaja de distraer los ojos de la fachada
del antes llamado Palacio de los Deportes, ahora bautiza-
do en un idioma extrafio como WiZink Center.

Pero aqui no acaban los peligros visuales, porque si
uno huye de Felipe Il puede encontrarse, en la esquina de
Goya y Alcala, un pavoroso cabezén de don Francisco de
Goya, que, a diferencia de Dali, no tuvo culpa de nada. Es
un cabezon que conjuga la estética de la rotonda de tra-
fico y una propensién escultérica a lo mostrenco que al
menos desde el Valle de los Caidos ha sido muy cultiva-
da por esa derecha mesetaria que gobierna Madrid. Los
teatros y los cines languidecen en este desastre sanitario
que no acaba, y que las autoridades regionales hacen todo
lo posible por agravar con su mezcla téxica de chuleria y
de incompetencia, las salas de musica no levantan cabe-
za, las librerias resisten como pueden, las pocas galerias
de arte que ain quedan sobreviven de milagro: en medio
de esta desolacion, lo inico que resplandece y prolifera,
invulnerable a la crisis, son esas meninas que multipli-
can su espanto por las aceras y las plazas como zombis o
replicantes, como clones degenerados de un modelo que
invento hace ya muchos afios Manolo Valdés. Es como en
esas peliculas en que una sustancia o una criatura hibri-
da creada en un laboratorio escapa de él y se multiplica
sin control, y amenaza con invadir una ciudad entera, un

Una menina reinterpretada, en la Puerta del Sol de Madrid en 2018. uLy MARTIN

planeta. Las meninas como hongos
enormes de alegres colores nos ace-
chan en cualquier esquina de Madrid,
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Cinesy y un publico antes sobre todo turis-
teatros tico y ahora local se abraza a ellas o
languidecen, las elige como fondo para sus selfis,
lo tinico que afiadiendo asi su propia creatividad
resplande- a la de los diversos artistas y celebri-
dades que han contribuido a perso-

ce sop €sas nalizarlas, como es apropiado decir
meninas que€  ahora. Las autoridades municipales
multip]ican participaron con entusiasmo visible
su espanto en la presentacién de lg campaﬁa, \A
por aceras go contentas con repetir y aerllar el
espliegue de los dltimos afios, han

y plazas completado lo que ellos llamaran sin

duda su “apuesta cultural” con esa

nueva menina gigantesca, la de los

10 metros, las 37.000 bombillas, las lentejuelas y bolas de
plata acompafiadas de diamantes de plastico translicido.
La plaza de Colén es sin duda el sitio adecuado, y no solo
por lainmensa bandera que ya ondea alli desde los tiempos
patriéticos de José Maria Aznar, ni por la querencia que la
derecha y la extrema derecha llevan mostrando hacia ella
como escenario de su belicismo ideolégico. La plaza de
Castilla logra un grado semejante de espanto urbano, con
su boca de tunel, su monumento franquista a Calvo Sote-
lo, la aguja monumental del arquitecto Calatrava, las dos

torres inclinadas que despiertan tan-
tos recuerdos entrafiables de la econo-
mia del pelotazo financiero. La plaza
de Castilla es un espacio urbano tan
depravado como la de Colon, igual de
hostil ala escala y ala presencia huma-
na. Pero esta ultima estd en el corazén
mismo de la ciudad, y en su gran vacio
tiranizado por el trafico se levantaron
hasta finales de los sesenta hermosos
edificios condenados a la piqueta por
la codicia y la ignorancia, por una bar-
barie municipal que desdichadamen-
te no termind con la dictadura: en esa
plaza, a un lado de la calle de Géno-
va, estuvo el palacio de Medinaceli; al
otro, la casa donde vivié muchos afios
Pérez Galdés, justo donde estan ahora
esas torres coronadas por una espe-
cie de montera como de Miami Beach.

Madrid est4 llena de gente discon-
forme, inventiva, moderna, cultivada,
activista: pero su destino civico es el
de un derechismo rancio volcado en la promocion del la-
drillo y del coche privado, en un oscurantismo que tiene
su traduccioén estética en la vulgaridad, y su consigna po-
litica, en la beligerancia contra las nuevas expectativas de
vitalidad urbana y empefio ambiental que estan cobrando
forma en otras capitales de Europa y de América, y en la
misma Espafia. En todas ellas la pandemia ha acelerado
la adopcion de formas de movilidad saludables y sosteni-
bles, de espacios propicios para los caminantes, de carriles
bien conectados y seguros para los ciclistas. En Londres,
en Paris, en Bogot4, los gobiernos municipales son nticleos
activos de debate y puesta en practica de ideas sobre un
modelo de ciudad habitable, gestionada con la participa-
cién vecinal, rescatada del sometimiento a los intereses
de los especuladores y de los fabricantes de coches pri-
vados, empefiada en politicas ambientales que mitiguen
en lo posible el cambio climatico o, al menos, a estas al-
turas, ayuden a sobreponerse a sus peores efectos. Me he
movido en bicicleta por unas cuantas ciudades, incluida
Nueva York, y ninguna es tan peligrosa y tan hostil para
los ciclistas como Madrid. Circular en bicicleta, comoir a
pie, es cada vez mas una afirmacién politica: un activismo
concreto en la humanizacion de la ciudad. Quizas por eso
el Ayuntamiento hace lo posible por sabotearlo. No hacia
ninguna falta el suplicio afiadido de las meninas como
zombis, de la menina gigante y luminosa alzdndose en la
noche como en una de esas pesadillas que se han vuelto
tan frecuentes con la pandemia.



