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N VODKA MARTINI 
«agitado y frío con 
una aceituna 

ensartada en un palillo» 
en el bar de Le Bristol, un 
mítico hotel de Beirut al 
que el coronavirus asestó 
la puñalada mortal. Un 
whisky con soda –a falta 
de tónica– en el Windsor, 
una de las fondas con más 
solera del decadente 
centro de El Cairo. Una 
botella de vino tinto en el 
Marriott de Islamabad. 
Diferentes escenarios y 
una misma hora, las seis y 
diez de la tarde, para un 
viaje etílico por las tierras 
de Alá, allá donde el 
alcohol es haram (ilícito) y 
busca refugio en los pubs 
más elitistas o los antros 
más sórdidos. 

El escritor británico 
Lawrence Osborne 
(Londres, 1958) emprendió 
hace unos años su 
particular ruta por Oriente, 
desde los confines de 
Egipto y Turquía hasta los 
tugurios de Pakistán. Una 
aventura con la condición 
de bebedor empedernido y 
la máxima de hacerse con 
un trago a cualquier precio. 
De sus andanzas nació 
Beber o no beber, una 
odisea etílica, publicado 
ahora en español por 
Gatopardo Ediciones. 

«Fue un proceso de 
autodescubrimiento. 
Descubrí que disfrutaba de 
un ritual muy sencillo 
vinculado a una bebida 
vespertina servida 
exactamente a las 18:10. 
Esa cita me mantuvo con 
los pies en la tierra y me 
garantizó un orden el resto 
del día y la noche», 
reconoce Osborne desde 
Bangkok, la ciudad en la 
que reside actualmente.  

«También descubrí que 
podía gozar de estar sobrio 
durante períodos largos 
cuando no podía disfrutar 
de una bebida. Nunca 
antes había permanecido 
abstemio de aquella 
manera. La sangre 
probablemente se vuelva 
limpia y las facultades 
mentales se aclaren, pero 
también resultaba más 
aburrido», bromea. 

El libro, no obstante, es 
un relato de ese encuentro 
con una región del mundo 
en la que, al menos 
públicamente, una copa y 
los placeres dionisíacos 
son vicios rechazados y 
perseguidos. Unas 
adicciones que, según la 
latitud, merecen cárcel. 
«Siento curiosidad por 
saber cómo viven los 
abstemios. Quizá tengan 
algo que enseñarme […] 

Para alguien que se ha 
pasado toda su vida 
sumergido en alcohol, el 
cambio de contexto podría 
resultar esclarecedor», 
escribe el londinense al 
inicio del volumen a 
propósito del choque de 
civilizaciones que provoca 
su placer etílico.  

«Los abstemios y los 
bebedores unidos en un 
espíritu de mutua 
incomprensión, como esos 
condados de Texas donde 
compras cerveza en uno y 
no te la puedes beber en el 
siguiente», esboza ya 
iniciado el periplo, cuando 
sus pasos le conducen 
hasta el valle libanés de la 
Becá, fronterizo con Siria. 

«¿Es el alcohol una 
sustancia que separa la 
conciencia de su 
verdadero yo y, por tanto, 
de los demás? Si eso es 
cierto, nos pasamos la vida 
entera en un estado de 
sutil falsedad. Pero ¿es el 
alcohol el creador de la 
máscara o precisamente 
aquello que nos la 
arranca?», se interroga,  
sin respuesta, el viajero. 

En las barras de 
Estambul, Mascate (la 
capital del sultanato de 
Omán) o Abu Dabi, 
Osborne halla la 
complicidad de un cóctel y 
la soledad de un bar, «un 
lugar que normaliza la 
lepra social». «El islam, 
cuyas ciudades 
tradicionales son 
comunitarias y 
domésticas, no ve la 

necesidad de semejante 
aislamiento en el altar de 
Johnnie Walker», arguye 
Osborne.  

De sus compañeros 
nocturnos, más allá de un 
señor de la guerra libanés 
reconvertido en un poco 
agraciado productor 
vitivinícola o de dos 
enólogos embarcados en 
la misión de elaborar vino 
en el norte de Egipto, 
apenas recuerda nada.  

«Todos se han 
convertido en una 
inmensa y tragicómica 
mancha humana», señala 
a este diario. Ya lo advierte 
en las páginas de Beber o 
no beber: «La cerveza y el 
vino se toman con amigos, 

pero los destilados son 
para quien bebe solo». 

Su travesía, hilada con 
humor y cuidada prosa, 
traza una sugerente ruta. 
«Los mejores países 
musulmanes para ser 
bebedor son Marruecos, 
Emiratos y Turquía. Dicho 
esto, nunca he bebido tanto 
como en las fiestas 
privadas de Pakistán. Los 
peores serían Arabia Saudí 
y el propio Pakistán. He 
bebido un buen número de 
botellas de champán en 
Bahréin y Omán», confiesa. 

Cuando se le pide 
recomendación sobre un 
lugar del itinerario, 
Osborne escoge el Orient 
Bar del Pera Palace hotel 
de Estambul, donde 
Agatha Christie escribió 
Asesinato en el Orient 
Express. «Nunca resulta 
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suficiente para mí la 
combinación de terciopelo 
morado y Christie», 
comenta quien cita a Luis 
Buñuel para defender su 
elección. «Es un bar que 
cumple todos los requisitos 
buñuelianos: sin música, 
sin jóvenes, sin hombres 
barbudos, sin una 
iluminación extraña. 
Aunque debo añadir que 

es una lástima que uno de 
los sultanes enmarcados 
no sea el infame Murad IV, 
que murió de sobredosis 
etílica después de 
incontables borracheras 
durante las cuales, nos 
aseguran los cronistas, 
disparaba flechas a los 
viandantes desde una 
ventana del palacio 
Topkapi, corría disfrazado 

por las calles y mataba a 
individuos al azar con su 
espada, por pura diversión. 
La locura dionisíaca del 
alcohol desatada, para 
sellar una paradoja obvia, 
en las venas del líder más 
poderoso del mundo 
islámico», escribe 
ácidamente Osborne. 

La narración del viaje 
por los dominios del 

Osborne, 
retratado  
en Bangkok, 
donde vive. 
“Creo que hay 
espacio para 
una copa y la 
disidencia 
religiosa”, 
argumenta 
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UEVOS TIEMPOS 
airean la Real 
Academia de la 

Historia: si en 2011 la 
entrada Francisco Franco 
no incluía la palabra 
«dictador» en su 
Diccionario Biográfico, 
desde el pasado viernes un 
nuevo ingreso en la docta 
casa cierra aquel episodio, 
ya que el reciente inquilino 
de la madrileña calle del 
León (Enrique Moradiellos) 
tiene un ensayo sobre el 
general que incluye aquel 
término en su mismo título: 
Franco. Anatomía de un 
dictador (Turner, 2018). 

El catedrático de Historia 
Contemporánea de la 
Universidad de 
Extremadura y Premio 
Nacional de Historia 2017 
por Historia mínima de la 
Guerra Civil española 
(Turner) dice que en la 
Academia continuará con 
lo que ya hacía, que 
coincide con lo que desde 
hace 300 años pretende el 
organismo: «Fomentar el 
estudio razonado de la 
Historia de España, de 
Iberoamérica y del mundo 
en todas sus dimensiones». 

En cuanto a las palabras 
«Franco» y «dictador», dice 
Moradiellos: «Errarum 
humanum est [Errar es 
humano]. Y si la ciudadanía 
recordara esto para juzgar 
sus obras personales tanto 
como las obras sociales, 
quizá la vida pública fuera 
más apacible, tranquila y 
relajada». 

¿Queda hoy algo de 
Franco, del franquismo? 
«Franco se puso al frente 
de una insurrección militar 
de perfil reaccionario 
contra el gobierno de 
izquierdas surgido en las 
elecciones de febrero de 
1936, que venció con un 
estrecho margen de votos 
populares. Acumuló un 
poder político omnímodo 
en España y permanecería 
en el poder como Caudillo 
de España por la Gracia de 
Dios hasta su fallecimiento. 
Durante sus 40 años de 
gobierno autoritario y 
dictatorial, la oposición si 
bien creció no tuvo fuerza 
suficiente, ni acaso ánimo y 
ganas, para intentar 
derribarlo por la fuerza. Así 
que esperó a su muerte 
para pactar con las jóvenes 
generaciones nacidas bajo 
su régimen el inicio de un 
proceso de transición de la 
dictadura a la democracia 
que fuera pacífico, 
negociado. Y en ese 
proceso pactado para 
desmantelar una dictadura  
el llamado piloto del 
cambio fue el Rey Juan 

afectada por esa vida en 
común así lo decide y apela 
a la fuerza, a la indisciplina 
y a la intimidación para 
lograr sus fines. Siempre es 
más fácil destruir que 
construir, pero hay que 
recordar también algo que 
la Historia demuestra hasta 
la saciedad: esas 
destrucciones no son 
armónicas, irénicas, 
pacíficas y tranquilas. Son 
complejas, arriesgadas, 
muchas veces cruentas y 
casi siempre muy 
sangrientas y dolorosas. Y 
al final, ni merecen la pena 
ni compensan el dolor, el 
sufrimiento y la muerte que 
han ocasionado. No son 
tiempos de independencias 
irrestrictas y soberanas, 
son tiempos de inter-
dependencias en un 
planeta globalizado». 

¿Tiene solución el tema 
de Cataluña? «Excede de 
mis facultades de 
historiador», aclara 
Moradiellos, «pero si se me 
permite, les recomendaría a 
todos los responsables 
políticos y sociales que 
tienen que lidiar con estos 
problemas que leyeran más 
Historia, que vieran cómo 
los viejos maximalismos 
azotaron violentamente 
nuestro siglo XIX, que 
contemplaran el terrible 
precio pagado por las 
polarizaciones 
irresponsables del periodo 
republicano». 

Carlos, porque sirvió de 
gozne entre los reformistas 
del franquismo y los 
rupturistas de la oposición. 
Llevamos más de 40 años 
de democracia consolidada. 
Lo que nunca habíamos 
vivido. Es para estar 
orgulloso, creo yo». 

¿Alguna sombra del 
franquismo? «Una parte 
considerable de la cultura 
política actual quizá tiene 
su génesis y su origen, para 
bien o para mal, en la 
época histórica por él 
presidida y conformada: la 
llamativa obsesión por la 
unanimidad en las 
decisiones políticas de 
cualquier tipo 
(transcendentes o 
menores), la tendencia a la 
satanización del conflicto y 
la diferencia (en todos los 
planos, desde lo más trivial 
a lo más sustancial), la 
inclinación peligrosa y 
creciente a identificar 
gobierno y nación (como si 
el primero no fuera 
servidor de la segunda y la 
segunda señora y dueña 
suprema del primero), la 
hipertrofia del poder 
ejecutivo frente a otros 
poderes estatales, como el 
legislativo y acaso sobre 
todo el judicial, el gusto a 
mi modo de ver penoso por 
el liderazgo carismático 
personalista, la mirada 
complaciente hacia la 
corrupción y la venalidad». 

Frente a una opinión 
extendida, Moradiellos ha 
considerado que Franco no 
era un analfabeto político. 
«Hace años afirmé (y me 
reafirmo): ‘Decir que 
Franco era inteligente no te 
hace franquista’. Antes se 
solía decir (y yo me inculpo, 
sin duda) que Franco era 
sólo astuto o afortunado. 
Hoy creo que nadie en la 
profesión especializado en 
el personaje duda que era 
inteligente». 

El profesor hace hincapié 
en sus clases: «No hay que 
dar ningún hecho por 
asumido». Y enfatiza: «La 
Historia es obra humana.  
El conocimiento de los 
fenómenos históricos está 
siempre sometido a 
revisión, son siempre 
revisables, analizables 
desde nuevas perspectivas, 
con nuevas pruebas, con 
distintos parámetros de 
medida objetivada. Eso no 
significa que todo valga y 
nada quede». 

¿Está en peligro la 
unidad de España? «La 
penosa crisis catalana de 
2017 fue un momento de 
máximo peligro. Y todavía 
tenemos riesgos notorios y 
peligrosos. No me cabe 
duda de ello. Destruir un 
edificio histórico como es el 
Estado español y la nación 
política española es una 
labor relativamente fácil si 
la población mayoritaria 

N
profeta Mahoma, entre 
templos de embriaguez 
jalonados de la 
clandestinidad y el 
secretismo que reúne a 
infieles y pecadores, fluye 
hacia los acontecimientos 
políticos recientes. El 
novelista visita Egipto en 
medio de las turbulencias 
que sucedieron en 2011 a 
las revueltas que 
derrocaron a Hosni 
Mubarak.  

«Cada viaje, en cierto 
sentido, tiene un trasfondo 
político. Así lo sentí en 
Egipto y Líbano, por 
razones obvias. Por aquel 
entonces vivía en 
Estambul y también lo 
experimenté allí 
poderosamente, por 
razones igualmente 
obvias», explica. Su escala 
cairota es tal vez la menos 
afortunada del libro, 
cuando frívolamente 
describe cómo «las 
mujeres –inimaginable dos 
años atrás– llevan 
pañuelos por las calles casi 
como uniforme y las 
barbas de los devotos se 
multiplican». 

A diferencia de lo que 
Osborne sugiere, la 
«revolución conservadora» 
no fue una obra repentina 
de la multitud heterogénea 
que se reunió en la plaza 
cairota de Tahrir ni de los 
Hermanos Musulmanes, 
sino de décadas del mismo 
régimen militar que 
ejecutó un golpe de Estado 
en 2013 y hoy, en nombre 
de la moral, lanza redadas 
contra los homosexuales o 
las jóvenes que danzan en 
TikTok. A partir de la 
década de 1970 un militar, 
Anuar al Sadat, el apodado 
Presente creyente, abrió 
las puertas a predicadores 
y torquemadas del 
libertinaje. Y la ley seca 
comenzó a hacer de las 
suyas. 

En medio del tránsito, 
Osborne se interroga si el 
futuro del mundo 
musulmán podría deparar 
un «espíritu cosmopolita y 
bebedor». «La bebida 
funciona como cuña de 
libertad en una tierra 
acosada por religiosos 
vestidos de negro», 
sostiene. «Creo que hay 
espacio para una copa y la 
disidencia religiosa. En el 
pasado el mundo 
musulmán tuvo una 
relación rica y compleja 
con el vino, como lo 
atestigua ampliamente la 
poesía de esa civilización. 
¿Por qué no debería 
persistir ahora y 
finalmente, un día, volver  
a florecer?».

POR MANUEL                      
LLORENTE  MADRID

AÚN HAY 
RIESGOS 
PELIGRO-
SOS DE QUE 
SE ROMPA 
ESPAÑA”

“EL CONOCIMIEN-
TO DE LA HISTORIA 
ESTÁ SIEMPRE 
SOMETIDO A 
REVISIÓN, ESO NO 
SIGNIFICA QUE 
NADA QUEDE” 

UNA PARTE  
CONSIDERABLE  
DE LA CULTURA 
POLÍTICA ACTUAL 
TIENE SU  
ORIGEN EN EL 
FRANQUISMO”

“HAY QUE  
CONTEMPLAR EL 
TERRIBLE PRECIO 
PAGADO POR LAS 
POLARIZACIONES 
EN EL PERÍODO 
REPUBLICANO”

H I S T O R I A

Elegido el viernes 
como académico  
de la Historia, el 
catedrático repasa 
la figura de Franco, 
su sombra en la 
política actual y  
la «penosa» crisis 
catalana de 2017: 
«Destruir el edificio 
histórico del Estado 
español es relativa-
mente fácil»

ANTONIO HEREDIA

ENRIQUE 
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