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Retrato de Samuel Johnson realizado por Joshua Reynolds en1775

Desorientados por la corriente de mentiras emitidas a diario por los mass media, sometido
a los abusos de estilo, la difusion de la desconfianza y la discordia, optamos por el lenguaje
cotidiano en un esfuerzo por comunicarnos. Elaboramos lo que equivale a una respuesta
rebelde a una filosofia desesperada, que prevé la comunicacion ilimitada en la que nos
encontramos inmersos, donde unos aprendemos de otros al cuestionar las suposiciones qu
damos por sentadas. Quién es quién en el salon de espejos posmoderno que habitamos. Qu
es la realidad, atrapados en un mundo de ficcion. El hilo conductor de nuestra biografia no
tanto el abismo entre el autor y su objeto de estudio como la diferencia insalvable entre dos
caminos de vida incompatibles: el camino de la redencién y el de la rendicién. Libro adentr
se enfrentan el ser apasionado, comprometido, con el alter ego austero, desapegado, que
halla virtud en las anécdotas y el silencio. Ni el creador ni su criatura se conocen a si mismc
escriben o se dejan escribir con la esperanza de que, en ese dialogo entre lo poco fiable y lo
nada confiable, se pueda percibir algo de una evidencia, en el mejor de los casos,
circunstancial, una vida que nos conforme con la ilusoria sensaciéon de una misi6on cumplid

A pesar de los numerosos esfuerzos del paso del tiempo, nunca olvidaremos del todo al
poeta, ensayista y lexicografo Samuel Johnson (Lichfield, 1709—Londres, 1784): su recuerd
sigue vivo, al menos, en la verificacion de anécdotas que emite la concisa monografia del
periodista y traductor Giorgio Manganelli (Milan, 1922—Roma, 1990), un feliz despliegue d
argumentos entrelazados, enriquecidos por “una ambigiliedad fundamental: este hombre

iovial v comhativo hahitaha 1na residn de ansnstia v de tristeza”. T.a aleatoriedad de 1a
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por la presencia concreta, la capacidad, con carécter épico, de objetivar no so6lo al personaje
sino también a si mismo frente a éste”). En estos bocetos escritos a vuelapluma, la elocuenc
es sinbnimo de perspicacia. Al dafio irremediable causado por nuestra exposicion masiva a
las plataformas de transmision en linea, ahora podemos oponer este relato evocador del sig
XVIII en Inglaterra.

A través de su doble, las falsas memorias de Manganelli surgen repletas de momentos
confesionales. Completan la tradicional secuencia de transgresion, confesion, penitencia y
absolucion, cubren apenas una minima parte de la vida creativa de esta figura extrafia,
mercurial, cuyo legado permanente es su conservador espiritu, exclusivamente disruptivo:
“Boswell, posee el genio de la vulgaridad de lo azaroso de la existencia, un genio intelectual
del que carecia Savage, quejumbroso y sentencioso”. Asistimos a una investigacion riguros:
de la evasiva existencia de un idealista que fue, en esencia, un materialista. Prolijo en
peripecias, laconico en cotilleos, las anécdotas irdnicamente humoristicas sobre las
personalidades que frecuento6 el urdidor del Dictionary of the English Language (1755), as
como las ventajas y desventajas de ser un extrafio en su propia tierra, se despliegan,
mostrando una comprension interna de como era ser el sartorialmente consciente y, a
menudo, subversivo Dr Johnson, al tiempo que se nos revela la preocupacién permanente
por la maravilla y el terror de suponerse un homme de lettres.

La necesidad de escapar del Lichfield nativo, “un lugar angosto”, en el que la escasez de
incidentes “se extendia a la vida, a la moral”, confluye con el deseo de refirmar la integridac
personal del critico al mudarse a Londres, donde “el corazén humano era mas libre y meno
cauto, la soledad podia conciliarse con las delicias de la conversacion, y la radical tristeza d
la existencia, depurarse de sus inquietudes méas provisionales y estériles”. Oscila Johnson
entre el desprecio hacia si mismo y la ambicion salvaje. Su adopcién de nuevas apariencias
conceptos es rapida e intensa, igualada solo por el habito de dejarlos caer cuando se aburre
Entre imagenes y sentimientos, el libro se narra en presente, no en el tiempo de la
inmediatez falsa, sino en el del sueio recurrente. Se cumple en evidencias de apoyo a
contextos civicos un estilo que trabaja para eliminar lo superfluo, privilegiando las texturas
simples que rehabilitan lo que apenas nos molestamos en recordar. Entre inventos
reconditos, estrategias de aumento y paralelismos astutos, instancias fugaces, extensos
aforismos.

Cinético el resultado en torno al instantaneo relato de la vanidad e inseguridad del erudito
anglosajon, donde nada cede a lo redundante: se nos transmite su carisma, su comprensior
de la cultura y su habilidad singular para estar en el lugar correcto en el momento
equivocado. Las ideas sobre el arte y la sociedad exploran los estrechos roces con la
mortalidad (la suya y la de otros) del que fue y es considerado por muchos el mejor escritor
en lengua inglesa. Como un influencer de la época, predico una serie de piedades liberales
estandar, incluido el respeto por el individuo y la santidad de la libertad personal. La entre;
de Manganelli supone un ilustrado ajuste de cuentas, frente al severo idealismo, con la
limpieza de conciencia: “Johnson, hombre social y sociable, era un solitario, el maravilloso
conversador rebosante de inspiracion y jovial agresividad era un ser melancélico, infeliz”. E
no pocas ocasiones, la coleccion de proposiciones lapidarias y breves reflexiones recurre, cc
acierto, a la propia voz del erudito, enfrentado al statu quo, consciente de un estilo que no
adolece de gracia o carisma, siempre aderezado con infalible humanidad.

Escrito por alguien idéntico a Johnson en todos los aspectos, el texto discordante puede
leerse como un documento donde el escritor retrocede y observa el grotesco espectaculo de
mismo al tener éxito. Nada hagiografico, el volumen es riguroso, a pesar de su exigua
longitud, rara vez aburrido. Se establecen conexiones entre la infancia rural y la urbana
perspectiva del adulto conocido por su determinacion, su espiritu intrépido y el trato atroz
sus amigos y colegas. Como sucede en las fabulas mads irreverentes, si aprendemos algo, es
tangencialmente. Cautivadora la prosa, extranamente distante, como si al escribir, el
ensayista de La literatura como mentira (1967) disipara la bruma que desciende entre el
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entablar en cierto modo un dialogo con la muerte, no para resignarse, o abandonarse a ella
con gélida indiferencia (...) sino para asimilarla activamente en su sistema moral e
intelectual”.

Mientras Occidente se tambalea por culpa de los trastornos econémicos, la literatura sigue
luchando por representar la realidad fragmentada con impulsos autoconscientes que poner
énfasis en la forma y el lenguaje, adopta un enfoque minimalista, su enfoque ilimitado emu
la feroz concision de la mejor filosofia. A medida que la vida cotidiana se vuelve cada vez m
insensible, opta por centrarse en las verdades personales e incontrovertidas: Manganelli
escribe sobre Johnson, y al hacerlo, nos representa, embrujados, como estamos, por nuestr
bienes de consumo, frustrados por la imposibilidad de la democracia para cambiar un
sistema corrompido por el dinero. Sus palabras son tan necrolégicas como biograficas, y la
necrologica es inusualmente brutal. Al dejar a un lado los detalles, nos queda el inquietante
discordante retrato de un hombre apasionado. La iluminacion espiritual se vuelve afirmati
en el prejuicio generalizado de que el pesimismo es de alguna manera antipatri6tico, junto
la falsedad de que puedes ser lo que quieras siempre que te lo propongas. Las ortodoxias er
competencia conducen a las libres reflexiones de un inventario de precarias preguntas, de
conjeturas extensas en un compendio de transmigraciones. Fragmentada la erudicion de ui
libro inolvidable a base de recuerdos de una existencia plena de victorias iconicas,
introduccién a un hombre distante, implacable y descreido, pero también enamorado,
piadoso, creyente. En esta Vida se logra recrear la conviccion que hizo perdurar la ideologi:
johnsoniana: no deseamos permanecer aislados. Escribe con claridad el coetdneo de
Umberto Eco, Edoardo Sanguineti o Italo Calvino sobre las complicidades de su
Doppelgdnger. La posibilidad, mientras viajamos junto al autor a lo largo del laberinto mo
que traza, es que veamos coémo la capacidad de un hombre para el amor, no sus crimenes,
constituye la medida real de su alma. La brevedad es la esencia de un volumen que se ocup:
largo y tendido de alguien a quien jamés conocemos del todo.
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