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Técnicas de supervivencia del Dr. Johnson. En este
hombre jovial y combativo habitaba una región de
angustia y de tristeza

Retrato de Samuel Johnson realizado por Joshua Reynolds en1775

Desorientados por la corriente de mentiras emitidas a diario por los mass media, sometidos
a los abusos de estilo, la difusión de la desconfianza y la discordia, optamos por el lenguaje
cotidiano en un esfuerzo por comunicarnos. Elaboramos   lo que equivale a una respuesta
rebelde a una filosofía desesperada, que prevé la comunicación ilimitada en la que nos
encontramos inmersos, donde unos aprendemos de otros al cuestionar las suposiciones que
damos por sentadas. Quién es quién en el salón de espejos posmoderno que habitamos. Qué
es la realidad, atrapados en un mundo de ficción. El hilo conductor de nuestra biografía no es
tanto el abismo entre el autor y su objeto de estudio como la diferencia insalvable entre dos
caminos de vida incompatibles: el camino de la redención y el de la rendición. Libro adentro,
se enfrentan el ser apasionado, comprometido, con el alter ego austero, desapegado, que
halla virtud en las anécdotas y el silencio. Ni el creador ni su criatura se conocen a sí mismos:
escriben o se dejan escribir con la esperanza de que, en ese diálogo entre lo poco fiable y lo
nada confiable, se pueda percibir algo de una evidencia, en el mejor de los casos,
circunstancial, una vida que nos conforme con la ilusoria sensación de una misión cumplida.

A pesar de los numerosos esfuerzos del paso del tiempo, nunca olvidaremos del todo al
poeta, ensayista y lexicógrafo Samuel Johnson (Lichfield, 1709–Londres, 1784): su recuerdo
sigue vivo, al menos, en la verificación de anécdotas que emite la concisa monografía del
periodista y traductor Giorgio Manganelli (Milán, 1922–Roma, 1990), un feliz despliegue de
argumentos entrelazados, enriquecidos por “una ambigüedad fundamental: este hombre
jovial y combativo habitaba una región de angustia y de tristeza”. La aleatoriedad de la
existencia permea los términos de esta crónica inconclusa que nos elude, mientras recupera
el consuelo parcial de una reivindicación (del dandismo, la charla, los libros), revivida por la
demostración de un oficio, el del exégeta, que no oculta sus demoradas pulsiones
subyacentes al concluir una investigación forense acerca del sombrío mundo de la peripecia
ajena.

Se nos cuenta cómo, desde muy joven, Johnson sintió que la vida carecía de sentido, víctima
de un padre liberal y sin preocupaciones materiales, un desastre psicológico que culminó en
una sensación sartreana de náusea ante la inutilidad de la existencia: “Johnson interpretaba
a un personaje, pero esa interpretación era a su vez una vocación sin reservas, intensa hasta
rayar en lo trágico”. Se critica la premisa sobre la que hemos construido una certeza: a saber,
qué se puede y se debe escribir. Al insistir en que los clásicos siempre tienen cosas que
contarnos, que aún “es posible inspirarse en Johnson para exaltar a un hipotético hombre
moralmente sano y a la vez accesible, cotidiano, un hombre medio elevado a las funciones, no
a la fantasía, del genio”, la semblanza se hace eco del impulso no racional de seguir vivos, la
voluntad de escape de los acontecimientos a merced del sueño colectivo de la literatura.

Se aleja el autor de la ficción naturalista y narrativa hacia otras formas: ensayo, polémica,
memorial, o una combinación de los tres en un marco ficticio. Se cumple la afirmación
pragmática de que la verdad avanza retrospectivamente. A expensas de una erudición
telescópica, el integrante del Gruppo 63 nos guía a través de los pasajes escogidos de su Vida
de Samuel Johnson (1961; Gatopardo ediciones 2017), ideas injertadas la una en la otra,
escándalos y desacuerdos del poeta de The Vanity of Human Wishes (1749), amistades (con
el también poeta Richard Savage (1697–1743), al que unía “una suerte de prodigalidad de la
inteligencia”), pecados ocasionales, magnanimidad con los rivales (entre los que incluir al
que sería su biógrafo, el aristócrata escocés James Boswell (1740–1795), epítome “[d]el gusto
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por la presencia concreta, la capacidad, con carácter épico, de objetivar no sólo al personaje,
sino también a sí mismo frente a éste”). En estos bocetos escritos a vuelapluma, la elocuencia
es sinónimo de perspicacia. Al daño irremediable causado por nuestra exposición masiva a
las plataformas de transmisión en línea, ahora podemos oponer este relato evocador del siglo
XVIII en Inglaterra.

A través de su doble, las falsas memorias de Manganelli surgen repletas de momentos
confesionales. Completan la tradicional secuencia de transgresión, confesión, penitencia y
absolución, cubren apenas una mínima parte de la vida creativa de esta figura extraña,
mercurial, cuyo legado permanente es su conservador espíritu, exclusivamente disruptivo:
“Boswell, posee el genio de la vulgaridad de lo azaroso de la existencia, un genio intelectual
del que carecía Savage, quejumbroso y sentencioso”. Asistimos a una investigación rigurosa
de la evasiva existencia de un idealista que fue, en esencia, un materialista. Prolijo en
peripecias, lacónico en cotilleos, las anécdotas irónicamente humorísticas sobre las
personalidades que frecuentó el urdidor del Dictionary of the English Language (1755), así
como las ventajas y desventajas de ser un extraño en su propia tierra, se despliegan,
mostrando una comprensión interna de cómo era ser el sartorialmente consciente y, a
menudo, subversivo Dr Johnson, al tiempo que se nos revela la preocupación permanente
por la maravilla y el terror de suponerse un homme de lettres.

La necesidad de escapar del Lichfield nativo, “un lugar angosto”, en el que la escasez de
incidentes “se extendía a la vida, a la moral”, confluye con el deseo de refirmar la integridad
personal del crítico al mudarse a Londres, donde “el corazón humano era más libre y menos
cauto, la soledad podía conciliarse con las delicias de la conversación, y la radical tristeza de
la existencia, depurarse de sus inquietudes más provisionales y estériles”. Oscila Johnson
entre el desprecio hacia sí mismo y la ambición salvaje. Su adopción de nuevas apariencias y
conceptos es rápida e intensa, igualada solo por el hábito de dejarlos caer cuando se aburre.
Entre imágenes y sentimientos, el libro se narra en presente, no en el tiempo de la
inmediatez falsa, sino en el del sueño recurrente. Se cumple en evidencias de apoyo a
contextos cívicos un estilo que trabaja para eliminar lo superfluo, privilegiando las texturas
simples que rehabilitan lo que apenas nos molestamos en recordar. Entre inventos
recónditos, estrategias de aumento y paralelismos astutos, instancias fugaces, extensos
aforismos.

Cinético el resultado en torno al instantáneo relato de la vanidad e inseguridad del erudito
anglosajón, donde nada cede a lo redundante: se nos transmite su carisma, su comprensión
de la cultura y su habilidad singular para estar en el lugar correcto en el momento
equivocado. Las ideas sobre el arte y la sociedad exploran los estrechos roces con la
mortalidad (la suya y la de otros) del que fue y es considerado por muchos el mejor escritor
en lengua inglesa. Como un influencer de la época, predicó una serie de piedades liberales
estándar, incluido el respeto por el individuo y la santidad de la libertad personal. La entrega
de Manganelli supone un ilustrado ajuste de cuentas, frente al severo idealismo, con la
limpieza de conciencia: “Johnson, hombre social y sociable, era un solitario, el maravilloso
conversador rebosante de inspiración y jovial agresividad era un ser melancólico, infeliz”. En
no pocas ocasiones, la colección de proposiciones lapidarias y breves reflexiones recurre, con
acierto, a la propia voz del erudito, enfrentado al statu quo, consciente de un estilo que no
adolece de gracia o carisma, siempre aderezado con infalible humanidad.

Escrito por alguien idéntico a Johnson en todos los aspectos, el texto discordante puede
leerse como un documento donde el escritor retrocede y observa el grotesco espectáculo de sí
mismo al tener éxito. Nada hagiográfico, el volumen es riguroso, a pesar de su exigua
longitud, rara vez aburrido. Se establecen conexiones entre la infancia rural y la urbana
perspectiva del adulto conocido por su determinación, su espíritu intrépido y el trato atroz de
sus amigos y colegas. Como sucede en las fábulas más irreverentes, si aprendemos algo, es
tangencialmente. Cautivadora la prosa, extrañamente distante, como si al escribir, el
ensayista de La literatura como mentira (1967) disipara la bruma que desciende entre el
héroe y sus gestas: “Johnson opone en primer lugar el trabajo: una suerte de ejercicio
espiritual contra la persistente desesperación; ejercicio exclusivamente intelectual que hace
de la inteligencia un instrumento esencial de la moral, y de ésta, una técnica para sobrevivir”.
Oscila el discurso del biógrafo italiano entre las convenciones de la autoridad (el solipsismo,
el entumecimiento, la capacidad de ceder con gracia) y los protocolos de la experimentación.
La rauda autopsia se refuerza en la observación directa de una suspensión de incredulidad
que transforma la vida del novelista de The History of Rasselas, Prince of Abissinia (1759) en
un catálogo de errores aprendidos, al servicio de la vasta construcción de un alter ego
cargado de rivalidades, oportunismos, disputas y murmuraciones. El Johnson que emerge de
la cuenta de las mujeres es una figura poco atractiva, fría, incómoda, remota, terca.
Invariablemente desaliñado pero atractivo, emocional e intelectualmente. Retraído cuando
debe ser apasionado. Audaz cuando ha de ser discreto.

Manganelli y su doble. Uno de los requisitos para ser novelista es poder dividirse, ser
simultáneamente el fabricante de un personaje y su observador. Cada escritor es su propia
mundanidad, su persona comprometida, su personaje distinto del recluso tímido,
confundido y culpable que ocupa su mente a solas. Se encuentra una especie de redención en
cada camino de la experiencia humana, aunque nunca a expensas de la responsabilidad o la
verdad. El resultado es una hazaña de narración apasionante. En sintonía con los matices de
la experiencia cotidiana, las ideas abstractas del artefacto literario ilimitado se cumplen en
una especie de comentario extenso, que recopila curiosidades al tiempo que divaga a
voluntad, en pos de su elusivo objeto de estudio, en múltiples persecuciones y sucintos
análisis hilarantes. En esta Vida, la verdad se enfrenta a las contorsiones éticas y las tácticas
de supervivencia instadas por el filósofo-tutor. Si la memoria es selectiva, parece concluir el
Premio Viareggio 1979, también sabe ser oportunista. La ingeniosa combinación de verdad y
ficción consigue trasladar lo mágico y absurdo de aquellos tiempos a los nuestros.
Autocrítico, el traductor de Edgard Allan Poe reflexiona mientras agrega que “Johnson debía
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entablar en cierto modo un diálogo con la muerte, no para resignarse, o abandonarse a ella
con gélida indiferencia (…) sino para asimilarla activamente en su sistema moral e
intelectual”.

Mientras Occidente se tambalea por culpa de los trastornos económicos, la literatura sigue
luchando por representar la realidad fragmentada con impulsos autoconscientes que ponen
énfasis en la forma y el lenguaje, adopta un enfoque minimalista, su enfoque ilimitado emula
la feroz concisión de la mejor filosofía. A medida que la vida cotidiana se vuelve cada vez más
insensible, opta por centrarse en las verdades personales e incontrovertidas: Manganelli
escribe sobre Johnson, y al hacerlo, nos representa, embrujados, como estamos, por nuestros
bienes de consumo, frustrados por la imposibilidad de la democracia para cambiar un
sistema corrompido por el dinero. Sus palabras son tan necrológicas como biográficas, y la
necrológica es inusualmente brutal. Al dejar a un lado los detalles, nos queda el inquietante y
discordante retrato de un hombre apasionado. La iluminación espiritual se vuelve afirmativa
en el prejuicio generalizado de que el pesimismo es de alguna manera antipatriótico, junto a
la falsedad de que puedes ser lo que quieras siempre que te lo propongas. Las ortodoxias en
competencia conducen a las libres reflexiones de un inventario de precarias preguntas, de
conjeturas extensas en un compendio de transmigraciones. Fragmentada la erudición de un
libro inolvidable a base de recuerdos de una existencia plena de victorias icónicas,
introducción a un hombre distante, implacable y descreído, pero también enamorado,
piadoso, creyente. En esta Vida se logra recrear la convicción que hizo perdurar la ideología
johnsoniana: no deseamos permanecer aislados. Escribe con claridad el coetáneo de
Umberto Eco, Edoardo Sanguineti o Italo Calvino sobre las complicidades de su
Doppelgänger. La posibilidad, mientras viajamos junto al autor a lo largo del laberinto moral
que traza, es que veamos cómo la capacidad de un hombre para el amor, no sus crímenes,
constituye la medida real de su alma. La brevedad es la esencia de un volumen que se ocupa
largo y tendido de alguien a quien jamás conocemos del todo.
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