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Old Hall Sloley, Frankfort Manor, en Norfolk,
la casa donde vivieron Sylvia Townsend Warner
y Valentine Ackland en 1933 y 1934.






A mimadre, que fue la primera
en contarme una historia






EL CORAZON VERDADERO






PREFACIO

Enjulio de 1922, en el departamento de papeleria de White-
ley, vi varios mapas del servicio nacional de cartografiay
compré uno de Essex porque ni conocia ese condado ni sa-
bia siquiera dénde estaba. Me gustd el verde de la marisma
en el mapa, los arroyos azules y el nombre de los marjales.
Ellunes festivo de agosto me dirigi a Southend, donde cogi
un autobus hacia un lugar del mapa donde pasé una larga
jornada deambulando sin prisas. Llegué a un riachuelo de
aguas perezosas y, mds alla, a una isla con una casa blanca
y varias dependencias agricolas. Esa fue la génesis de El co-
razon verdadero. Poco después, aquel mismo verano fui a
Drinkwater St. Lawrence, también con el mapa, y me alojé
en una pequefa granja, donde me quedé un mes entre
aquellos marjales, andando y explorando los alrededores.
Todo el paisaje de El corazén verdadero proviene de aque-
llas caminatas.

Dos afios mas tarde (para entonces ya habia empezado
Lolly Willowes) empecé a pensar en escribir lo bastante en
serio para decirle a Bea Howe que seria un buen ejercicio
elegir una cancién popular o un cuento de hadas y relatar-
lo de nuevo. Aquello constituyé la base de «Eleanor Bar-
ley» (una cancién popular) y de la recreacién de la historia
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de Apuleyo sobre Cupido y Psique en El corazén verdadero.
Apliqué grandes dosis de inventiva en las versiones victo-
rianas de esos personajes divinos, disfrazando sus nombres
y cualidades. La sefiora Seaborn era Venus, nacida del mar
(sea-born); 1a sefiora Oxey, Juno, patrona del matrimonio (en
aquella época era un axioma que solo mediante una canti-
dad suficiente de burdeles podian las mujeres modestas
conservar la virtud); la mujer de las manzanas y la sefiora
Disbrowe representan a Deméter. La reina Victoria es Per-
séfone. Tales disfraces resultaron tan eficaces que ningiin
critico se percatd de lo que me traia entre manos. Solo mi
madre reconocié la esencia de la historia.

SyLviA TOWNSEND WARNER, Dorset, 1978
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PRIMERA PARTE






Era el 27 de julio de 1873, dia de entrega de premios en el
orfanato femenino Warburton Memorial. El sefior Warbur-
ton, el hijo de la fundadora, habia acudido a entregarlos.
Estaba sentado a la sombra de un pino frente a una mesa
cubierta con un pafio carmesi, y a medida que se iban pre-
sentando las chicas se ponia en pie y cogia el premio que le
indicaba la sefiorita Pocock, la gobernanta. Sosteniéndolo
en sus largas y blancas manos de caballero, manifestaba el
honor que le cabia al recompensar las conductas merece-
doras de alabanzas y dar aliento a una institucién que tan-
to interés suscitaba en su familia; luego, con una ligera in-
clinacidn, entregaba el premio a la nifia, que se retiraba
haciendo una reverencia, mientras él volvia a sentarse en-
tre los aplausos de las benefactoras y de las huérfanas que
estaban agrupadas a su alrededor; las benefactoras a la
sombra y las huérfanas al sol.

Hacia mucho calor. Las benefactoras se desabrocha-
ban los guantes de cabritilla y empezaban a abanicarse, y a
medida que una nifia sucedia a otra, las elogiosas palabras
del sefior Warburton se iban haciendo cada vez mas frag-
mentarias, y el gesto con el que otorgaba el galardén mas
bien sugeria la liberacién de una carga que la concesién de
un premio. Esas cosas no se le daban bien, pero las hacia
para honrar la memoria de su madre, y cuando hablaba de
méritos y de aplicacion, no dejaba de pensar que en cues-
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tién de quince dias estaria cazando en un coto escocés, pre-
guntandose si haria tanto calor como alli y si habria uroga-
llos en abundancia. Desde luego era imposible que hiciese
mas calor. Solo la sefiorita Pocock soportaba el calor sin pes-
tafiear. Vivia para el esplendor de aquel dia, cuando todos
los premios redundaban en su honor, pues, si bien exterior-
mente se desviaban hacia una u otra de sus pupilas, en rea-
lidad se los ofrecian a ella. Se habia levantado a las cuatro
de la madrugada para dar los tltimos toques a los prepara-
tivos del orfanato. Ahora, con su nuevo corpifio morado y
su aire ceremonial, ostentaba una expresion que nunca va-
riaba, como si tuviera el semblante encerrado en un invisi-
ble corsé.

Por quinta vez se acercé a la mesa la misma chica, y el
aplauso de las damas benefactoras se intensificé hasta pa-
recer el repiqueteo de un chaparrén. Sukey Bond habia ga-
nado tres premios y dos diplomas: era el orgullo de la ins-
titucidn.

—Se otorga el premio por buena conducta —ley6 en
voz alta el sefior Warburton— a Sukey Bond. Un ejemplar
de La guerra santa, de Bunyan. Con ilustraciones, segiin veo.
Sukey Bond, tengo el gran placer de concederte el premio
por buena conducta. Humm..., labuena conducta lo es todo.

La chica cogid el premio e hizo una reverencia. El se-
fior Warburton apenas le veia la coronilla, pero aun asi algo
le resultaba familiar.

—No te he visto antes? —inquirid.

Aquel tono coloquial detuvo todos los abanicos. La se-
fiorita Pocock se incliné hacia delante y musité algo.

—iCinco premios! —mascullé él—. ;Menuda joya te-
nemos aqui, bien lo sabe Dios!

La cabeza y los hombros de la chica habian asomado
de nuevo por encima de la mesa, y el sefior Warburton con-
templo el prodigio con interés.
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iVaya cria de urraca!», dijo para sus adentros. Todo ojos
y huesos. Su madre, una bailarina de ballet francesa. Me-
nuda pandilla de bichos raros tienen aqui.

A un gesto de la sefiorita Pocock, Sukey permaneci6
donde estaba, en la postura en que se habia quedado des-
pués de hacer la reverencia. El sefior Warburton volvié a
asumir su divino papel.

—Es muy grato saber que has aprovechado tan bien
tus oportunidades. La juventud es la estacién en que es pre-
ciso..., humm..., recordar al Creador y prepararse para ser
un miembro util de la sociedad. Espero que sigas asi.

Toda huérfana sensible apreciaba a Sukey Bond, de mo-
do que el hecho de salir alli de nuevo a que encomiaran sus
cualidades significaba que tenia que volver a hacer la re-
verencia. Hasta la sefiorita Pocock le dirigié una prolonga-
da sonrisa. Pero Sukey, asaltada por una sensacién de fa-
talidad, estaba demasiado nerviosa para sentirse cohibida,
y mientras se llevaba el premio por buena conducta y lo de-
jaba junto al vestido largo de algodén marrén y el dedal de
marfil, sus movimientos eran lentos y precisos, y su rostro
traslucia una expresion de inquietud. Una cierta solemni-
dad la aislaba de su entorno, y la carga de responsabilidades
desconocidas conferia dignidad a sus pasos; porque aquel
dia resplandeciente era el altimo que pasaba en el orfanato
femenino Warburton,; al dia siguiente se irfa a servir. Le ha-
bian encontrado un empleo en una granja de Essex. Su sala-
rio ascenderia a diez libras anuales, y no se le requeria mas
que honradez, diligencia, pulcritud, sobriedad, obediencia,
puntualidad, modestia, los principios de la Iglesia anglica-
na, buena salud y unos conocimientos generales de las tareas
domésticas, ademas de los propios de una granja lechera, la-
var, remendar y cocinar con sencillez. Todo lo habia organi-
zado la sefiora Seaborn, la esposa del rector de Southend, y al
dia siguiente iba a emprender el viaje al cuidado de esa dama.
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