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Iceberg, cerca de la pequeña ciudad de Ilulissat, 
en la Groenlandia meridional.





Para mi madre y mi padre,
polvo de estrellas del que 
solo mil han nacido.

Para Alice.
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prólogo

Está amaneciendo. El sol asoma frente a la montaña de Mon
tevergine, iluminándola y esparciendo la niebla por el valle 
que es la cuna donde duerme la ciudad en la que crecí. Esta 
parte de la Hirpinia yace, estática, inmóvil, entre los montes 
Partenio y Terminio, colosos de Rodas de mi tierra, que se 
yerguen como protectores de una cultura y un lugar fuera 
del tiempo. Estas no son las montañas americanas, enor-
mes, difíciles de abarcar incluso con la mirada; no son los 
Dolomitas, con sus cimas inalcanzables, misteriosas e im-
penetrables, que sobresalen por encima de las nubes. Estas 
montañas, precisamente porque son «de proporciones hu-
manas», conservan el sabor de la tierra y del campo, sus olo
res, su aspereza. Una aspereza que endurece tanto las ma-
nos como los pensamientos, y que forjó los actos cotidianos 
y las gestas de una tribu protoeuropea, los hirpinos (de hir-
pus, que en la lengua osca significaba «lobo»). De ahí pro-
cede el noventa por ciento de mi patrimonio genético.

Son estos montes los que, de niño, soñaba con esca- 
lar para alcanzar la cima, desafiándome a mí mismo y de-
safiando a la vez su misterio. Es aquí, de eso estoy seguro, 
donde aprendí el paso lento, «geológico», necesario para 
absorber lo que nos rodea sin prisa, para escrutar, para con-
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templar lo que se ofrece ante mis ojos y convertirlo en par-
te de mí. Ni siquiera el mar de Nápoles (la ciudad a la que 
me trasladé para estudiar Ingeniería) ni el de Brasil (donde 
he vivido durante varios periodos) han logrado borrar o de-
bilitar este lazo. Cuando los miraba con admiración de aba-
jo arriba, no pensaba que un día pondría los pies en los gla-
ciares de la Antártida, en las Montañas Rocosas y en los 
montes de Alaska, en los bosques escandinavos de Finlan-
dia, sobre la piedra volcánica en contacto con el hielo de 
Islandia.

Pese a ser un hijo del Sur, cuando empecé el doctorado 
me sorprendí estudiando algo muy lejano: la nieve primero, 
y luego, el hielo. Entonces —ya han pasado casi dos déca-
das— visité por primera vez los glaciares de los Dolomitas, 
y fue allí, observando el mundo desde aquellas cimas ma-
jestuosas, donde sentí con una fuerza extraordinaria la lla-
mada de las grandes y solitarias extensiones blancas. Ante 
aquel panorama se afianzó en mi alma y en mi mente la de
cisión, clara e innegociable, de ver algún día con mis pro-
pios ojos las frías tierras de Groenlandia. Una decisión que 
varios años después se hizo realidad; y poco a poco, año tras 
año, expedición tras expedición, ese país se convertiría en 
parte integrante de mi vida. Así comencé mi largo y perso-
nal viaje de exploración por un mundo que todavía hoy, des-
pués de tantos años, no deja de asombrarme y apasionarme.

Debía de ser el destino.
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1
las raíces del hielo

Me he despertado antes que los demás, como casi siempre. 
A mi alrededor, el silencio es absoluto.

Las noches del Ártico tienen algo especial. Nunca ol-
vidaré la primera vez que dormí aquí: la emoción de estar 
en contacto directo con el hielo majestuoso, la luz del sol 
que no desaparece nunca, la auténtica compañía de los de 
mi oficio. Siempre he tenido tendencia a despertarme tem-
prano y, una vez despierto, ya no puedo volver a dormirme; 
una costumbre que con la paternidad se agudizó aún más 
y que ya no me ha abandonado.

El primer «ejercicio» matutino en medio de los hielos 
del Ártico es vestirse, y no resulta tan sencillo como se po-
dría pensar. Para enfrentarse al mundo que nos espera fue-
ra de la tienda, es preciso ponerse más de una capa de ropa. 
Algunos comparan esta forma de vestirse con una cebolla: 
varias capas de diferente grosor y con distintas funciones, 
una exterior para el viento, otra que sirve de base, en con-
tacto con el cuerpo, y una capa intermedia.

Es un ejercicio de contorsionismo puro: como la tien-
da no mide más de medio metro de alto, es preciso coordi-
nar todas las operaciones. Los pantalones te los pones ba-
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lanceándote sobre la espalda; luego, sentado con las piernas 
cruzadas, te pones las diversas capas superiores; por último, 
los calcetines, dobles y gruesos, que cuesta que se deslicen 
sobre los pies fríos. Primer mandamiento: no usar nunca 
prendas de algodón. La ropa que llevamos nos abriga por-
que atrapa el aire caliente y lo mantiene pegado a la piel, 
pero el algodón, cuando se moja, no sirve de nada porque 
las bolsas de aire que se forman en el tejido se llenan de 
agua. Cuando caminamos y sudamos, la ropa de algodón 
absorbe el sudor como una esponja, y si el aire es más frío 
que la temperatura corporal (como sucede en Groenlandia), 
inevitablemente sentiremos frío con las prendas ya empa-
padas e incapaces de proporcionar el aislamiento necesario. 
Por eso, nuestra ropa siempre está confeccionada con ma-
terial aislante, sea lana o alguna fibra sintética.

Me acerco a la cremallera de la tienda. Llevo muchísimo cui
dado para no despertar a mis compañeros de viaje e inves-
tigación. En una situación normal, ese sonido metálico se-
ría casi imperceptible, pero aquí cualquier pequeño ruido 
se amplifica. Las tiendas de campaña que utilizamos en 
nuestra jerga se conocen como «cuatro estaciones». Son li
geras y se montan en menos de veinte minutos, con mate-
rial exterior impermeable que nos protege de la lluvia, tam-
bién presente en Groenlandia. Muchos creen que en las 
tiendas hace frío, pero en general no es así. El fuerte sol de 
Groenlandia, sobre todo cuando el cielo está despejado, ca-
lienta el interior hasta tal punto, que debemos tenerlas abier
tas durante un rato para facilitar la circulación de aire fresco 
antes de irnos a dormir. Y aún más en pleno verano, cuando 
el sol no se pone nunca. Nuestro campamento, como decía, 
está inmerso en un silencio sideral. El ulular del viento 
—unas veces constante, otras acompasado— es la única 
fuente de contaminación acústica, si es que puede hablarse 
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de contaminación. Subo por fin la cremallera y tengo la sen-
sación de que el ruido que hace es casi el de una explosión. 
Es normal: en el fondo, el sonido no es otra cosa que la trans-
misión de ondas de presión que, una vez que han llegado al 
oído, son recodificadas por el cerebro. En Groenlandia, la 
rarefacción del aire y la ausencia de otras fuentes sonoras 
producen la impresión de que los sonidos más cotidianos 
adquieren un timbre distinto, inaudible en otro lugar. Tal 
vez es el cansancio, tal vez solo una alucinación sonora.  
O quizá el frío, que juega con nuestros sentidos.

Salgo a gatas y me tumbo sobre la alfombrilla de ma-
terial impermeable que hemos dejado en la entrada. Me 
siento. Es preciso hacer un último esfuerzo, el de ponerse las 
botas sobre los calcetines de lana, demasiado gruesos pero 
necesarios. Ya estoy cansado. Cansado y, al mismo tiempo, 
excitado ante la idea de lo que nos espera: cualquier peri-
pecia, cualquier imprevisto deberemos resolverlo con la 
ayuda exclusiva de los objetos que hemos traído. Cuando 
estás en medio del hielo de Groenlandia, no puedes permi-
tirte el lujo de ir al supermercado o a una ferretería en caso 
de que alguien se haya olvidado de meter en el equipaje un 
destornillador o un rollo de cuerda.

Si los demás se han despertado, no lo dan a entender; 
bajo la tienda solo se percibe el ritmo de diversas respiracio- 
nes. Ha sido una de esas noches que me gusta calificar de  
«interesantes», cuando alguno se despierta y te despierta 
para hacerte una pregunta a bocajarro, expresar una idea 
o, lo más probable, porque ha oído algo que lo ha puesto en 
alerta. Esta noche le ha tocado a Patrick. Ha sido alumno 
mío durante el doctorado, no había salido nunca de Nueva 
York y todo lo que ha estudiado sobre Groenlandia ha sido 
exclusivamente a través de satélites y maquetas. Lo invité a 
que se uniera a nosotros no solo para ofrecerle una (mere-
cida) oportunidad de desarrollo profesional, sino también 
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para que pudiera experimentarla en vivo. Estoy convencido 
de que todos lo que estudian esta inmensa y maravillosa 
extensión polar deben visitarla en persona al menos una 
vez en la vida. Debían de ser las tres cuando Patrick me ha 
despertado. Estaba un poco nervioso y me ha preguntado 
si había oído un ruido fuerte, como un rugido, algo extra-
ño procedente del hielo, debajo de nosotros. «Si necesitas 
cualquier cosa, no lo dudes, despiértame, aunque sea a me-
dia noche», le había dicho en cuanto aterrizamos. Y él me 
tomó la palabra.

He intentado tranquilizarlo explicándole que el hielo 
suele generar ruidos, que a veces, debido al silencio absolu
to que nos rodea, solo se trata de impresiones. Normalmen-
te, lo que se oye es un ruido sordo, como si algo estuviera 
resquebrajándose debajo de nosotros; recuerda el sonido  
de una piedra enorme que se desprende de un terreno mon-
tañoso. Le he dicho que vuelva a dormirse, que no tenía de 
qué preocuparse. Evidentemente, no es que yo esté conven-
cido al cien por cien de lo que digo: en medio del Ártico es 
preciso estar atentos a cualquier cosa, por mínima que sea. 
Unos minutos después de haber hablado con Patrick, tam-
bién yo he oído el ruido al que él se refería: es el hielo que se 
desliza por debajo de nosotros, poderoso, inexorable, a una 
velocidad que, en verano, en la superficie, puede alcanzar 
incluso varios cientos de metros al día. Para comprender 
hasta qué punto el hielo se desliza con rapidez, es como si 
estando en Roma plantáramos la tienda en la plaza de Es-
paña y nos despertáramos al día siguiente en la plaza del 
Popolo. Patrick ha dado en el blanco. Yo ya no he consegui-
do conciliar el sueño: por una parte, estaba preocupado, y, 
por otra, sobreexcitado. Tenía los músculos en tensión, per-
manecía atento a cualquier ruido, incluso el más impercep-
tible. Me parecía casi estar auscultando a un dinosaurio con 
el pensamiento.


