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Iceberg, cerca de la pequeiia ciudad de Ilulissat,
en la Groenlandia meridional.






Para mi madre y mi padre,
polvo de estrellas del que
solo mil han nacido.

Para Alice.






PROLOGO

Estd amaneciendo. El sol asoma frente a la montafia de Mon-
tevergine, iluminandola y esparciendo la niebla por el valle
que es la cuna donde duerme la ciudad en la que creci. Esta
parte de la Hirpinia yace, estatica, inmdvil, entre los montes
Partenio y Terminio, colosos de Rodas de mi tierra, que se
yerguen como protectores de una cultura y un lugar fuera
del tiempo. Estas no son las montafias americanas, enor-
mes, dificiles de abarcar incluso con la mirada; no son los
Dolomitas, con sus cimas inalcanzables, misteriosas e im-
penetrables, que sobresalen por encima de las nubes. Estas
montafias, precisamente porque son «de proporciones hu-
manas», conservan el sabor de la tierra y del campo, sus olo-
res, su aspereza. Una aspereza que endurece tanto las ma-
nos como los pensamientos, y que forjo6 los actos cotidianos
y las gestas de una tribu protoeuropea, los hirpinos (de hir-
pus, que en la lengua osca significaba «lobo»). De ahi pro-
cede el noventa por ciento de mi patrimonio genético.
Son estos montes los que, de nifio, sofiaba con esca-
lar para alcanzar la cima, desafidndome a mi mismo y de-
safiando a la vez su misterio. Es aqui, de eso estoy seguro,
donde aprendi el paso lento, «geolégico», necesario para
absorber lo que nos rodea sin prisa, para escrutar, para con-
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templar lo que se ofrece ante mis ojos y convertirlo en par-
te de mi. Ni siquiera el mar de Néapoles (la ciudad a la que
me trasladé para estudiar Ingenieria) ni el de Brasil (donde
he vivido durante varios periodos) han logrado borrar o de-
bilitar este lazo. Cuando los miraba con admiracién de aba-
jo arriba, no pensaba que un dia pondria los pies en los gla-
ciares de la Antartida, en las Montafias Rocosas y en los
montes de Alaska, en los bosques escandinavos de Finlan-
dia, sobre la piedra volcdnica en contacto con el hielo de
Islandia.

Pese a ser un hijo del Sur, cuando empecé el doctorado
me sorprendi estudiando algo muy lejano: la nieve primero,
y luego, el hielo. Entonces —ya han pasado casi dos déca-
das— visité por primera vez los glaciares de los Dolomitas,
y fue alli, observando el mundo desde aquellas cimas ma-
jestuosas, donde senti con una fuerza extraordinaria la lla-
mada de las grandes y solitarias extensiones blancas. Ante
aquel panorama se afianzé en mi alma y en mi mente la de-
cisidn, clara e innegociable, de ver algiin dia con mis pro-
pios ojos las frias tierras de Groenlandia. Una decisién que
varios afios después se hizo realidad; y poco a poco, afio tras
afio, expedicion tras expedicion, ese pais se convertiria en
parte integrante de mi vida. Asi comencé milargo y perso-
nal viaje de exploracién por un mundo que todavia hoy, des-
pués de tantos afios, no deja de asombrarme y apasionarme.

Debia de ser el destino.
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1
LAS RAICES DEL HIELO

Me he despertado antes que los demas, como casi siempre.
A mi alrededor, el silencio es absoluto.

Las noches del Artico tienen algo especial. Nunca ol-
vidaré la primera vez que dormi aqui: la emocién de estar
en contacto directo con el hielo majestuoso, la luz del sol
que no desaparece nunca, la auténtica compaiiia de los de
mi oficio. Siempre he tenido tendencia a despertarme tem-
prano y, una vez despierto, ya no puedo volver a dormirme;
una costumbre que con la paternidad se agudizé atin mas
y que ya no me ha abandonado.

El primer «ejercicio» matutino en medio de los hielos
del Artico es vestirse, y no resulta tan sencillo como se po-
dria pensar. Para enfrentarse al mundo que nos espera fue-
radelatienda, es preciso ponerse mas de una capa de ropa.
Algunos comparan esta forma de vestirse con una cebolla:
varias capas de diferente grosor y con distintas funciones,
una exterior para el viento, otra que sirve de base, en con-
tacto con el cuerpo, y una capa intermedia.

Es un ejercicio de contorsionismo puro: como la tien-
da no mide mas de medio metro de alto, es preciso coordi-
nar todas las operaciones. Los pantalones te los pones ba-
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lanceandote sobre la espalda; luego, sentado con las piernas
cruzadas, te pones las diversas capas superiores; por ultimo,
los calcetines, dobles y gruesos, que cuesta que se deslicen
sobre los pies frios. Primer mandamiento: no usar nunca
prendas de algoddn. La ropa que llevamos nos abriga por-
que atrapa el aire caliente y lo mantiene pegado a la piel,
pero el algodén, cuando se moja, no sirve de nada porque
las bolsas de aire que se forman en el tejido se llenan de
agua. Cuando caminamos y sudamos, la ropa de algoddén
absorbe el sudor como una esponja, y si el aire es mas frio
que la temperatura corporal (como sucede en Groenlandia),
inevitablemente sentiremos frio con las prendas ya empa-
padas e incapaces de proporcionar el aislamiento necesario.
Por eso, nuestra ropa siempre esta confeccionada con ma-
terial aislante, sea lana o alguna fibra sintética.

Me acerco a la cremallera de la tienda. Llevo muchisimo cui-
dado para no despertar a mis compaifieros de viaje e inves-
tigacién. En una situacién normal, ese sonido metalico se-
ria casi imperceptible, pero aqui cualquier pequefio ruido
se amplifica. Las tiendas de camparfia que utilizamos en
nuestra jerga se conocen como «cuatro estaciones». Son li-
geras y se montan en menos de veinte minutos, con mate-
rial exterior impermeable que nos protege de la lluvia, tam-
bién presente en Groenlandia. Muchos creen que en las
tiendas hace frio, pero en general no es asi. El fuerte sol de
Groenlandia, sobre todo cuando el cielo estd despejado, ca-
lienta el interior hasta tal punto, que debemos tenerlas abier-
tas durante un rato para facilitar la circulacidn de aire fresco
antes de irnos a dormir. Y aiin mas en pleno verano, cuando
el sol no se pone nunca. Nuestro campamento, como decia,
estd inmerso en un silencio sideral. El ulular del viento
—unas veces constante, otras acompasado— es la inica
fuente de contaminacién acustica, si es que puede hablarse
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de contaminacién. Subo por fin la cremallera y tengo la sen-
sacion de que el ruido que hace es casi el de una explosion.
Esnormal: en el fondo, el sonido no es otra cosa que la trans-
misién de ondas de presién que, una vez que han llegado al
oido, son recodificadas por el cerebro. En Groenlandia, la
rarefaccion del aire y la ausencia de otras fuentes sonoras
producen la impresién de que los sonidos mas cotidianos
adquieren un timbre distinto, inaudible en otro lugar. Tal
vez es el cansancio, tal vez solo una alucinacién sonora.
O quiza el frio, que juega con nuestros sentidos.

Salgo a gatas y me tumbo sobre la alfombrilla de ma-
terial impermeable que hemos dejado en la entrada. Me
siento. Es preciso hacer un altimo esfuerzo, el de ponerse las
botas sobre los calcetines de lana, demasiado gruesos pero
necesarios. Ya estoy cansado. Cansado y, al mismo tiempo,
excitado ante la idea de lo que nos espera: cualquier peri-
pecia, cualquier imprevisto deberemos resolverlo con la
ayuda exclusiva de los objetos que hemos traido. Cuando
estas en medio del hielo de Groenlandia, no puedes permi-
tirte el lujo de ir al supermercado o a una ferreteria en caso
de que alguien se haya olvidado de meter en el equipaje un
destornillador o un rollo de cuerda.

Silos demas se han despertado, no lo dan a entender;
bajo la tienda solo se percibe el ritmo de diversas respiracio-
nes. Ha sido una de esas noches que me gusta calificar de
«interesantes», cuando alguno se despierta y te despierta
para hacerte una pregunta a bocajarro, expresar una idea
0,1o més probable, porque ha oido algo que lo ha puesto en
alerta. Esta noche le ha tocado a Patrick. Ha sido alumno
mio durante el doctorado, no habia salido nunca de Nueva
York y todo lo que ha estudiado sobre Groenlandia ha sido
exclusivamente a través de satélites y maquetas. Lo invité a
que se uniera a nosotros no solo para ofrecerle una (mere-
cida) oportunidad de desarrollo profesional, sino también
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para que pudiera experimentarla en vivo. Estoy convencido
de que todos lo que estudian esta inmensa y maravillosa
extensién polar deben visitarla en persona al menos una
vez en la vida. Debian de ser las tres cuando Patrick me ha
despertado. Estaba un poco nervioso y me ha preguntado
si habia oido un ruido fuerte, como un rugido, algo extra-
fio procedente del hielo, debajo de nosotros. «Si necesitas
cualquier cosa, no lo dudes, despiértame, aunque sea a me-
dia nochen», le habia dicho en cuanto aterrizamos. Y él me
tomo la palabra.

He intentado tranquilizarlo explicindole que el hielo
suele generar ruidos, que a veces, debido al silencio absolu-
to que nos rodea, solo se trata de impresiones. Normalmen-
te, lo que se oye es un ruido sordo, como si algo estuviera
resquebrajandose debajo de nosotros; recuerda el sonido
de una piedra enorme que se desprende de un terreno mon-
tafioso. Le he dicho que vuelva a dormirse, que no tenia de
qué preocuparse. Evidentemente, no es que yo esté conven-
cido al cien por cien de lo que digo: en medio del Artico es
preciso estar atentos a cualquier cosa, por minima que sea.
Unos minutos después de haber hablado con Patrick, tam-
bién yo he oido el ruido al que él se referia: es el hielo que se
desliza por debajo de nosotros, poderoso, inexorable, a una
velocidad que, en verano, en la superficie, puede alcanzar
incluso varios cientos de metros al dia. Para comprender
hasta qué punto el hielo se desliza con rapidez, es como si
estando en Roma plantdramos la tienda en la plaza de Es-
paiia y nos despertaramos al dia siguiente en la plaza del
Popolo. Patrick ha dado en el blanco. Yo ya no he consegui-
do conciliar el suefio: por una parte, estaba preocupado, y,
por otra, sobreexcitado. Tenia los musculos en tension, per-
manecia atento a cualquier ruido, incluso el mas impercep-
tible. Me parecia casi estar auscultando a un dinosaurio con
el pensamiento.
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