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K
nud Rasmussen, un 
explorador nacido en 
1879 en la costa oeste 
de Groenlandia, em-
prendió hace un siglo 
un viaje en busca de 

una idea, pese a que tenía bastantes 
posibilidades de no sobrevivir a su 
expedición. Rasmussen recorrió to-
do el norte del continente americano 
y, desde Alaska, saltó a Siberia: una 
aventura de 18.000 kilómetros du-
rante la que buscó costumbres, his-
torias y tradiciones comunes en to-
dos los pueblos que habitaban aquel 
inmenso mundo helado. Blanca Ortiz 
Ostalé, traductora y editora del libro 
de Rasmussen Mitos y leyendas inuit, 
que publicó recientemente Siruela, 
escribe: “Fue una hazaña cultural que 
demostró su teoría de que todos los 
inuits, desde Groenlandia hasta Si-
beria, eran un solo pueblo que, en la 
noche de los tiempos, había migrado 
siguiendo esa misma ruta que él había 
recorrido, pero en sentido inverso”. 

Aquellos pueblos del gran norte 
siguen ahí, luchando por sobrevivir 
en un clima hostil y despiadado que 
ellos, sin embargo, logran conver-
tir en vida desde hace milenios. Pe-
ro ese mundo se está esfumando. El 
hielo en el que viven y encuentran 
sustento está desapareciendo (en los 
últimos 50 años se ha fundido el 75% 
del hielo ártico). Una exposición en el 
British Museum de Londres, Ártico. 
Cultura y clima, celebra la creativi-
dad vital y artística, así como la ca-
pacidad para adaptarse de los pue-
blos del norte, a la vez que muestra 
el tremendo peligro que corren, por-
que son la vanguardia del sufrimien-

Los pueblos del norte se dividen en 40 
culturas principales, que se distribu-
yen en ocho naciones —Rusia, EE UU, 
Canadá, Groenlandia (Dinamarca), No-
ruega, Suecia, Finlandia e Islandia— y 
que agrupan a unas 400.000 personas. 

Diferentes libros recientes se hacen 
eco, desde el ensayo, los viajes, la nove-
la o el cómic, del deshielo y de lo que 
representa para este planeta, desde el 
último trabajo del dibujante y reporte-
ro Joe Sacco, Un tributo a la tierra (Re-
servoir Books), hasta el citado volumen 
que recoge leyendas inuits o un mara-
villoso recorrido por la historia del frío 
—Cuando los inviernos eran inviernos. 
Historia de una estación (Acantilado)—, 
pasando por la novela de humor Rom-
pamos el hielo (Seix Barral), de David 
Safier, o ensayos como La biblioteca del 
hielo. Un viaje literario por el frío (Ático 

El peligro inminente que la crisis 
climática supone para el Ártico 
y para los pueblos que siguen 
viviendo en él se plasma en 
una avalancha de nuevos libros 
y en una gran exposición 
inaugurada en el British Museum

Proa de un ballenero en el Ártico, en una imagen recogida en la exposición del British Museum sobre el clima y la cultura de esa región. KILIII YUYAN

El final 

de la era 

del hielo

to que provoca el calentamiento glo-
bal, del que depende su existencia. 

El final de la era del hielo represen-
ta un punto de no retorno para la cul-
tura inuit. Pero se alza sobre todo co-
mo una insoslayable advertencia de lo 
que va a ocurrir en el resto del mundo: 
una transformación radical de los há-
bitats que nos rodean, que repercuti-
rá en todos los aspectos de la vida co-
tidiana en las próximas décadas. Ellos 
lo sufrirán primero. “Si en 80 años el 
hielo desaparece del Ártico, como pre-
dicen la mayoría de los climatólogos, 
¿qué ocurrirá con esos modos de vi-
da, con esos habitantes del Ártico que 
reivindican, como ha expresado la ac-
tivista inuit Shelia Watt-Cloutier, ‘el de-
recho al frío’?”, escriben Amber Lin-
coln, Jago Cooper y Peter Loovers en 
el catálogo de la exposición del British. 

El mar de hielo (1823-1824), óleo del alemán Caspar David Friedrich.
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POR LAURA FERNÁNDEZ

P
asó frío de niña. Demasiado 
frío. Creció en Scottish Bor-
ders, una región escocesa 
que limita con Edimburgo. 

Recuerda fascinada la manera en que 
todo parecía detenerse cuando neva-
ba. Se obsesionó pronto con el clima. 
Con cómo las cosas parecían estar fas-
tidiándose. “Fui una especie de Gre-
ta Thunberg sin ningún tipo de re-
percusión en el instituto”, dice. Nan-
cy Campbell (1978) trabajaba para un 
tratante de libros en Londres cuan-
do recibió el correo  electrónico que 
le cambió la vida. No lo dudó, hizo las 
maletas y cogió un vuelo a Groenlan-
dia. En concreto, a la pequeña isla de 
Upernavik. Acababan de invitarla a 
trabajar en el refugio del artista del 
museo. Llegó como una reconocida 
poeta, y allí se convirtió en una estu-
diosa del hielo y sus huellas.

Se emociona cuando habla de 
ciertas cosas. No puede creerse que 
el mundo se esté acabando y que no 
seamos más conscientes de que lo está 
haciendo. Dice que el del hielo “es un 
lenguaje” que conserva datos objeti-
vos de todas las edades de la Tierra. 
Dice que el hielo puede leerse como se 
lee un libro, pero que “hay que leer rá-
pido porque no estará ahí para siem-
pre”. De aquella estancia en Uperna-
vik se trajo consigo el germen de La 
biblioteca de hielo (Ático de los Libros), 
fascinante ensayo sobre la relación del 
ser humano con lo glaciar —desde los 
primeros e ingenuos intentos de to-
mar notas de todo tipo de experimen-
tos sin congelarse hasta deportes que 
consisten en encerar superficies he-
ladas— que es, a la vez, una crónica 
de aquella estancia y de su obsesión.

“El ser humano sabe hoy muchas 

La mujer 
que oyó 
hablar a los 
glaciares

Nancy Campbell 
reconstruye en La 

biblioteca de hielo la 
relación del ser humano 
con el misterio de lo glacial

cosas sobre el hielo, pero en ciertos 
aspectos sigue siendo tan infinito co-
mo un agujero negro. Lo que sí tene-
mos claro es que es una manera de es-
tudiar la salud del planeta”,  dice. Fue 
con la intención de tratar de enten-
der esa relación, la que existe entre 
aquello que el hielo conserva — toda 
esa información de otras épocas tan 
necesaria para entender el presente 
y tratar de anticipar el desastre futu-
ro— y lo que la manera en que lo ha-
ce dice de la Tierra, y se instaló en la 
cabaña de Upernavik, pero su alma de 
poeta se topó con otra cosa al llegar. 
“El paisaje cambiaba cada día, de al-
guna forma interpela a quien lo ve, le 
está hablando sin necesidad de dete-
nerse a estudiarlo”, dice.

El hielo, aquello que de niña le fas-
cinaba porque permanecía, “está des-
apareciendo, ¿y qué nos dice eso de 
nosotros?”. “Es curioso cómo ahora 
vemos el hielo como una presencia 
amenazante cuando 
hasta hace no dema-
siado —y desde tiem-
po pretéritos, la pri-
mera investigación 
documentada en el 
libro data del siglo 
XVII— era simple-
mente algo hermo-
sísimo, un misterio 
de una belleza in-
concebible”, asegu-
ra. Campbell, que ha 
pasado dos semanas 
rodeada de volcanes 
en otra residencia de 
artistas, la Faber de 
La Garrotxa (Giro-
na), no puede evitar 
desear volver todo el tiempo a Uper-
navik. “Es un lugar magnético”, dice. 
Todo lo que tiene que ver con el hielo 
lo es, dice también. De ahí el auge de la 
literatura que habla de cosas heladas 
estos días, de ahí y de nuestra cons-
ciencia, despreocupada, del fin.

“Todo allí arriba se está apagando 
poco a poco”, insiste. Es decir, el fin de 
cierto paisaje está acabando con cos-
tumbres ancestrales en un lugar co-
mo Upernavik. “La caza y la pesca se 
complican cuando no hay superficies 
heladas. No es solo que los animales se 
vean desplazados de su hábitat, es que 
los humanos que viven allí también 
tienen que dedicarse a otras cosas, y 
eso hace que estén en peligro inclu-
so las canciones populares”, cuenta. 
Pensar de qué manera puede trans-
formar en poemas esa pérdida es lo 
que ha hecho estos días en su estan-
cia en Olot. “Lo que allí vi me impactó 
tanto que no dejo de darle vueltas, es 
como si de alguna forma siguiera allí. 
Por eso, en parte, no necesito volver, 
aunque me atraiga la idea de hacerlo”, 
concluye la autora.

Nancy Campbell, retratada en octubre en Girona. TONI FERRAGUT

“El ser hu-
mano hoy 
sabe mucho 
sobre el hie-
lo, pero en 
cierto modo 
sigue siendo 
tan ininito 
como un 
agujero 
negro”
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de los Libros), de Nancy Campbell; Un 
tiempo más salvaje. Apuntes desde los 
confines de los hielos y los siglos (Errata 
Naturae), de William E. Glassley; Hie-
lo. Viaje por el continente que desapa-
rece (Gatopardo), de Marco Tedesco y 
Alberto Flores d’Arcais, y 500 años de 
frío. La gran aventura del Ártico (Críti-
ca), de Javier Peláez. 

“Me temo que el Ártico, tal y como 
lo conocemos y como ha sido durante 
miles de años, está tocando a su fin, y 
con él sus ecosistemas, incluido el eco-
sistema humano de los inuits”, explica 
el climatólogo italiano Marco Tedesco. 
“Recordemos también que su escritu-
ra es bastante reciente. Los inuits te-
nían mucha cultura, pero la transmi-
tían oralmente. La pérdida de la cultu-
ra inuit es un síntoma de una actitud 
del ser humano que tiende a destruir 
lo que no puede controlar, arrasando 
con todo lo que se pone en su camino. 
Es triste, pero es un hecho”. 

La exposición del British Museum 
no solo lamenta la amenaza que se 
cierne sobre los pueblos del norte, sino 
que también celebra su inmenso inge-
nio y su capacidad para sobrevivir en 
un entorno en el que todo puede con-
vertirse en una trampa mortal. Signo 
de los tiempos, la muestra ha tenido 
una existencia muy accidentada: su in-
auguración estaba prevista para la pri-
mavera y se retrasó hasta el 22 de oc-
tubre. Ahora el museo ha cerrado por 
el confinamiento parcial en el Reino 
Unido, aunque está previsto que vuel-
va a abrir en diciembre. Sin embargo, 
el catálogo, Arctic. Culture and Climate 
(Thames & Hudson), es un magnífico 
compendio ilustrado del arte y los mo-
dos de vida de los pueblos del Ártico, 
desde la prehistoria hasta sus creado-
res contemporáneos. Porque la cultura 
inuit sigue viva y se ha adaptado a un 
mundo cambiante: los temas se man-
tienen —por ejemplo, la profunda re-
lación con los animales—, pero las nue-
vas formas de expresión están abiertas 
a todo tipo de influencias. 

Pero el cambio climático no es lo 
único que amenaza el modo de vida 
de estos pueblos. Cuando viajó al nor-
te de Canadá para dibujar Un tributo 
a la tierra, Joe Sacco no solo buscaba 
el efecto que el cambio climático tiene 
sobre aquellos que lo viven en primera 
línea, sino que también quería investi-
gar los desmanes de las grandes com-
pañías mineras y petroleras. Descri-
be localidades perdidas que parecen 
pueblos del viejo Oeste, azotados por 
el alcoholismo y con muchos jóvenes 
que se mueven en una peligrosa tierra 
de nadie porque ya no pertenecen a su 
cultura tradicional, pero tampoco son 
capaces de adaptarse a la nueva. 

El Ártico ha sido una obsesión de 
las potencias occidentales desde la era 
de los descubrimientos por dos moti-

vos: primero, para encontrar un pa-
so que permitiese llegar desde Occi-
dente a Asia mucho más rápidamente; 
segundo, por la minería, el petróleo, 
la pesca y las pieles. Además de via-
jes desastrosos, como el de Franklin, 
y de todo tipo de aventuras insensatas, 
el periodista Javier Peláez describe en 
500 años de frío el motivo que movió 
a muchos exploradores a entrar en el 
terreno infinito del hielo. “En el Ártico 
no se ha dado esa búsqueda románti-
ca que ha podido impulsar otras gran-
des exploraciones”, explica. “El motivo 
era económico hasta finales del siglo 
XIX. Luego hubo un sentimiento na-
cionalista, sobre todo entre suecos y 
noruegos. Pero la mayoría de las expe-
diciones tenían un objetivo comercial 
o económico”. 

En todos estos libros, el hielo, la 
nieve, el frío son seres vivos. Impacta 
cuando Javier Peláez describe todos 
los sonidos y crujidos de la madera de 
los barcos conforme se adentraban en 
los mares helados. Marco Tedesco ex-
plica así la sensación que produce pa-
sar una noche sobre la tierra helada: 
“Causa mucha impresión dormir so-
bre algo tan poderoso como el hielo. 
Me imagino el hielo como un elefante 
que puede destruirnos en un abrir y 
cerrar de ojos y que ha tardado mi-
les y miles de años en configurarse. En 
comparación, nosotros somos tan di-
minutos en el espacio y en el tiempo…”. 

En cierta medida, la historia de la 
humanidad consiste en aprender a 
convivir con el frío. “Los inviernos in-
vitan a detenerse, a repasar las cosas 
una vez más, o tal vez solo a concen-
trarse en lo esencial. El invierno mues-
tra nuestras limitaciones y nos revela 
lo vulnerables que somos”, escribe el 
ensayista alemán Bernd Brunner en 
Cuando los inviernos eran inviernos. 
Describe los salvajes fríos de la Peque-
ña Edad de Hielo, que congeló el he-
misferio occidental entre los siglos XV 
y XVIII. Relata por ejemplo el invierno 
entre 1708 y 1709, tal vez el más frío de 
la historia: “La fauna salvaje se conge-
laba, las aves pequeñas morían por mi-
llones. Se cuenta que las crestas de los 
gallos se helaban y caían al suelo; los 
árboles, incluso los robles, por lo ge-
neral muy resistentes, reventaban lite-
ralmente”. Al igual que muchos cientí-
ficos, explica que la crisis climática que 
padecemos no hará que los inviernos 
sean menos fríos, sino más imprevisi-
bles: puede hacer mucho más calor en 
agosto y mucho más frío en febrero. Sin 
embargo, el Ártico es una excepción. 
Allí el calentamiento es una constante. 

El antropólogo Peter Loovers, uno 
de los comisarios de la exposición del 
British, explica: “De mi trabajo de cam-
po con los gwich’in en Canadá aprendí 
que, desde los años cuarenta, los sue-
ños proféticos de los ancianos advier-
ten sobre una gran transformación en 
el mundo”. “Aunque hablar de su final 
puede ser demasiado fuerte, el cambio 
climático pone a prueba las estrategias 
que los pueblos del norte han utiliza-
do para sobrevivir durante milenios”. 
Lo que para una parte del planeta es 
el futuro, para ellos es el presente. Y, si 
no se frena, el gran deshielo provocará 
un efecto en cascada en todo el plane-
ta. Después de su viaje a Groenlandia 
para escribir Un tiempo más salvaje, 
el geólogo William E. Glassley conclu-
ye: “Las vidas que allí se viven —las de 
todas las especies— merecen nuestro 
reconocimiento y nuestro respeto; la 
tierra, nuestro asombro, nuestras ar-
tes, nuestros sueños”. Un sueño que, 
ahora, está a punto de romperse.

“El Ártico, tal y como lo 
conocemos, toca a su in, 
y con él sus ecosistemas, 
incluido el de los inuits”

“El invierno nos invita 
a concentrarnos en lo 
esencial y nos revela lo 
vulnerables que somos”
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