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Barcelona habla con orgullo 
de cuando los escritores del 
«boom» vivían en la ciudad pero, 
diez años antes, una de las 
grandes de la literatura inglesa 
ya vivía aquí, Barbara Comyns

Cuando la escritora Barbara 

Comyns llegó a Barcelona des-

pués de una corta estancia en 

Ibiza, no tuvo la mejor de las im-

presiones. Esperaba «la lumino-

sa luz y las casas brillantes» que 

encontró la primera vez que pisó 

Mallorca, pero lo que vio solo fue 

la suciedad de un puerto indus-

trial que de alguna manera olía a 

negro y el bullicio desordenado y 

gris de unas Ramblas que tenían 

«palomas del tamaño de gallinas 

encerradas en pequeñas jaulas». 

Así se sentía ella, un pájaro gran-

de y extraño, y a sus 31 años de 

alguna forma ya viejo, encerrado 

en la más pequeñas de las jaulas, 

en una ciudad desconocida.

Barbara Comyns es una de las 

escritoras británicas que redefi -

nieron el panorama literario an-

glosajón a mediados del siglo XX. 

Después de ser pintora, modelo, 

cocinera, ilustradora  o afi nadora 

de pianos, se casó en segundas 

nupcias con Richard Strettell 

Comyns Carr, que trabajaba en 

la sección quinta de los espías de 

la MI-6, que incluía España y Por-

tugal. Su jefe era Kim Philby, que 

resultó ser un agente doble al ser-

vicio de los rusos, lo que derivó 

en que el peso del gobierno caye-

se sobre el matrimonio. «Siempre 

me preguntan si mi marido era 

un espía por lo que pasó con Kim 

Philby. La verdad es que no. Kim 

era una persona muy divertida, 

todo un encanto. La agencia con-

sideró que mi marido era un trai-

extrañeza y poesía en un pisito 

del Eixample, y desde luego toda 

la magia ya era suya.

En «Birds in tiny cages», 

Comyns nos hablará, con la sole-

dad y extrañeza, de una ciudad 

que mirará a vista de pájaro, des-

de su entrañable ático, donde 

como único refugio tendrá su dia-

rio, «para poder decir a Leo que 

estoy demasiado ocupada para 

empezar a aprender español. A 

mis 31 años soy demasiado vieja 

para eso, aunque eso es mentira, 

Leo tiene 35 y parece que está 

aprendiendo a todas horas». El 

marido trabajará a todas horas y 

la dejará demasiado tiempo libre. 

La aparición de un pintor y su 

amigo escultor darán el giro a la 

historia. «Echaría de menos estos 

sonidos si ahora volviésemos a 

Inglaterra. En realidad, echaría 

de menos muchas cosas. Empiezo 

a adorar a España y a sentir que 

es mi hogar. Las estrellas empie-

zan a aparecer en el cielo y está 

demasiado oscuro para seguir 

escribiendo», concluye.

Al fi nal del libro dudan si mu-

darse a Madrid, pero rechazan la 

idea rápido «porque no hay costa 

y los inviernos son muy fríos». Lo 

que sí hará Comyns antes de re-

gresar a Inglaterra será vivir en 

San Roque, en Cádiz, en 1973. 

Tampoco durarán mucho, la in-

fl ación crece y la libra baja y les 

será difícil mantener su tren de 

vida. En 1974 dirán adiós a 18 años 

en España.

La editorial Gatopardo acaba 

de publicar «Los que cambiaron 

y los que murieron», la mejor no-

vela de Comyns después de «El 

hija del veterinario». Así comien-

za: «Los patos atravesaron na-

dando las ventanas del salón. El 

peso del agua las había abierto a 

la fuerza, de modo que los anima-

les entraron en el interior». La 

historia nos habla de una peque-

ña comunidad en que suceden 

todo tipo de calamidades, empe-

zando por el desbordamiento del 

río. De nuevo, Comyns mezcla la 

inocencia del punto de vista con 

la sordidez de lo narrado para 

conseguir casi una parábola bí-

blica, si éstas te permitiesen reír-

te de sus personajes.

Antes, Alba editorial había re-

cuperado «La hija del veterina-

rio», «El enebro»· y «Y las cucha-

rillas eran de Woolsworth». ¿Sus 

dos novelas españolas no tienen 

traducción? No, y tampoco es ex-

traño, porque tampoco se en-

cuentran reeditadas en inglés. 

Sin embargo, condensan a la per-

fección esa especie de realismo 

mágico postvictoriano que tienen 

todas sus historias, como si el 

humo no te permitiese ver bien y 

lo que describes a la fuerza tiene 

que ser fantástico.
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«¡Las 
palomas de 
las Ramblas 
parecían 
gallinas!»

Barbara Comyns 
en los años 50 
poco antes de 
llegar a España 
donde viviría 18 
años
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taurantes les obliga a buscar una 

casa propia rápido y se instalan 

precipitadamente en un piso «que 

parece el único en Barcelona que 

no tiene balcón», cerca de Balmes 

con Rosellón. Sus primeros me-

ses no serán muy agradables. Al 

menos eso explica en «Birds in 

tiny cages». Aquí Barbara es Flo-

ra y Richard será Leo. «Ese año 

hubo una falta de lluvia en Bar-

celona y algunos de los pisos su-

periores se quedaban sin agua 

durante días. El portero llevaba 

cubos de llenos desde el sótano 

para los vecinos. Si se oía el soni-

do de la lluvia por la noche, Flora 

despertaba a Leo de un codazo y 

exclamaba: ¡Despierta, puede 

que mañana podamos duchar-

nos!», escribe.

Estamos en los años 1957/58 y 

Comyns sólo tiene como refugio 

su escritura. Sabemos que en 

1959 publicará «La hija del vete-

rinario» o sea que podríamos 

deducir que una de las mejores 

novelas inglesas del siglo XX se 

escribió en Barcelona. Así co-

mienza esta extraordinaria nove-

la: «Mi madre estaba en el vestí-

bulo oscuro... Era menuda y tenía 

los hombros caídos y los dientes 

torcidos, por lo que, si hubiera 

sido un perro, mi padre la habría 

sacrifi cado». Nadie comienza las 

novelas mejor que Barbara 

Comyns. Hay que olvidarse del 

realismo mágico de los autores 

del boom de una vez y sus aven-

turas en la Barcelona de los 60/70. 

Diez años antes, una mujer ingle-

sa consiguió cotas más altas de 

dor porque lo sabía y no dijo nada 

o era un idiota porque nunca se 

dio cuenta. Así que lo mejor era 

enviarnos a España y olvidarse 

del asunto», comentaba la escri-

tora.

El matrimonio llega a España 

en 1956 y se refugia una corta tem-

porada en Ibiza. Su experiencia 

en las islas la explicará en “Out 

of  the red, into de blue”, novela 

de 1960, que escribirá en Barcelo-

na. «Somos una pequeña familia. 

Mi marido, Raymond, mis dos 

hijos ya crecidos, Nicholas y Ca-

roline, y yo misma. Raymond ha 

trabajado en una ofi cina del go-

bierno como funcionario tempo-

ral, lo que ya le iba bien porque 

hubiese cobrado sólo un poquito 

más si fuera indefi nido. Yo escri-

bía un poco, y tenía algunas no-

velas publicadas, aunque sólo 

una había tenido éxito. Aún así, 

el poco dinero que ganábamos 

era muy útil porque, tuviésemos 

lo que tuviésemos, siempre vivía-

mos por encima de nuestras po-

sibilidades. Al menos los niños 

estudiaban en casa, así que no 

teníamos que pagar colegio”, es-

cribe.

En la novela, la familia regresa 

a Londres, donde al marido con-

sigue un trabajo estable y pueden 

olvidarse de las penurias en un 

país extranjero. Pero lo cierto es 

que después de aquellos cortos 

meses, Comyns y su familia se 

mudan a Barcelona. Al llegar, se 

instalan en un viejo hotel cerca 

de las Ramblas. El hecho de tener 

que comer todos los días en res-

La escritora 
vivía con su 
marido y dos 
hijos en un 
pequeño ático 
cerca del cruce 
entre las calles 
Balmes y 
Rosellón


