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El escritor francés Sébastien Japrisot en 1970.






A Germaine Huart,
a Pierre Sempe
y a mi mismo






«Sipuedes, cree en tu Dios,

pero sobre todo cree en tu vida.

Si tu vida olvida a tu Dios, conserva tu vida.
Situ Dios te impide vivir, abandona a tu Dios.
Tu vida es Gnica

y, seas quien seas, tu Dios no es el mio.»






CAPITULO 1

Era el afio en que Denis empezaba cuarto curso.*

Durante las vacaciones habian pintado los edificios y
arreglado los patios. Las contraventanas eran verdes y bri-
llaban. Los cristales estaban limpios. En el locutorio habia
sillones nuevos, y en los pisos donde se hallaban las depen-
dencias de los vigilantes, tarjetas con su nombre en las
puertas. Pero los alumnos no se fijaban en todas esas nove-
dades. Habia bancos y pupitres nuevos con un agradable
olor a limpio, pero los alumnos tampoco se fijaban en eso.
Lo Gnico que les interesaba a la vuelta de las vacaciones
eran los nuevos vigilantes.

Aquel afio habia uno en cada divisién. Encorvados y
con semblante serio, miraban a los alumnos cuando los te-
nian cerca. Les habian dado una gran hoja con los nombres
de todos, indicando la fila y el asiento que ocupaba cada
uno en la sala de estudio. Incluso habian marcado con una
cruz roja el nombre de los que no eran buenos alumnos,
aquellos a los que llamaban «las lumbreras».

1. En el sistema educativo francés, el primer ciclo de la ensefianza secunda-
ria estd compuesta de cuatro cursos: sexto (11-12 afios), quinto (12-13 afios),
cuarto (13-14 afios) y tercero (14-15 afios). (N. de la T.)
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Antes de la primera hora de estudio del dia, Denis fue
a mirar la hoja. Subi6 solo. Era la hora del recreo y los de-
mads estaban en el patio. No encontrd a nadie ni en el vesti-
bulo ni en la escalera. Tal como esperaba, en la hoja que
estaba sobre la catedra vio una cruz roja junto a su nombre.
También habia una junto al nombre de Pierrot. Se encogi6
de hombros y baj6 al patio.

Pierrot estaba jugando con los demas.

—Tienes una cruz —dijo Denis corriendo hacia él.

—Lo sabia —dijo Pierrot—. Todos los afios la tengo.
¢ T4 también?

—Desde luego —contest6é Denis—. Por suerte.

Miraron al vigilante. Andaba despacio por el patio,
empujando piedras con la punta del pie. Era joven, bajito,
de tez rosada y mofletudo. No levantaba los ojos del suelo
y paseaba, aburrido.

—;,Cémo se llama? —pregunt6 Pierrot.

—No tengo ni idea —dijo Denis—. Como no lo sabe-
mos, le pondremos un nombre.

—No parece que sea un hueso.

—Nunca parecen serlo, y lo son.

—Ya veremos —dijo Pierrot.

Y se puso a correr de nuevo, con los demas, tras el ba-
16n. Denis se quedd en medio del patio, esperando el aviso
del final del recreo. El vigilante seguia empujando pie-
dras mientras caminaba. Por debajo de la sotana se le veian
los calcetines, negros y zurcidos. Cuando pas6 junto a De-
nis, levant6 la cabeza y sonrié. Se detuvo y mir6 el cielo.
Denis también mir¢ el cielo. Sabia eso desde hacia mucho.
Cuando ellos levantan la cabeza, hay que levantar la cabeza.
Cuando ellos la bajan, hay que bajarla. Es preciso hacer lo
que ellos hacen. Es la manera de conseguir que no se sien-
tan bien. De incomodarlos. Solo se sienten comodos con los
que no hacen lo mismo que ellos, como Prieffin, por ejem-
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plo. En cuanto ellos levantan la cabeza, Prieffin baja la suya
y mira al suelo en actitud sumisa. Prieffin era una mosqui-
ta muerta, pensaba Denis. Seguro que no habia una cruz
junto a sunombre.

— Usted es Leterrand? —pregunto el vigilante en un
tono reposado.

—Si —respondié Denis—, soy yo.

El vigilante asintid con la cabeza y se fue.

—Vale, 4y...? —dijo Denis muy bajito.

Los primeros dias siempre son asi.

En el patio, el vigilante pasea, y a veces se detiene jun-
to aun chico para preguntarle su nombre. El chico se limpia
las manos en los pantalones y responde sonriendo. Des-
pués, va a decirles alos demads que el vigilante no parece un
hueso y que aquel curso las cosas iran bien.

Durante la hora de estudio, los alumnos estan tranqui-
los y no hablan entre ellos. Siuno le pide algo a su vecino,
en voz baja, con una mano delante de la boca, los demas
levantan el tono y dicen «Chisss..., jya esta bien!...», como
si realmente los importunaran tanto que les resultara im-
posible concentrarse en su tarea. Después miran al vigilan-
te para cerciorarse de si se ha dado cuenta de que estdn im-
portunandolos.

Al bajar a clase, en la escalera, los chicos van en fila y
no hacen ruido con los pies. Cuando llegan al vestibulo, se
santiguan de manera ostensible al pasar por delante de la
Virgen. Y bajan con devocidén la mirada.

Enlas aulasreina la calma. Es principio de curso y hay
libros nuevos. Los alumnos esperan en el economato a que
los llamen. Cuando uno de ellos oye su nombre, se levanta
y baja a buscar sus libros. El encargado del economato pre-
gunta si los quiere de segunda mano. Entonces él mira a
los demas con aires de superioridad y dice que los quiere
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nuevos. Cuando alguien pide libros usados, los demas es-
bozan una sonrisa falsamente comprensiva y, si es nuevo,
fingen que no ven el parche en el fondillo de los pantalo-
nes. Y ya con su botin a cuestas, los alumnos creen que de-
jaran boquiabiertos a sus padres cuando les cuenten que
para ese curso tienen mas de veinte libros. Regresan a clase
y miran las paginas donde hay fotos. Pero no las miran to-
das, para que queden algunas por descubrir a lo largo del
curso, cuando uno no tiene ganas de hacer la traduccién
impuesta y no sabe en qué ocupar el tiempo durante la hora
de estudio.

Los profesores pasan lista varias veces al dia, y los chi-
cos se pelean para conseguir los sitios que estan mas cerca
de la catedra. El mejor es el que estd junto a la puerta. El que
se sienta ahi es el encargado de hacer unalista de los alum-
nos que faltan ese dia. Puede levantarse, presentarle la hoja
al profesor para que la firme, salir, colocarla junto a la puer-
tay volver sonriendo a los demas. Pase lo que pase, es un
alumno importante: hace la lista de los que faltan, es prac-
ticamente el jefe de la clase.

Todavia no estudiamos. A partir del tercer dia empie-
za el retiro. Dura cuatro dias y no es agobiante. Hay recreos
de dos horas después de misa y de las oraciones. Los sermo-
nes son interesantes, a menudo te enteras de historias cu-
riosas. Lo mas pesado es la adoracion eucaristica, cuando
lanoche ha caido sobre el colegio. A esas horas estamos har-
tos de iglesia y nos duelen las rodillas de tanto apoyarnos
en ellas. Asi que fingimos que prestamos atencién y nos
arrodillamos, pero en realidad pensamos en aquel chico
que se rompid una pierna esquiando sobre hierba, y nos
sentamos en el borde del banco para descansar. Cuando hay
que cantar, abrimos la boca y no cantamos. Si pasa el vigi-
lante, subimos el tono mas que los otros, afinando la voz
para estar en el coro.
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Porque se selecciona a los chicos que formaran parte
del coro. El prefecto viene al patio y llama a grupos de alum-
nos para llevarlos al pequefio comedor. Alli, les hace cantar
las escalas de uno en uno para identificar las buenas voces.
Algunos chicos no quieren formar parte del coro y desen-
tonan adrede. Pero el prefecto reconoce las buenas voces y,
a pesar de eso, escoge a los que la tienen.

Estar en el coro del colegio no es tan malo. Se ensayan
los canticos tres dias por semana. Y esos dias no se va a la sa-
la de estudio hasta después de las cinco, cuando los demas
ya llevan mucho rato estudiando. Estos te miran con envidia
y td te diriges a tu banco dandote aires de importancia.

Aparte de eso, cada uno les dice a los demas que es el
«ojito derecho» del vigilante. Cada uno de ellos se cree el «oji-
to derecho» y piensa que los demas no lo son.

Los primeros dias siempre son asi.

Habia hojas secas que cubrian los margenes de los paseos.
Habia un cielo grisdceo y grandes nubes en el cielo. Las nu-
bes eran bajas y podiamos verlas por las ventanas de la sala
de estudio. Siempre es un consuelo pensar que estaras todo
el curso cerca de una ventana. Las tardes de invierno se ha-
cen interminables en la sala de estudio. Asi que levantas la
cabeza y miras por encima de las ramas. Durante unos mi-
nutos paseas por el cielo, pensando en no se sabe qué. Sien-
tabien. Luego regresas a tu banco y contintas hojeando el
diccionario de griego con resignacién.

Los que no estan cerca de las ventanas buscan otras
maneras de interrumpir el trabajo. Algunos, hacia las seis,
sacan silenciosamente terrones de azticar de debajo del es-
critorio y los mordisquean mientras simulan que buscan
una palabra dificil. El azcar endulza la boca, por eso se deja
que se deshaga muy poco a poco en su interior. Después se
suspira profundamente y se reanuda la tarea.
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No todos los alumnos tienen terrones de azticar o una
ventana cerca para perderse en el cielo, aunque todos en-
cuentran la manera de perderse en alguna parte. Hay quie-
nes miran fotos que llevan en su cartera. Hay quienes leen
las historias de las traducciones inversas en el libro de latin.
Hay quienes dibujan caras en un trozo de papel. Otros, por
ultimo, se levantan y van hacia la catedra del vigilante con
indolencia. Piden permiso para ir al servicio o para pedir
prestado un libro. Si el vigilante esta de buen humor, pue-
den salir un momento o pasearse entre las mesas.

—Ah, eres ti —dicen los otros—. ;Qué quieres?

—Nada, pero pasame un lapiz para que parezca que te
pido algo. Pero sin prisa, que tengamos tiempo de hablar.

Y charlan frente a frente, en voz baja, entre risas sofo-
cadas. No hace falta mucho para ser feliz en esos momentos.
Alfinal, el vigilante carraspea levantando la cabeza para que
el alumno vuelva a su sitio y otros intentan lo mismo.

Denis estaba contento. Aquel curso le habia tocado un
buen sitio. Tenia a Pierrot detras de él. Pierrot podia incli-
narse sobre su escritorio y hablarle. Cuando el vigilante leia
o miraba para otro lado, Denis contestaba. Al lado de Pie-
rrot, estaba Tréville. Tréville era un chico estupendo. Siem-
pre estaba contento y todos pensaban que era un chico es-
tupendo. Ademas de ellos, Ramon tampoco se sentaba
lejos, solo dos bancos delante de Denis, en la fila de la dere-
cha. A Jacky le habia correspondido un sitio junto a la ven-
tana, a la izquierda. Sin duda Denis estaba bien situado
aquel curso.

Después de la hora de estudio, al final de la tarde, delante
del patio de entrada del colegio se creaba un ambiente bu-
llicioso. Habia chicas que iban a esperar a los de la primera
division, los del Giltimo curso. Chicas con zapatos de tacén
y los labios pintados. Los demds se burlaban de los mayores
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que cogian a las chicas del brazo. Los mayores se iban con
una sonrisa ufana, ajustandose el nudo de la corbata. Por
fin todos podian gritar a pleno pulmén, y, en la puerta ilu-
minada, los vigilantes hablaban entre si con una vivacidad
inimaginable en ellos durante el dia.

Pierrot acompafiaba a Denis hasta la parada del tranvia.

Se quedaban mucho rato charlando y no se separaban
hasta que a Denis ya se le habia hecho tarde. Denis monta-
ba en el primer coche, el que accionaba el resto del vehicu-
lo, y se despedia de Pierrot. Miraba por la ventanilla a su
amigo mientras este se alejaba con la cartera bajo el brazo,
la cabeza inclinada y el pelo rizado. El tranvia lo llevaba al
centro de la ciudad y Denis recorria luego un largo bulevar
parallegar hasta casa, corriendo sobre las hojas secas de los
platanos, que crujian bajo sus pies.
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