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El escritor francés Sébastien Japrisot en 1970.





A Germaine Huart,
a Pierre Sempe

y a mí mismo





«Si puedes, cree en tu Dios,
pero sobre todo cree en tu vida.
Si tu vida olvida a tu Dios, conserva tu vida.
Si tu Dios te impide vivir, abandona a tu Dios.
Tu vida es única
y, seas quien seas, tu Dios no es el mío.»
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capítulo 1

Era el año en que Denis empezaba cuarto curso.1

Durante las vacaciones habían pintado los edificios y 
arreglado los patios. Las contraventanas eran verdes y bri-
llaban. Los cristales estaban limpios. En el locutorio había 
sillones nuevos, y en los pisos donde se hallaban las depen-
dencias de los vigilantes, tarjetas con su nombre en las 
puertas. Pero los alumnos no se fijaban en todas esas nove-
dades. Había bancos y pupitres nuevos con un agradable 
olor a limpio, pero los alumnos tampoco se fijaban en eso. 
Lo único que les interesaba a la vuelta de las vacaciones 
eran los nuevos vigilantes.

Aquel año había uno en cada división. Encorvados y 
con semblante serio, miraban a los alumnos cuando los te-
nían cerca. Les habían dado una gran hoja con los nombres 
de todos, indicando la fila y el asiento que ocupaba cada 
uno en la sala de estudio. Incluso habían marcado con una 
cruz roja el nombre de los que no eran buenos alumnos, 
aquellos a los que llamaban «las lumbreras». 

1. En el sistema educativo francés, el primer ciclo de la enseñanza secunda- 
ria está compuesta de cuatro cursos: sexto (11-12 años), quinto (12-13 años), 
cuarto (13-14 años) y tercero (14-15 años). (N. de la T.)
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Antes de la primera hora de estudio del día, Denis fue 
a mirar la hoja. Subió solo. Era la hora del recreo y los de-
más estaban en el patio. No encontró a nadie ni en el vestí-
bulo ni en la escalera. Tal como esperaba, en la hoja que 
estaba sobre la cátedra vio una cruz roja junto a su nombre. 
También había una junto al nombre de Pierrot. Se encogió 
de hombros y bajó al patio.

Pierrot estaba jugando con los demás.
—Tienes una cruz —dijo Denis corriendo hacia él.
—Lo sabía —dijo Pierrot—. Todos los años la tengo. 

¿Tú también?
—Desde luego —contestó Denis—. Por suerte.
Miraron al vigilante. Andaba despacio por el patio, 

empujando piedras con la punta del pie. Era joven, bajito, 
de tez rosada y mofletudo. No levantaba los ojos del suelo 
y paseaba, aburrido.

—¿Cómo se llama? —preguntó Pierrot.
—No tengo ni idea —dijo Denis—. Como no lo sabe-

mos, le pondremos un nombre.
—No parece que sea un hueso.
—Nunca parecen serlo, y lo son.
—Ya veremos —dijo Pierrot.
Y se puso a correr de nuevo, con los demás, tras el ba-

lón. Denis se quedó en medio del patio, esperando el aviso 
del final del recreo. El vigilante seguía empujando pie- 
dras mientras caminaba. Por debajo de la sotana se le veían 
los calcetines, negros y zurcidos. Cuando pasó junto a De-
nis, le vantó la cabeza y sonrió. Se detuvo y miró el cielo. 
Denis también miró el cielo. Sabía eso desde hacía mucho. 
Cuando ellos levantan la cabeza, hay que levantar la cabeza. 
Cuando ellos la bajan, hay que bajarla. Es preciso hacer lo 
que ellos hacen. Es la manera de conseguir que no se sien-
tan bien. De incomodarlos. Solo se sienten cómodos con los 
que no hacen lo mismo que ellos, como Prieffin, por ejem-
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plo. En cuanto ellos levantan la cabeza, Prieffin baja la suya 
y mira al suelo en actitud sumisa. Prieffin era una mosqui-
ta muerta, pensaba Denis. Seguro que no había una cruz 
junto a su nombre.

—¿Usted es Leterrand? —preguntó el vigilante en un 
tono reposado.

—Sí —respondió Denis—, soy yo.
El vigilante asintió con la cabeza y se fue.
—Vale, ¿y...? —dijo Denis muy bajito.

Los primeros días siempre son así.
En el patio, el vigilante pasea, y a veces se detiene jun-

to a un chico para preguntarle su nombre. El chico se limpia 
las manos en los pantalones y responde sonriendo. Des-
pués, va a decirles a los demás que el vigilante no parece un 
hueso y que aquel curso las cosas irán bien.

Durante la hora de estudio, los alumnos están tranqui-
los y no hablan entre ellos. Si uno le pide algo a su vecino, 
en voz baja, con una mano delante de la boca, los demás 
levantan el tono y dicen «Chisss..., ¡ya está bien!...», como 
si realmente los importunaran tanto que les resultara im-
posible concentrarse en su tarea. Después miran al vigilan-
te para cerciorarse de si se ha dado cuenta de que están im-
portunándolos.

Al bajar a clase, en la escalera, los chicos van en fila y 
no hacen ruido con los pies. Cuando llegan al vestíbulo, se 
santiguan de manera ostensible al pasar por delante de la 
Virgen. Y bajan con devoción la mirada.

En las aulas reina la calma. Es principio de curso y hay 
libros nuevos. Los alumnos esperan en el economato a que 
los llamen. Cuando uno de ellos oye su nombre, se levanta 
y baja a buscar sus libros. El encargado del economato pre-
gunta si los quiere de segunda mano. Entonces él mira a 
los demás con aires de superioridad y dice que los quiere 
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nuevos. Cuando alguien pide libros usados, los demás es-
bozan una sonrisa falsamente comprensiva y, si es nuevo, 
fingen que no ven el parche en el fondillo de los pantalo-
nes. Y ya con su botín a cuestas, los alumnos creen que de-
jarán boquiabiertos a sus padres cuando les cuenten que 
para ese curso tienen más de veinte libros. Regresan a clase 
y miran las páginas donde hay fotos. Pero no las miran to-
das, para que queden algunas por descubrir a lo largo del 
curso, cuando uno no tiene ganas de hacer la traducción 
impuesta y no sabe en qué ocupar el tiempo durante la hora 
de estudio.

Los profesores pasan lista varias veces al día, y los chi-
cos se pelean para conseguir los sitios que están más cerca 
de la cátedra. El mejor es el que está junto a la puerta. El que 
se sienta ahí es el encargado de hacer una lista de los alum-
nos que faltan ese día. Puede levantarse, presentarle la hoja 
al profesor para que la firme, salir, colocarla junto a la puer-
ta y volver sonriendo a los demás. Pase lo que pase, es un 
alumno importante: hace la lista de los que faltan, es prác-
ticamente el jefe de la clase.

Todavía no estudiamos. A partir del tercer día empie-
za el retiro. Dura cuatro días y no es agobiante. Hay recreos 
de dos horas después de misa y de las oraciones. Los sermo-
nes son interesantes, a menudo te enteras de historias cu-
riosas. Lo más pesado es la adoración eucarística, cuando 
la noche ha caído sobre el colegio. A esas horas estamos har-
tos de iglesia y nos duelen las rodillas de tanto apoyarnos 
en ellas. Así que fingimos que prestamos atención y nos 
arrodillamos, pero en realidad pensamos en aquel chico 
que se rompió una pierna esquiando sobre hierba, y nos 
sentamos en el borde del banco para descansar. Cuando hay 
que cantar, abrimos la boca y no cantamos. Si pasa el vigi-
lante, subimos el tono más que los otros, afinando la voz 
para estar en el coro.
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Porque se selecciona a los chicos que formarán parte 
del coro. El prefecto viene al patio y llama a grupos de alum-
nos para llevarlos al pequeño comedor. Allí, les hace cantar 
las escalas de uno en uno para identificar las buenas voces. 
Algunos chicos no quieren formar parte del coro y desen-
tonan adrede. Pero el prefecto reconoce las buenas voces y, 
a pesar de eso, escoge a los que la tienen.

Estar en el coro del colegio no es tan malo. Se ensayan 
los cánticos tres días por semana. Y esos días no se va a la sa - 
la de estudio hasta después de las cinco, cuando los demás 
ya llevan mucho rato estudiando. Estos te miran con envidia 
y tú te diriges a tu banco dándote aires de importancia.

Aparte de eso, cada uno les dice a los demás que es el 
«oji to derecho» del vigilante. Cada uno de ellos se cree el «oji- 
  to derecho» y piensa que los demás no lo son.

Los primeros días siempre son así.

Había hojas secas que cubrían los márgenes de los paseos. 
Había un cielo grisáceo y grandes nubes en el cielo. Las nu-
bes eran bajas y podíamos verlas por las ventanas de la sala 
de estudio. Siempre es un consuelo pensar que estarás todo 
el curso cerca de una ventana. Las tardes de invierno se ha-
cen interminables en la sala de estudio. Así que levantas la 
cabeza y miras por encima de las ramas. Durante unos mi-
nutos paseas por el cielo, pensando en no se sabe qué. Sien-
ta bien. Luego regresas a tu banco y continúas hojeando el 
diccionario de griego con resignación.

Los que no están cerca de las ventanas buscan otras 
maneras de interrumpir el trabajo. Algunos, hacia las seis, 
sacan silenciosamente terrones de azúcar de debajo del es-
critorio y los mordisquean mientras simulan que buscan 
una palabra difícil. El azúcar endulza la boca, por eso se deja 
que se deshaga muy poco a poco en su interior. Después se 
suspira profundamente y se reanuda la tarea.
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No todos los alumnos tienen terrones de azúcar o una 
ventana cerca para perderse en el cielo, aunque todos en-
cuentran la manera de perderse en alguna parte. Hay quie-
nes miran fotos que llevan en su cartera. Hay quienes leen 
las historias de las traducciones inversas en el libro de latín. 
Hay quienes dibujan caras en un trozo de papel. Otros, por 
último, se levantan y van hacia la cátedra del vigilante con 
indolencia. Piden permiso para ir al servicio o para pedir 
prestado un libro. Si el vigilante está de buen humor, pue-
den salir un momento o pasearse entre las mesas.

—Ah, eres tú —dicen los otros—. ¿Qué quieres?
—Nada, pero pásame un lápiz para que parezca que te 

pido algo. Pero sin prisa, que tengamos tiempo de hablar.
Y charlan frente a frente, en voz baja, entre risas sofo-

cadas. No hace falta mucho para ser feliz en esos momentos. 
Al final, el vigilante carraspea levantando la cabeza para que 
el alumno vuelva a su sitio y otros intentan lo mismo.

Denis estaba contento. Aquel curso le había tocado un 
buen sitio. Tenía a Pierrot detrás de él. Pierrot podía incli-
narse sobre su escritorio y hablarle. Cuando el vigilante leía 
o miraba para otro lado, Denis contestaba. Al lado de Pie-
rrot, estaba Tréville. Tréville era un chico estupendo. Siem-
pre estaba contento y todos pensaban que era un chico es-
tupendo. Además de ellos, Ramon tampoco se sentaba 
lejos, solo dos bancos delante de Denis, en la fila de la dere-
cha. A Jacky le había correspondido un sitio junto a la ven-
tana, a la izquierda. Sin duda Denis estaba bien situado 
aquel curso.

Después de la hora de estudio, al final de la tarde, delante 
del patio de entrada del colegio se creaba un ambiente bu-
llicioso. Había chicas que iban a esperar a los de la primera 
división, los del último curso. Chicas con zapatos de tacón 
y los labios pintados. Los demás se burlaban de los mayores 
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que cogían a las chicas del brazo. Los mayores se iban con 
una sonrisa ufana, ajustándose el nudo de la corbata. Por 
fin todos podían gritar a pleno pulmón, y, en la puerta ilu-
minada, los vigilantes hablaban entre sí con una vivacidad 
inimaginable en ellos durante el día.

Pierrot acompañaba a Denis hasta la parada del tranvía.
Se quedaban mucho rato charlando y no se separaban 

hasta que a Denis ya se le había hecho tarde. Denis monta-
ba en el primer coche, el que accionaba el resto del vehícu-
lo, y se despedía de Pierrot. Miraba por la ventanilla a su 
amigo mientras este se alejaba con la cartera bajo el brazo, 
la cabeza inclinada y el pelo rizado. El tranvía lo llevaba al 
centro de la ciudad y Denis recorría luego un largo bulevar 
para llegar hasta casa, corriendo sobre las hojas secas de los 
plátanos, que crujían bajo sus pies.


