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«Son muchos los caminos que no conducen al corazén.»

Proverbio marroqui



LOS INVITADOS DE AZNA



CAPITULO 1

Avistaron Africa cerca del mediodia. La bruma se disipé y
los yates de los millonarios europeos surgieron de la nada
con banderas de Sotogrande y los destellos de sus copas y
vasos. Los temporeros de la cubierta superior se cargaron
los fardos al hombro, animados por la idea de volver a casa,
y la ansiedad de sus rostros fue desvaneciéndose poco a
poco. Quiza solo fuese el sol. Los coches de segunda mano
hacinados en la bodega empezaron a calentar motores
mientras los nifios correteaban con naranjas en las manos.
La costa africana proyectaba una energia magnética que
atrapaba al transbordador de Algeciras. Los europeos adop-
taron una actitud expectante.

La pareja britdnica que tomaba el sol en las tumbonas
se sorprendi6 de la altitud del terreno. En las cimas se al-
zaban antenas blancas que parecian faros de alambre y el
verdor aterciopelado de las montafias incitaba a alargar
el brazo para tocarlas. Las columnas de Hércules habian
estado cerca, alli donde, en realidad, el Atlantico anega el
Mediterraneo. Hay lugares destinados a parecer portales
que te atraen con una fuerza inevitable. El inglés, un mé-
dico de cierta edad, se protegi6 los ojos con una mano cu-
bierta de vello pelirrojo.
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A simple vista pudieron distinguir las serpenteantes
carreteras que probablemente estaban alli desde tiempos
de los romanos. David Henniger pensé: «Quiza este trayec-
to serda mas facil de lo que crefamos. Quiza hasta sea agra-
dable». Un altavoz préximo al mastil emitié unas notas de
rai, el hip-hop parisino. Mir6 a su mujer, que leia un perié-
dico espariol pasando las paginas con indiferencia, y luego
eché una ojeada al reloj. La gente saludaba desde la ciudad
cada vez mas préxima, levantaba manos y paiiuelos, y Jo se
quitd las gafas de sol para ver dénde estaba. David admird
la franca confusién de su rostro. L'Afrique.

Fueron a tomar una cerveza al Hotel dAngleterre. No hacia
calory el aire todavia conservaba la humedad de la bruma
recién disipada. Timadores y apuestos «guias» revolotearon
a su alrededor mientras el sol impregnaba la terraza de un
olor a barniz, pimienta en grano y cerveza desbravada. Un
humor risuefio dominaba a los expatriados desalifiados y
sus correspondientes parasitos, que tomaban nueces con
cascara y ginebra fria. Fuimos los bohemios mas formida-
bles, decian sus rostros a los recién llegados, y ahora somos
unos desgraciados encantadores y dicharacheros porque
no nos queda mas remedio.

Los Henniger habian organizado el alquiler del ve-
hiculo mediante un agente que correteaba de aqui para alld
con llaves y contratos, y mientras esperaban, tomaron cer-
vezas con granadina y cigares fritos de queso de cabra. Da-
vid todavia no se habia formado una opinién. Las facha-
das francesas daban solidez y sombra a las calles; las chicas
eran graciles, insolentes y de mirada insinuante. No esta-
ba mal.

—Me alegra que no nos quedemos —dijo ella, moz-
diéndose el labio.

—Nos quedaremos a la vuelta. Serd interesante.
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David se quit6 la corbata. Sintié que sus ojos volvian
alaviday se pregunt6 si Jo notaba sus leves cambios de hu-
mor. «Me gusta. Me gusta mas que a ella. A lo mejor pode-
mos quedarnos unos dias mas, después del fin de sema-
nan, penso.

De camino a Chauen no hablaron. El coche de Avis
Tanger era un viejo Camry de frenos gastados y tapiceria
rojarasgada. David conducia con las manos enfundadas en
guantes de cuero y esquivaba nerviosamente a las mujeres
tocadas con sombreros de paja que infestaban el arcén
guiando a sus mulas con palos. Arreciaba el calor en la lar-
ga carretera bordeada de rocas y naranjos. Ladera arriba se
alzaban los suburbios, los precarios bloques de viviendas y
las antenas que decoraban cualquier ciudad con unos in-
gresos medios. No se veia el principio ni tampoco el fin.
Solo se insinuaba el olor a mar.

Todo era polvo. Siguié conduciendo obstinadamente,
empefiado en salir de la ciudad cuanto antes. La luz que
llevaba soportando todo el dia le habia cansado la vista,
y la carretera se habia reducido a un resplandor geométri-
co repleto de movimientos hostiles: animales, nifios, ca-
miones, destartalados Mercedes que llevaban treinta afios
funcionando.

Los suburbios de Tanger eran una ruina, pero los huer-
tos seguian alli. Y también los limoneros y los olivos muti-
lados, la tenaz desilusion, las fabricas vacias y el olor de los
jovenes exasperados.

El hotel Salam de Chauen tenia vistas al rio Oued el Kebiry
a un desfiladero; la calle donde se encontraba, la avenida
HassanII, era una pendiente empinada que estaba llena de
hoteles —el Marrakech y el Madrid también se encontraban
alli— y que bordeaba los muros blancos y monacales de la
ciudad. Los autocares turisticos ya habian llegado y el salén
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del hotel estaba repleto de parejas holandesas que devora-
ban huevos con circuma. Los Henniger no sabian si entrar
y sumarse a aquella orgia gastronémica o mantenerse al
margen. Los holandeses parecian frenéticos y perturbados,
como si llevasen dias sin comer. David se pregunt? si les
darian bocadillos en aquellos autocares inmensos. Eran
algo repugnantes, con sus grandes caras sonrojadas y sus
fornidos adolescentes rumiando alrededor del bufé. Pero
él tenia hambre.

—Comamos algo, pero no aqui —dijo animadamen-
te—. ;Quiza fuera, lejos de los bévidos europeos? Me pre-
gunto si podré beber algo que no sea una limonada Pelle-
grino.

Afortunadamente el Salam tenia terraza propia y no
estaba demasiado concurrida. Se sentaron a una mesa con
vistas y comieron tayin al limén con un Boulaouane frio. Al
menos era vino, pens6 David con callado agradecimiento.

—¢Te conviene beber? —pregunt6 Jo con suavidad.

—Es solo una copa. Una copa de meado de vaca. Esto
es meado de vaca, miralo.

—No lo es. Tiene un catorce por ciento de alcohol. Vas
a conducir cinco horas mas.

Ella empez6 a devorar las aceitunas saladas. David
siempre se tomaba ese tipo de comentarios con mucha re-
signacion.

—Me facilitard el trayecto. Sé que es el simple pretex-
to de cualquier alcohdlico, pero es verdad.

—No deberia dejarte, tonto.

—Lo haria igualmente. Las carreteras estan vacias.

—¢Y qué me dices de los arboles?

Ya llevaban once afios sumidos en aquella suerte de
contienda: la meticulosa y perfeccionista Jo batiéndose con
el malhumorado David, a quien siempre le parecia que las
mujeres existian para reprimir los pequeiios pecados que
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daban chispa a la vida. ;Por qué lo hacian? ;Envidiaban la
curiosidad y los improvisados placeres masculinos que
ocurrian a espaldas suyas? Lo cierto es que le intrigaba. Y
uno podia tomarselo a risa, o no. Jo era diez afios mds joven
que él, solo tenia cuarenta y uno, pero actuaba como una an-
ciana institutriz. Disfrutaba regafidndolo, apartandolo de
pequefias aventuras sin consecuencias, aunque acabasen
degenerando en un desenlace natural. «Nunca me estam-
paria contra un arbol, ni en un millén de afios. Ni en suefios»,
penso. Jo se bebid de un trago media copa del horrible vino
marroqui y David la mird, sorprendido. Ella se limpié la
boca de forma desafiante. Se le sonrojé la frente y las comi-
suras de los labios.

—Siempre consigues lo que quieres, David. Es habi-
tual en nosotros, s;verdad? Siempre te sales con la tuya.

—No pongo tu vida en peligro —dijo él en un tono
algo lastimero—. Eso es absurdo.

«Ya veremos si lo es», penso Jo.

—Ademas —afadi6 él, mas tranquilo—. Es una false-
dad evidente. Casi nunca me salgo con la mia. La mayor
parte del tiempo me limito a acatar 6rdenes.

Al pie del desfiladero habia casas blancas con jarras
de limones en salazén en sus tejados. Los perros ladraban
en los palmerales cercanos, y los camareros del Salam pare-
cian avergonzarse sutilmente de ellos. Una de las beldades
holandesas flotaba en la pequefia piscina de la terraza, ro-
tando despacio bajo las primeras estrellas mientras se mi-
raba los dedos de los pies. David observé con meticulosa
curiosidad aquellos pechos agradablemente redondeados
que surcaban las aguas. La cena fue breve y practica porque
pensaban mads en el viaje que tenian por delante que en dis-
frutar del momento presente. El apuré el resto del Bou-
laouane y se limpié los dientes con un palillo. Algo en su
voz no acababa de encajar.
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—Me apetece dar un paseo. ;Vamos a tomar café ala
medina? Estos camareros me estan deprimiendo.

La avenida Hassan IIllegaba hasta la puerta de Bab El
Hammary a la medina por la encantadora plaza El Makh-
zen. Empezaba a anochecer y todos los hombres, vestidos
con chilabas inmaculadas, habian salido en tropel ala gran
plaza arbolada, ansiosos por iniciar sus animadas conver-
saciones; se reunian en corros y se daban la mano mientras
desgranaban sus rosarios musulmanes en la espalda.

Habia algo trepidante y paraddjicamente sosegado en
aquella limpieza masculina, en la velocidad de los nifios
que pasaban silbando con melocotones y bolsas de la com-
pra, en la cal, en las sombras angulares. Jo le cogi6 de la
mano y la alianza se le clavd en la palma; se aferrd a él como
si pudiera darle estabilidad en medio de aquel trasiego.
:Necesitaba a David un poco mas, al menos hasta atravesar
el pueblo? Las discusiones triviales de las tiltimas semanas
se diluyeron, habian quedado reducidas a palabras y nada
mads que palabras, penso ella; palabras que se funden facil-
mente cuando nos desplazamos bajo un sol de justicia. En-
contraron una plaza inclinada con una higuera donde habia
un Café du Miel cuyas mesas de madera de cedro también
estaban inclinadas a un lado de la pendiente. No ofrecia
bebidas, sino un café intenso y un agradable lugar para fu-
mar, y David se sintié comodo de inmediato. Con el café les
sirvieron un platillo de semillas de cardamomo y unos pas-
telitos de almendra. Pequetios gestos de delicadeza. Las ca-
lles eran patriarcales, pero también intimas. Los arboles
proyectaban sombras delicadas en los adoquines. David se
desperezd y eché una semilla de cardamomo a su café.

—Ahora me siento mejor. Me parece que el peor tra-
mo ha sido el de esta tarde. Si partimos a las siete, podre-
mos llegar a media noche.

—; Crees que estaran despiertos?
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—Seguro. Formamos parte de su fin de semana, emo-
cionalmente hablando. Estaran bebiendo hasta bien pasada
la medianoche.

«0 toda la noche», pensé Jo para animarse.

—No es un horario militar —afiadid él en tono mas
conciliador—. Si quieres pernoctar aqui, no me importa.
Quiza dos noches de fiesta ya sean mas que suficiente.

Jo negd con la cabeza.

—No. Quiero ir a casa de Richard.

De pronto se le humedecieron los ojos y sinti6é un odio
irracional por toda aquella situacién. El calor, el café espe-
so, el bochorno y el tono de voz de David. Ese deje cortante
e impaciente que tan bien casaba con cémo los miraban los
hombres de los cafés, con contencién, pero también con
curiosidad provinciana; unas miradas aguzadas, que usa-
ban como palos afilados para fisgonear. Jo creia que un via-
je al desierto le daria ideas para un nuevo libro, pero esas
ilusiones casi nunca salian como esperaba. ;Qué clase de
nuevo libro, ademds? En lugar de inspirada, empezaba a
sentirse atrapada en un horario al que tenian que ceiiirse,
y los hombres de la calle no dejaban de mirar mientras sus
manos manoseaban los rosarios que tenian sobre las mesas.
Miraban tan fijamente que ella noté que su centro de gra-
vedad empezaba a resquebrajarse. La miraban con un odio
inexpresivo, pero también era posible que no fuese odio,
sino una sensacién inconsciente de superioridad que ni si-
quiera hacia falta que se hiciese consciente para poner al
otro en su sitio.

—No pasa nada —dijo lacénicamente David—. Ya sa-
bemos que estan reprimidos y furiosos. Tratan a sus muje-
res como bestias de carga. Para ellos, ti no eres mas que
una mula fugada.

Ella aparté la vista y apret6 la servilleta.

—No soporto que digas eso.
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—Por qué? ; Acaso no es verdad?

—No importa que lo sea.

—Pues yo diria que si —repuso él—. Yo diria que si
que importa que los disguste tu presencia debido a tu sexo.

—Estoy segura de que no es eso. Y ti1 no tienes niidea
de cémo tratan a sus mujeres. Niidea.

El solté una carcajada y cogié un cardamomo entre
dos dedos. Jo se habia puesto sofistica.

—Como quieras, sefiora feminista.

Para alardear de su francés, David pregunto al duefio
del café, que estaba sentado en la mesa vecina, si en el de-
sierto hacia mucho calor. Los marroquies se explayaron con
sus exageraciones habituales.

—Vous allez souffrir, vous allez voir. Mais c¢'i beau, c’i
trés beau.

Ella tomé de la mano durante el regreso al Salam. Los
fuertes ladridos de los perros del desfiladero le impedian
relajarse y la cabeza empez6 a darle vueltas de forma des-
piadada. ;Habia sido una buena idea esta extravagancia, la
subita partida, el ansia precipitada de diversién? Todo por
querer divertirse, por los amigos y por pasar tres dias bajo
un sol mas calido. Sabia que Jo no queria ir, pero una par-
te de él disfrutaba imponiéndose. Le gustaba fastidiar a la
gente cuando consideraba que su enfado procedia de la rigi-
dez yla hipocresia, lo que sin duda era el caso de Jo. Se veia
a si mismo como un agente liberador, un purificador de pre-
juicios ajenos. Estaba convencido de que, alalarga, aquello
ayudaria a Jo, y, al pensarlo, una deliciosa compasién, una
cruda ternura por su esposa se abrid paso en sus calculos
sin un propdsito definido. Como cuidar de un prado po-
dando los extremos con un par de cizallas afiladas. Man-
tener el orden con amor y mantener los monstruos a raya.

La mezquita espaiiola estaba iluminada y el agua de
la piscina centelleaba con las rafagas de viento. Dos hom-
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bres andaban cogidos del brazo por la avenida Hassan II, su-
surrandose. Ahora no habia mujeres en las calles; era la ho-
radelos hombres. Y sus miradas se concentraban en la rubia
alta del desvaido vestido de algodén y sandalias rojas, en
sus joyas y en sus pecas. Habia un placer evidente en sim-
plemente observar a semejante gazelle (esa era la palabra
que les gustaba). Andaba como si desease ahuyentar la cu-
riosidad sexual, no con descarados andares femeninos. Re-
sultaba evidente que era escritora, una intelectual, y tam-
bién que él era médico y un pelmazo.

Subieron al coche, desplegaron el mapa Michelin y
consiguieron con sumo esfuerzo encontrar la fina linea roja
que sefialaba la ruta que debian seguir. Ella lo bes6 en la me-
jilla y notd arena en sus labios. David tenia arena en la cara;
habia arena por todas partes y eso lo irritaba. Los granos de
arena le picaban en las orejas.

—Preferiria dormir en lugar de conducir rumbo a la
nada —dijo éL.

Escupié un grano de arena para hacerla reir. Pero la
voz de Jo conservaba una reticencia molesta, una renuencia
fisica. No queria ir. Siempre desconfiaba de David en mo-
mentos de tensién y, cuando dudaba, el tono de su voz pro-
vocaba en él una resistencia inmediata. Por tanto, tenian
queir.

—Es un poco imprudente seguir conduciendo —di-
joella.

—No nos quedaremos en este vertedero. Todavia hay
luz, nos quedan tres horas mas. Y el trayecto es pan comido.
Todo recto.

—Pero esta oscureciendo.

—Para nada. Solo hay menos luz, y ya esta.

—Podriamos quedarnos.

David arrancé el motor.

—Ni hablar. Nos devorarian las pulgas.
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—¢Pulgas?

—DPulgas. Las he notado nada mas llegar.

«Claro. Es un hotel marroqui, seguro que tiene pul-
gas», penso ella con desdén.

—No he visto ninguna pulga —dijo Jo, con un mohin.

—Ti no eres médico. Hay pulgas por todas partes. Las
he notado hasta en los huevos con ctircuma. Los holande-
ses pasaran una noche espantosa.

«Al menos estaran en la caman», pensé Jo.

—Es uno de esos sitios de los que quieres irte, y no lo
digo solo por el hotel.

Los nifios apostados en el arcén les mostraron sus tesoros,
las cucharas para la miel y los dientes fosilizados de tibu-
rén. Los Henniger hicieron una parada en el lago Aguelma-
me Sidi Ali. Unos siniestros bosques de cedros se aferraban
alasladeras y unos pocos guias holgazaneaban en los limi-
tes de la noche, observindolos con una curiosa indiferen-
cia. El cielo se llenaba de nubes crepusculares que forma-
ban grandes sombras sobre el lago. A lo lejos, en el Col du
Zad, empezaba a lloviznar, y los dridos campos pedrego-
sos siseaban como sartenes calientes bafiadas con aceite
frio. No habia nadie en la carretera, aparte de unos pocos
camiones militares. El animo de Jo se fue ensombreciendo.
Echo un vistazo al mapa y se le ocurrié que los mapas no
pueden seguirse ciegamente, que en realidad nuestra con-
fianza en ellos no es mds que un tremendo acto de fe. Habia
que creer que esos garabatos infantiles se correspondian
con todo un pais. De modo que siguid con la vista la linea
de vehiculos, cuyos faros tallaban visiones fugaces en el
anochecer —barreras encaladas, matas de drinn, animales
bajo los arboles—, y no acabd de creérselo.
David puso un cedé de Lou Reed.
—Es esta la carretera, jverdad?
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—Solo hay una.

El sinti6 una oscura satisfaccién.

—Dios, cémo odio a Lou Reed. Menudo imbécil.

—Es perfecto como musica de carretera.

—A eso me refiero. También tengo Vivaldi. Casiigual
de malo.

Unos arboles grefiudos quedaron atras, en el espejo
retrovisor. Rocas pintadas con palabras y niimeros arabes,
torcidos espinos sin hojas. Hombres vestidos de arpillera
dormian en zanjas junto a la carretera, con sus picos y sus
losas de trilobites al lado. Entraron en Midelt.

Era un pueblo caético de cemento y antenas. Sus calles,
abarrotadas de hombres de mirada extraviada vestidos con
pesadas chilabas de lana, transmitian una energia alegre y
frenética. Se percibia un regusto distante a cantera. Tierra
de fésiles, con una larga colina como calle principal. La capi-
tal mundial de los amonites y crinoideos. Unos carteles de-
sesperados anunciaban Fossiles a vendre y Dents de requin.

Atravesaron directamente el pueblo y no pararon, mas
que para tomar un café rapido en el hotel Roi de la Biere. El
coche gimid al subir una prolongada pendiente y adentrar-
se en la oscuridad de los bosques nuevos, y entre los picos
del Atlas se defini6 de pronto el cielo nocturno, iluminado
en el centro con un azul desgarrador que se volvia impreci-
so y traicionero a medida que descendia hacia la tierra.

Hicieron otra parada cerca de la medianoche. No sabian
qué distancia les separaba de Er-Rachidia ni de Midelt, y el
desvio de Azna —diminuto, a decir de todos— estaba mas
cerca de Er-Rachidia. Tendrian que andar con mucho ojo.
«Lo pasaremos de largo», quiso decir ella, pero sabia que
era mejor no mencionarlo. Jo eché a andar por el centro de
la carretera, agitd las manos para relajar el cuerpo y por pri-
mera vez bebid del cielo y de la hostilidad de la tierra, lo que
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laliberd en lugar de oprimirla, al menos durante unos ins-
tantes. Al verla, David salié rapidamente para alumbrarla
conlalinternay le grit6 con una voz penetrante e histérica,
como si hubiese percibido que Jo gozaba de un momento
de libertad ajeno a él.

—iHaras que te maten! ;Estas loca?

Jo se volvid despacio y entrd sin prisas en el haz de la
linterna. Apretaba los pufios y no estaba del todo firme, no
del todo erguida.

—iSube al coche! —exclam6 él—. jEstds andando por
el centro de la carretera!

De pronto, unos faros se acercaron por detras. David
la agarré del brazo y ella se zaf6, pero luego rode6 el coche
para entrar por su puerta.

—No estoy ciega —mascullé entre dientes.

Los adelanté un coche enorme, un majestuoso Merce-
des plateado con la capota bajada. Se quedaron tan sorpren-
didos que simplemente lo vieron pasar a toda velocidad con
sus guardabarros resplandecientes como una cuberteria,
un despliegue anacrénico de lujo brutal.

—Sera alguno de los invitados —dijo David, mientras
forcejeaba con las llaves—. Podemos seguirlos. jUn Mer-
cedes!

Al oirlo, ella se eché a reir.

—Y sino son invitados?

—Pronto lo averiguaremos.

—David, no. No seguiras a ese coche.

El arrancé pisando los pedales, con un rictus adusto y
estipido en la boca. Jo bajo la ventanilla, decidida a que
aquella locura cayese por su propio pie, pues era imposible
que un viejo Camry pudiese alcanzar a un Mercedes cuyos
faros traseros ya habia desaparecido rapidamente en la os-
curidad. Se recost6 y aguardd la reaccién de su excitable
marido, que se disculparia a su debido tiempo por su abo-
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minable lenguaje. Siempre perdia el control con su actitud
violenta, pero lo recuperaba al instante, y después llegaba
la calma de las fosas sépticas y las ciudades bombardeadas.
Los arrebatos del esposo moderno, inexplicables, espesos,
de origen oscuro. Algo en aquel Mercedes lo habia enfure-
cido mas si cabe: su arrogante seguridad. ;Serian drabes?

—Los has visto? —preguntd él.

—Nada de nada.

—Es extrafio que no hayan parado. ;Y si hubiésemos
tenido una averia? Ni siquiera han reducido la marcha.

—Me alegro de que no parasen.

—Hablo de lo que esa actitud dice de ellos.

«;Y qué diablos dice?», penso ella.

Muy pronto volvieron a estar solos. Pequefios edificios
blancos, zanjas abandonadas, cercas destruidas, senderos
que se internaban en vastos palmerales pasaron flotando
ante ellos. Jo sabia que estaban perdidos y él sabia que ella
lo sabia. Los insectos empezaron a incrustarse en el para-
brisas, una masacre de moscas y polillas.

A medida que la carretera se allanaba, el creciente ca-
lor le impregné el dorso de las manos, la piel desprevenida.
Pese al rumor del motor, Jo crey6 oir el eco de molinos de
agua dentro de los oasis. Sinuosos senderos y pistas se in-
ternaban en los palmerales, carreteras secundarias con
nombres escritos en drabe, que, claro estd, ellos no podian
leer. De vez en cuando aparecia alguno escrito también en
francés, lo que era un destello de esperanza. Pero ninguno
indicaba «Azna».

Lainsistencia de Jo hizo que él redujera la marcha y se
detuviera para consultar un mapa cada vez mas ambiguo
donde no aparecia Azna. Creian que estaria de caminoala
aldea de Tafnet, donde se bifurcaba la carretera y ambos
desvios se perdian en la nada. Quiza el glamuroso ksar de
los monsieurs Richard y Dally estuviese alli, pero ellos no
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habian mencionado Tafnet en sus indicaciones. Tampoco
veian luces en las colinas ni en el oasis. Habian salido de
Chauen demasiado tarde; él 1o sabia, y se desanimd porque
era evidente que la culpa era suya y no habia forma de ocul-
tarlo. Se dirigirian a Tafnet y discutirian. Pasarian kiléme-
tros al volante, esperando a averiguar si él se habia equi-
vocado, y cuando se demostrara su error, Jo lo destrozaria.
O puede que él estuviera en lo cierto.

—Tenemos que tomar el desvio de Tafnet —dijo David
con calma, doblando el mapa—. No veo ninguna otra ruta
que encaje.

—Ellos no mencionaron Tafnet.

—Lo sé, querida. Pero quiza dieran por sentado que
Aznay Tafnet aparecian juntos en las indicaciones.

—3Y sino es asi?

—Bueno, habra que arriesgarse.

—«Arriesgarsen, David?

—No montemos otra escena. Estoy tan perdido como
puedes estarlo tu.

A David le temblaban las manos.

—Es el alcohol —dijo Jo con mordacidad.

—Sube al coche. Nos llegara la inspiracion. Lo encon-
traremos.

Mientras se ponia el cinturén, él afiadio:

—Y no es el alcohol, te lo aseguro. Es la preocupacioén.
El alcohol nunca me pone nervioso.

Habian recorrido un kilémetro y medio cuando los fa-
ros iluminaron un camello que comia hojas de acacia a un
lado de la carretera. La calzada, cubierta de arena y cristales
rotos, rodeaba un afloramiento rocoso cubierto de chum-
beras antes de allanarse de nuevo.

Mas adelante divisaron un cartel con una lista de nom-
bres en arabe y francés. Distinguieron la palabra «Tafnet»,
y Jo dijo con voz tranquila y categdrica:
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—No.

—Tenemos que tomar el desvio de Tafnet —insistid él.

Jolo agarr6 del brazo y casi se produjo un forcejeo. Se
gritaron, él perdi6 el pedal del freno, luego volvié a encon-
trarlo. No se detuvo; queria zanjar el asunto antes de llegar
ala bifurcacién. Una rafaga de viento levant6 una nube de
arena, perdieron visibilidad y él dijo:

—No seas esttipida.

De pronto la voz de Jo recobrd la calma.

—Pon las largas.

La arena oscurecia la luna y el contorno de la carre-
tera desapareci6 unos instantes. Y entonces, mientras Jo
relajaba la vista, vio a dos hombres en el arcén izquierdo.
Corrian hacia el coche con las manos levantadas, y uno de
ellos también sostenia en alto un cartén que rezaba Fossiles,
con un signo de exclamacién. Como reclamo para que se
detuvieran, resultaba ridiculo.

—Para —dijo Jo muy tranquila a su marido, pero algo
en él pareci6 decidir lo contrario y sigui6 en aquel estado
de ensofiacion.

El cartel vol6 por los aires y se produjo un choque de
voluntades opuestas. Al menos asi lo interpret6 ella, aun-
que en realidad ocurrié demasiado rapido para que llegara
a interpretar nada. El metal del coche impacté contra hue-
sos humanos con un nico golpe que soné como un gran
tambor tensado, un bum ensordecedor, un sonido que ella
creia haber oido antes pero que al mismo tiempo era abso-
lutamente nuevo, desconocido y singular. Una suerte de
detonacién que solo duré una décima de segundo pero que
parecié prolongarse minutos enteros, en el curso de los cua-
les su confianza en el futuro se rompi6 en mil pedazos.
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