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“Yera un día d’abril lluminosu y fríu, y los relós marcaben les trece”. Asi-

na entama una novela que ye un clásicu, 1984, de George Orwell. Descubrir 
agora dalgún requexu y sienda que nun caleyaran enantes milenta de filó-
logos, ensayistes, escritores, críticos o estudiosos de política o socioloxía va 
ser cazalbo. Poques obres na lliteratura algamaron la sonadía lliteraria y re-
percusión na cultura popular que 1984. Y nun voi ser, de xuru, el primeru que 
rellaciona esta obra con V de Vendetta, la maraviya del cómic que firmó 
cuantayá Alan Moore, autor por otra parte avezáu a facer obres maestres en 
serie. Entrambes obres atopamos una sociedá británica de carácter distópi-
cu, o utópicu, na que’l control de los medios de comunicación sobre la xen-
te lleva a una asfixa esistencial. Nel casu de 1984 la presión sobre la ciuda-
danía ye aínda más ablucante. Y ellí onde Alan Moore crea un personaxe vio-
lentu que golpea pa fundir la sociedá entera, George Orwell prefier una re-
sistencia individual qu’asemeya muncho a una resistencia pasiva o oxeción 
de conciencia. El protagonista, Winston Smith, fai asina torpes intentos a lo 
llargo de la obra de lliberase del control gubernamental. Nostante, los enfo-
tos del Partíu que gobierna Oceanía son perturbadoramente reales y actua-

les. Lo cimero, pamidea, d’esta obra pue resu-
mise na so atemporalidá. Nun resulta nada 
difícil parar a mirar la importancia de los me-
dios de comunicación y les redes sociales 
d’anguaño pa decatase de lo pertinente que 
ye 1984 como motivu de reflexón y xuegu 
d’espeyos (lliteratura/realidá). 

La sutilidá de los mecanismos de control 
del pensamientu, eso que vino en llamase 
“marcu cognitivu” ente otres denominacio-
nes, desapaez como dalgo tácito en 1984. Y a 
plena lluz del día furrula’l control de la reali-
dá, que na neofala recibe’l nome de “doble-
pensar”, un solipsismu cínicu per aciu del 
que la población d’Oceanía engáñase a sí 
mesma. Porque un aspectu fundamental del 
imaxinariu de ficción que crea George Orwell 
ye la implantación y usu d’una llingua con 
cada añu menos pallabres. “La intención de 
la nuevafala nun yera namái ufrir un preséu 
d’espresión pa la visión del mundu y pa los 
vezos mentales propios de los devotos del 
Socing, sinón tamién faer imposibles toles 

demás maneres de pensar”. ¿Una tochura? Nun paez si paramos a cabil-
gar l’emplegu ilexítimu de la semántica por parte de los políticos actuales, 
que resignifiquen pallabres y espresiones cola desfachatez más falancio-
sa. Tenten (na novela y na realidá) d’inventar al so gustu presente, pasáu y 
futuru. “El que controla’l pasáu, controla’l futuru. El que controla’l presen-
te, controla’l pasáu”. Orwell denunciaba’l comunismu soviéticu, pero re-
sulta inevitable nun referise al neolliberalismu de les nuestres sociedaes 
occidentales. “La ortodoxa significa nun pensar, nun necesitar pensar. La 
ortodoxa ye la inconsciencia”. L’oficiu de Winston Smith consiste precisa-
mente en facilitar esa inconsciencia reescribiendo trozos de periódicos y 
llibros pa facer desapaecer la mentira escrita de traidores al país, correxir 
predicciones enquivocaes nos discursos del Hermanu Grande o falsificar 
datos alministrativos que convién tapecer. Arriendes, el llibru compléta-
se con un apendiz dedicáu a la nuevafala, lo que fai d’esta versión una traduc-
ción única y estimable en comparanza inclusive coles tornes qu’hai al caste-
llán, amás d’otros munchos méritos. 

Pero Smith caltién tamién munches incertidumes: sábese traidor. Contac-
tar cola Hermandá, la organización clandestina y de duldosa esistencia 
qu’axunta a los rebeldes, constituye un elementu de anagnórisis sobre la 
identidá de Winston Smith. Garra les riendes de so vida y ello pémeque fáilu 
más humanu. Nun momentu dau un miembru del Partíu diz: “Cuides que la 
realidá ye dalgo oxetivo, esterno, esistente por derechu propiu. Tamién cuides 
que la natura de la realidá ye evidente por ella mesma. […] Pero dígote una co-
sa, Winston, la realidá nun ye esterna. La realidá esiste na mente humana, y en 
nengún otru sitiu más”. Contra ello va lluchar Winston Smith. Sobre’l so final, 
el llector habrá d’atopalu nes páxines entretenidísimes y tristísimes de 1984. La 
maxa d’esta obra ye espeyar un presente que por presente nun abulta me-
nos improbable qu’esta novela. Efectivamente, y como deduz el mesmu 
Winston Smith, “los llibros meyores […] son aquellos que te cuenten lo que 
yá sabes”.
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BLOC DE NOTAS

Expiación en Marruecos

LUIS M. ALONSO 
 
Si hay un denominador común en las 

novelas de Lawrence Osborne, son los 
hilos de alienación, desarraigo y destino 
entre los expatriados en tierras remotas. 
Los perdonados, la novela que acaba de 
publicar Gatopardo,  se refiere a una pa-
reja británica que busca expiación des-
pués de atropellar a un adolescente local 
en el desierto marroquí; Cazadores en la 
noche, traducida muy recientemente 
por la misma editorial, trata sobre un 
maestro de inglés que se encuentra a la 
deriva en Camboya. The Ballad of a 
Small Player versa también sobre las 
desventuras occidentales en Lejano 
Oriente. En Beautiful Animals (2017), 
uno de los personajes se describe como 
estudiante de los seres humanos y de 
sus calamidades. Todo proviene de la ex-
periencia acumulada por el autor en In-
dochina. Osborne no sabe escribir sin 
mirarse al espejo,  pero pocos son los 
autores que hoy en día lo ganan en ese 
cometido. Incluso cuando recibió el 
comprometedor encargo de resucitar al 
legendario personaje de Chandler en 
una última aventura, Philip Marlowe, lo 
hizo adaptándola a su propia personali-
dad y situándolo en los años ochenta del 

Lawrence Osborne rastrea en Los perdonados, estupenda 
novela, el horizonte moral de la culpa   

siglo pasado y en México. Only to Sleep: A Philip Marlowe es bas-
tante mejor que los ejercicios de ventriloquia de Robert C. Par-
ker en Poodle Springs y John Banville, como Benjamin Black, en 
La rubia de ojos negros.  

En Los perdonados aguarda al lector una historia tan caluro-
sa y claustrofófica que en ocasiones le lleva a tener la sensación 
de revolcarse por la arena después de un largo baño de sudor. Pe-
ro también una novela con un inabarcable horizonte moral que 
retrocede y avanza produciendo, a veces, sensaciones de vérti-
go. Otras, resulta igual que deslizarse por un tobogán. Escrita con 
una elegancia más del siglo pasado que de 2010, el ritmo podría 
parecer algo desasosegante por momentos si no fuera en que to-
das y cada una de las páginas Osborne se ocupa de ofrecer una 
visión clínica de la condición humana o la descripción de un sue-
ño. No siempre es fácil diferenciarlo.  

Marruecos rural. Es de noche. Un automóvil atraviesa la oscu-
ridad en una carretera montañosa. En el interior, un matrimonio 
británico discute. El marido está conduciendo ebrio y se halan 
perdidos. Un joven surge de repente a un lado de la calzada. Pa-
rece estar vendiendo fósiles, una práctica habitual del lugar. Pe-
ro también podría estar pensando en asaltar y robar un coche. 
¿Ha invadido el joven el camino? ¿El conductor perdió el control? 
La narración salta. 

Ahora, estamos en la opulenta fiesta en un ksar del desierto a 
la que los protagonistas se dirigían. Una pareja europea de gays 
y sus invitados, todos pudientes, uno de ellos llegado en helicóp-
tero, vacían botellas y arrojan miradas cosmopolitas  sobre el 
mundo que les rodea. Planea la sombra de Paul Bowles al que 
Osborne admira. El “New York Times” ha enviado un fotógrafo 
para cubrir la fiesta. En la parte trasera del automóvil de los bri-
tánicos yace el cuerpo, con los pies ensangrentados y las piernas 
rotas. Luego reposa en la mesa de un garaje. Cuando la ira está a 
punto de estallar entre el personal doméstico marroquí del fuer-
te, aparece un jeep con hombres armados, entre ellos el padre de 
la víctima. Vienen a reclamar el cuerpo y a hacerle una oferta al 
conductor del automóvil.  

Mientras los restos del colonialismo deambulan alrededor del 
cadáver, la tensión dramática está atenuada por algún que otro 
destello de humor. El autor de Los perdonados ha sabido mos-
trar siempre un don especial para combinar cinismo y sarcasmo 
en sus novelas. Para Osborne, el mundo es una caricatura de 
nuestras propias fantasías, como prueba El turista desnudo o 
Bangkok, dos de los libros publicados anteriormente por la mis-
ma editorial. Tardó veinticuatro años desde su primera novela, 
Ania Malina (1986), en repetir con otra, Los perdonados, que es 
la que ahora pueden ya leer traducida al español por Magdale-
na Palmer. Desde que rompió su silencio se ha convertido en un 
escritor ineludible de ficción.  
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