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Expiacion en Marruecos

Lawrence Osborne rastrea en Los perdonados, estupenda
novela, el horizonte moral de la culpa

LUIS M. ALONSO

Sihayun denominador comtin en las
novelas de Lawrence Osborne, son los
hilos de alienacion, desarraigo y destino
entre los expatriados en tierras remotas.
Los perdonados, la novela que acaba de
publicar Gatopardo, se refiere a una pa-
reja britdnica que busca expiacion des-
pués de atropellar aun adolescente local
en el desierto marroqui; Cazadores enla
noche, traducida muy recientemente
por la misma editorial, trata sobre un
maestro de inglés que se encuentra a la
deriva en Camboya. The Ballad of a
Small Player versa también sobre las
desventuras occidentales en Lejano
Oriente. En Beautiful Animals (2017),
uno de los personajes se describe como
estudiante de los seres humanos y de
sus calamidades. Todo proviene de la ex-
periencia acumulada por el autor en In-
dochina. Osborne no sabe escribir sin
mirarse al espejo, pero pocos son los
autores que hoy en dia lo ganan en ese
cometido. Incluso cuando recibié el
comprometedor encargo de resucitar al
legendario personaje de Chandler en
una tltima aventura, Philip Marlowe, lo
hizo adaptandola a su propia personali-
dadysitudndolo enlos afios ochenta del
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siglo pasado y en México. Only to Sleep: A Philip Marlowe es bas-
tante mejor que los ejercicios de ventriloquia de Robert C. Par-
ker en Poodle Springs y John Banville, como Benjamin Black, en
Larubia de ojos negros.

En Los perdonados aguarda al lector una historia tan caluro-
say claustroféfica que en ocasiones le lleva a tener la sensacién
derevolcarse porla arena después de un largo bafio de sudor. Pe-
ro también una novela con un inabarcable horizonte moral que
retrocede y avanza produciendo, a veces, sensaciones de vérti-
go. Otras, resultaigual que deslizarse por un tobogdn. Escrita con
una elegancia mas del siglo pasado que de 2010, el ritmo podria
parecer algo desasosegante por momentos si no fuera en que to-
das y cada una de las paginas Osborne se ocupa de ofrecer una
vision clinica de la condicién humana o la descripcion de un sue-
no. No siempre es facil diferenciarlo.

Marruecos rural. Es de noche. Un automdvil atraviesa la oscu-
ridad en una carretera montafosa. En el interior, un matrimonio
britdnico discute. El marido estd conduciendo ebrio y se halan
perdidos. Un joven surge de repente a un lado de la calzada. Pa-
rece estar vendiendo fosiles, una practica habitual del lugar. Pe-
ro también podria estar pensando en asaltar y robar un coche.
;Hainvadido el joven el camino? ;El conductor perdi6 el control?
Lanarracion salta.

Ahora, estamos en la opulenta fiesta en un ksar del desierto a
la que los protagonistas se dirigian. Una pareja europea de gays
ysusinvitados, todos pudientes, uno de ellos llegado en helicp-
tero, vacian botellas y arrojan miradas cosmopolitas sobre el
mundo que les rodea. Planea la sombra de Paul Bowles al que
Osborne admira. El “New York Times” ha enviado un fotégrafo
para cubrir la fiesta. En la parte trasera del automdvil de los bri-
tanicos yace el cuerpo, conlos pies ensangrentados ylas piernas
rotas. Luego reposa en la mesa de un garaje. Cuando laira estd a
punto de estallar entre el personal doméstico marroqui del fuer-
te, aparece un jeep con hombres armados, entre ellos el padre de
la victima. Vienen a reclamar el cuerpo y a hacerle una oferta al
conductor del automévil.

Mientras los restos del colonialismo deambulan alrededor del
caddver, la tension dramdtica estd atenuada por algtin que otro
destello de humor. El autor de Los perdonados ha sabido mos-
trar siempre un don especial para combinar cinismo y sarcasmo
en sus novelas. Para Osborne, el mundo es una caricatura de
nuestras propias fantasias, como prueba El turista desnudo o
Bangkok, dos delos libros publicados anteriormente por la mis-
ma editorial. Tardé veinticuatro afios desde su primera novela,
Ania Malina (1986), en repetir con otra, Los perdonados, que es
la que ahora pueden ya leer traducida al espafiol por Magdale-
naPalmer. Desde que rompi6 su silencio se ha convertido en un
escritor ineludible de ficcion.
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Una obra atemporal

George Orwell y esi espeyu del presente
que ye 1984

MARTA LOPEZ FERNANDEZ

“Yera un dfa d’abril lluminosu y friu, y los relés marcaben les trece”. Asi-
naentama unanovela que ye un cldsicu, 1984, de George Orwell. Descubrir
agora dalgtin requexu y sienda que nun caleyaran enantes milenta de fil6-
logos, ensayistes, escritores, criticos o estudiosos de politica o socioloxia va
ser cazalbo. Poques obres na lliteratura algamaron la sonadia lliteraria y re-
percusion na cultura popular que 1984.Y nun voi ser, de xuru, el primeru que
rellaciona esta obra con V de Vendetta, la maraviya del cémic que firmé
cuantayd Alan Moore, autor por otra parte avezdu a facer obres maestres en
serie. Entrambes obres atopamos una sociedd britdnica de cardcter distGpi-
cu, o utépicy, na que’l control de los medios de comunicacion sobre la xen-
te lleva a una asfixa esistencial. Nel casu de 1984 la presion sobre la ciuda-
danfaye ainda més ablucante. Y ellf onde Alan Moore crea un personaxe vio-
lentu que golpea pa fundir la sociedd entera, George Orwell prefier una re-
sistencia individual qu'asemeya muncho a unaresistencia pasiva o oxecién
de conciencia. El protagonista, Winston Smith, fai asina torpes intentos alo
llargo de la obra de lliberase del control gubernamental. Nostante, los enfo-
tos del Partiu que gobierna Oceania son perturbadoramente reales y actua-
les. Lo cimero, pamidea, d’esta obra pue resu-
mise na so atemporalidd. Nun resulta nada
dificil parar amirar laimportancia delos me-
dios de comunicacién y les redes sociales
d’anguaio pa decatase de lo pertinente que
ye 1984 como motivu de reflexén y xuegu
d’espeyos (lliteratura/realidd).

La sutilidd de los mecanismos de control
del pensamientu, eso que vino en llamase
“marcu cognitivu” ente otres denominacio-
nes, desapaez como dalgo tdcitoen 1984.Y a
plenalluz del dia furrula’l control de la reali-
d4, que na neofala recibe’l nome de “doble-
pensar”, un solipsismu cinicu per aciu del
que la poblacién d’Oceania engdfiase a si
mesma. Porque un aspectu fundamental del
George Orwell imaxinariu de ficcion que crea George Orwell
Trad. de Xests Gonzalez ~ ye la implantacién y usu d’una llingua con
Rato cada afiu menos pallabres. “La intencién de

Trabe. Uvidu. 2019 la nuevafala nun yera namdi ufrir un preséu

” ’ d’espresion pa la vision del mundu y pa los
392 pax, 20,00 euros  vezos mentales propios de los devotos del
Socing, sindn tamién faer imposibles toles
demds maneres de pensar”. ;Una tochura? Nun paez si paramos a cabil-
gar!'emplegu ilexitimu de la semdantica por parte de los politicos actuales,
que resignifiquen pallabres y espresiones cola desfachatez mds falancio-
sa. Tenten (na novela y narealidd) d'inventar al so gustu presente, pasauy
futuru. “El que controla’l pasdu, controlalfuturu. El que controla’l presen-
te, controla’l pasdu”. Orwell denunciaba’l comunismu soviéticu, pero re-
sulta inevitable nun referise al neolliberalismu de les nuestres sociedaes
occidentales. “La ortodoxa significa nun pensar, nun necesitar pensar. La
ortodoxa ye lainconsciencia’. Loficiu de Winston Smith consiste precisa-
mente en facilitar esa inconsciencia reescribiendo trozos de periédicos y
llibros pa facer desapaecer la mentira escrita de traidores al pafs, correxir
predicciones enquivocaes nos discursos del Hermanu Grande o falsificar
datos alministrativos que convién tapecer. Arriendes, el llibru compléta-
se con un apendiz dedicdu alanuevafala, lo que fai d’esta versién una traduc-
cién tnicay estimable en comparanza inclusive coles tornes qu'hai al caste-
114n, amas d’otros munchos méritos.

Pero Smith caltién tamién munches incertidumes: sébese traidor. Contac-
tar cola Hermands, la organizacion clandestina y de duldosa esistencia
qu'axunta a los rebeldes, constituye un elementu de anagndrisis sobre la
identidd de Winston Smith. Garra les riendes de so vida y ello pémeque failu
méds humanu. Nun momentu dau un miembru del Partiu diz: “Cuides que la
realidd ye dalgo oxetivo, esterno, esistente por derechu propiu. Tamién cuides
quelanaturadelarealidd ye evidente por ellamesma. [...] Pero digote una co-
sa, Winston, larealidd nun ye esterna. La realidd esiste namente humana, yen
nengtin otru sitiu més”. Contra ello va lluchar Winston Smith. Sobre'l so final,
elllector habrd d’atopalu nes paxines entretenidisimes y tristisimes de 1984. La
maxa d'esta obra ye espeyar un presente que por presente nun abulta me-
nos improbable qu’esta novela. Efectivamente, y como deduz el mesmu
Winston Smith, “los llibros meyores [...] son aquellos que te cuentenlo que
ya sabes”.
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