

BLOC DE NOTAS



Expiación en Marruecos

Lawrence Osborne rastrea en **Los perdonados**, estupenda novela, el horizonte moral de la culpa

LUIS M. ALONSO

Si hay un denominador común en las novelas de Lawrence Osborne, son los hilos de alienación, desarraigo y destino entre los expatriados en tierras remotas. **Los perdonados**, la novela que acaba de publicar Gatopardo, se refiere a una pareja británica que busca expiación después de atropellar a un adolescente local en el desierto marroquí; **Cazadores en la noche**, traducida muy recientemente por la misma editorial, trata sobre un maestro de inglés que se encuentra a la deriva en Camboya. **The Ballad of a Small Player** versa también sobre las desventuras occidentales en Lejano Oriente. En **Beautiful Animals** (2017), uno de los personajes se describe como estudiante de los seres humanos y de sus calamidades. Todo proviene de la experiencia acumulada por el autor en Indochina. Osborne no sabe escribir sin mirarse al espejo, pero pocos son los autores que hoy en día lo ganan en ese cometido. Incluso cuando recibió el comprometedor encargo de resucitar al legendario personaje de **Chandler** en una última aventura, Philip Marlowe, lo hizo adaptándola a su propia personalidad y situándolo en los años ochenta del

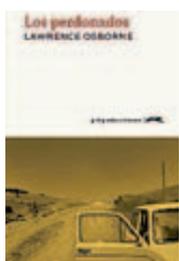
siglo pasado y en México. **Only to Sleep**: A Philip Marlowe es bastante mejor que los ejercicios de ventriloquia de Robert C. Parker en **Poodle Springs** y John Banville, como **Benjamin Black**, en **La rubia de ojos negros**.

En **Los perdonados** aguarda al lector una historia tan calurosa y claustrofóbica que en ocasiones le lleva a tener la sensación de revolcarse por la arena después de un largo baño de sudor. Pero también una novela con un inabarcable horizonte moral que retrocede y avanza produciendo, a veces, sensaciones de vértigo. Otras, resulta igual que deslizarse por un tobogán. Escrita con una elegancia más del siglo pasado que de 2010, el ritmo podría parecer algo desasosegante por momentos si no fuera en que todas y cada una de las páginas Osborne se ocupa de ofrecer una visión clínica de la condición humana o la descripción de un sueño. No siempre es fácil diferenciarlo.

Marruecos rural. Es de noche. Un automóvil atraviesa la oscuridad en una carretera montañosa. En el interior, un matrimonio británico discute. El marido está conduciendo ebrio y se halan perdidos. Un joven surge de repente a un lado de la calzada. Parece estar vendiendo fósiles, una práctica habitual del lugar. Pero también podría estar pensando en asaltar y robar un coche. ¿Ha invadido el joven el camino? ¿El conductor perdió el control? La narración salta.

Ahora, estamos en la opulenta fiesta en un ksar del desierto a la que los protagonistas se dirigían. Una pareja europea de gays y sus invitados, todos pudientes, uno de ellos llegado en helicóptero, vacían botellas y arrojan miradas cosmopolitas sobre el mundo que les rodea. Planea la sombra de Paul Bowles al que Osborne admira. El "New York Times" ha enviado un fotógrafo para cubrir la fiesta. En la parte trasera del automóvil de los británicos yace el cuerpo, con los pies ensangrentados y las piernas rotas. Luego reposa en la mesa de un garaje. Cuando la ira está a punto de estallar entre el personal doméstico marroquí del fuerte, aparece un jeep con hombres armados, entre ellos el padre de la víctima. Vienen a reclamar el cuerpo y a hacerle una oferta al conductor del automóvil.

Mientras los restos del colonialismo deambulan alrededor del cadáver, la tensión dramática está atenuada por algún que otro destello de humor. El autor de **Los perdonados** ha sabido mostrar siempre un don especial para combinar cinismo y sarcasmo en sus novelas. Para Osborne, el mundo es una caricatura de nuestras propias fantasías, como prueba **El turista desnudo** o **Bangkok**, dos de los libros publicados anteriormente por la misma editorial. Tardó veinticuatro años desde su primera novela, **Ania Malina** (1986), en repetir con otra, **Los perdonados**, que es la que ahora pueden ya leer traducida al español por **Magdalena Palmer**. Desde que rompió su silencio se ha convertido en un escritor ineludible de ficción.



Los perdonados

Lawrence Osborne

Traducción de Magdalena Palmer
Gatopardo 2020, 326 páginas, 20,90 euros

CON LLINGUA PROPIA

Una obra atemporal

George Orwell y esi espeyu del presente que ye 1984

MARTA LÓPEZ FERNÁNDEZ

"Yera un día d'abril lluminosu y fríu, y los relós marcaben les trece". Asina entama una novela que ye un clásicu, 1984, de George Orwell. Descubrir agora dalgún requexu y sienda que nun caleyaran enantes milenta de filólogos, ensayistes, escritores, críticos o estudiosos de política o socioloxía va ser cazalbo. Poques obres na lliteratura algamaron la sonadía lliteraria y repercusión na cultura popular que 1984. Y nun voi ser, de xuru, el primeru que rellaciona esta obra con **V de Vendetta**, la maraviya del cómic que firmó cuantayá Alan Moore, autor por otra parte avezáu a facer obres maestres en serie. Entrambes obres atopamos una sociedá británica de carácter distópicu, o utópicu, na que'l control de los medios de comunicación sobre la xente lleva a una asfixa existencial. Nel casu de 1984 la presión sobre la ciudadanía ye aínda más abluante. Y ellí onde Alan Moore crea un personaxe violentu que golpea pa fundir la sociedá entera, George Orwell prefier una resistencia individual qu'asemeya munchu a una resistencia pasiva o oxeción de conciencia. El protagonista, Winston Smith, fai asina torpes intentos a lo llargo de la obra de lliberarse del control gubernamental. Nostante, los enfortos del Partíu que gobierna Oceanía son perturbadoramente reales y actuales. Lo cimero, pamidea, d'esta obra pue resumiense na so atemporalidá. Nun resulta nada difícil parar a mirar la importancia de los medios de comunicación y les redes sociales d'anguaño pa decatase de lo pertinente que ye 1984 como motivu de reflexón y xuegu d'espeyos (lliteratura/realidá).



1984

George Orwell

Trad. de Xesús González Rato

Trabe, Uviéu, 2019

392 páx, 20,00 euros

La sutilidá de los mecanismos de control del pensamientu, eso que vino en llamase "marcu cognitivu" ente otros denominaciones, desaparez como dalgo tácito en 1984. Y a plena luz del día furrula'l control de la realidá, que na neofala recibe'l nome de "doblexpensar", un solipsismu cínicu per aciu del que la población d'Oceanía engañase a sí mesma. Porque un aspectu fundamental del imaxinariu de ficción que crea George Orwell ye la implantación y usu d'una llingua con cada añu menos pallabres. "La intención de la nuevafala nun yera namái ufrir un preséu d'espresión pa la visión del mundu y pa los vezos mentales propios de los devotos del Socing, sinón tamién faer imposibles toles demás maneres de pensar". ¿Una tochura? Nun paez si paramos a cabilgar l'emplegu ilexítimu de la semántica por parte de los políticos actuales, que resignifiquen pallabres y espresiones cola desfachatez más falanciosa. Tenten (na novela y na realidá) d'inventar al so gustu presente, pasáu y futuru. "El que controla'l pasáu, controla'l futuru. El que controla'l presente, controla'l pasáu". Orwell denunciaba'l comunismu soviéticu, pero resulta inevitable nun referise al neoliberalismu de les nuestres sociedaes occidentales. "La ortodoxa significa nun pensar, nun necesitar pensar. La ortodoxa ye la inconsciencia". L'oficiu de Winston Smith consiste precisamente en facilitar esa inconsciencia reescribiendo trozos de periódicos y llibros pa facer desapaecer la mentira escrita de traidores al país, correxir predicciones enquivocaes nos discursos del Hermanu Grande o falsificar datos alministrativos que convién tapecer. Arriendes, el llibru complétase con un apendiz dedicáu a la nuevafala, lo que fai d'esta versión una traducción única y estimable en comparanza inclusive coles tomes qu'hai al castellán, amás d'otros munchos méritos.

Pero Smith caltién tamién munches incertidumes: sábese traidor. Contactar cola Hermandá, la organización clandestina y de dulcosa existencia qu'axunta a los rebeldes, constituye un elementu de anagnórisis sobre la identidá de Winston Smith. Garra les riendes de so vida y ello pémeque fáilu más humanu. Nun momentu dau un miembru del Partíu diz: "Cuides que la realidá ye dalgo oxetivo, esterno, esistente por derechu propiu. Tamién cuides que la natura de la realidá ye evidente por ella mesma. [...] Pero dígame una cosa, Winston, la realidá nun ye esterna. La realidá esiste na mente humana, y en nengún otu sitiu más". Contra ello va lluchar Winston Smith. Sobre'l so final, el llector habrá d'atopalunes páxines entretenidísimas y tristísimas de 1984. La maxa d'esta obra ye espeyar un presente que por presente nun abulta menos improbable qu'esta novela. Efectivamente, y como deduz el mesmu Winston Smith, "los llibros meyores [...] son aquellos que te cuenten lo que yá sabes".