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Para Terry y Faye



«Diríase que la orquídea imita a la avispa, cuya imagen 
reproduce de forma significante (mímesis, mimetismo, 
señuelo, etc.). [...] Al mismo tiempo se trata de algo to-
talmente distinto: ya no de imitación, sino de captura de 
código, plusvalía de código, aumento de valencia, verda- 
dero devenir, devenir avispa de la orquídea, devenir or-
quídea de la avispa.»

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 
Deleuze y Guattari

«Dichoso el león que al ser ingerido por un hombre se 
hace hombre; abominable el hombre que se deja devorar 
por un león y este se hace hombre.»

Evangelio de Tomás 



13

capítulo 1

¿Es verdad que por dentro somos más o menos iguales? No 
quiero decir psicológicamente. Me refiero a los órganos vi-
tales, el estómago, el corazón, los pulmones, el hígado: a su 
ubicación y su función, y a la forma en que un cirujano que 
hace una incisión no piensa en mi cuerpo en particular si- 
no en un cuerpo cualquiera, representado como un corte 
transversal en las páginas de un manual de medicina. El 
corazón que hay en mi cuerpo podría extraerse y colocarse 
en el tuyo, y esta parte de mí que yo he incubado seguiría 
viviendo, bombeando sangre ajena a través de canales aje-
nos. En el recipiente justo, puede que nunca notara la dife-
rencia. Por la noche me tumbo en la cama y, aunque no pue-
da tocarlo o cogerlo con la mano, siento cómo mi corazón 
se mueve dentro de mí, demasiado pequeño para llenar el 
pecho de un hombre adulto, demasiado grande para el pe-
cho de un niño. Leí un artículo de prensa sobre un hombre 
en Rusia que había empezado a esputar sangre; en una ra-
diografía detectaron una masa en el pecho con una forma 
que se expandía, con flecos en los bordes. Pensaron que se 
trataba de un cáncer, pero cuando lo abrieron encontraron 
un abeto de quince centímetros arraigado en el pulmón iz-
quierdo.
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Dentro de un cuerpo no hay luz. Una humedad con-
centrada que hace presión sobre sí misma, formas que se 
empujan unas contra otras sin ninguna noción de dónde 
están. Se rompen en la aglomeración, se deshacen. Te llevas 
la mano al estómago y presionas sobre la blandura, tratan-
do de escuchar con los dedos lo que ha fallado. Dentro po-
dría haber cualquier cosa.

No resulta en absoluto sorprendente, por lo tanto, que 
nos preocupemos de nuestra superficie más que de ningu-
na otra cosa: solo ella nos distingue a unos de otros, y es 
muy frágil, del grosor del papel. 

Estaba en mi habitación, de pie frente al espejo, pelando una 
naranja. Sostenía su peso exacto en la palma de la mano, y 
le clavaba una uña en la capa superior. Hendí un dedo bajo 
su piel hasta sentir la carne fresca, luego hurgué con ese 
dedo una y otra vez. La cáscara se desgarró produciendo un 
sonido suave y algodonoso, la piel un fragmento terso y 
romo despegándose de la fruta. Me puse las lentillas y pes-
tañeé frente al espejo. La mayoría de las mañanas apenas me 
parecía a mí misma: era como despertarse con una extraña. 
En el momento en que alcanzaba a ver mi cuerpo, enredado 
y pálido, era como si hubiera una intrusa en mi habitación. 
Sin embargo, mientras me vestía y me maquillaba, al aplicar 
sobre mi piel los pequeños líquidos coloreados y ver cómo 
la mano del espejo se movía al ritmo de la mía, restablecía 
la conexión con el rostro que sacaba a la calle y con el que 
me dirigía a quienes me rodeaban. Mi mano arrancaba un 
pedazo de pulpa y lo introducía en el espacio entre mis la-
bios. El zumo me chorreaba por el borde de la palma. Como 
la luna, mi boca en el espejo parecía tener un aspecto algo 
distinto cada día. Era verano, y el calor aún no se nos pegaba 
por completo al cuerpo, volviéndonos pegajosos y húmedos, 
atrapándonos en un traje que odiábamos llevar puesto.
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A través de la ventana abierta se coló una brisa que olía 
a césped y a flores cortadas, y oí a la gente en la calle que se 
mar chaba de casa. Las puertas de sus coches se abrían y  
se cerraban; al salir, los neumáticos removían la gravilla del 
camino de entrada y ellos desaparecían durante ocho o nue-
ve horas para luego regresar menos frescos, con los puños  
desabotonados y sueltos. Me gustaba dejar que el rui do del 
vecindario se colara en mi sueño hasta hacer que las co sas 
volvieran a ser reales. Me gustaba salvo cuando lo odiaba: 
odiaba lo cerca que estaban las casas unas de otras, odia- 
ba que la primera cosa del exterior que avistaba cada ma-
ñana fuera la cara hinchada de mi casera asomando la ca-
beza por la puerta para agarrar el periódico. Vivía debajo de 
nosotras, pero desde determinados ángulos podía ver di-
rectamente nuestra vivienda. Todos los días se agachaba 
para recogerlo, en ese momento se daba la vuelta y estiraba 
el cuello para echar un vistazo por la ventana de mi dormi-
torio y comprobar si había pasado la noche en mi habita-
ción. Su peinado agresivamente cambiante, caoba una se-
mana y con mechas rubio ceniza la siguiente, no dejaba 
claro si tenía pelo de verdad o llevaba peluca, y, en el caso 
de que fuera una peluca, si dormía con ella o no. B, mi com-
pañera de piso, decía que era como una prófuga dentro de 
su propia casa, alguien que vivía huyendo pero sin ir a nin-
guna parte. 

En la casa de al lado vivían un par de universitarios 
que dejaban la televisión encendida a todas horas, incluso 
cuando se iban a clase, a trabajar o a cumplir con las res-
ponsabilidades que tuvieran. Su pantalla resplandecía du-
rante toda la noche, proyectando luz azul sobre un sofá va-
cío. Solo se oscurecía cuando los chicos estaban en aquel 
tercer dormitorio, el único que no se veía desde nuestro 
piso. A veces, para variar, B y yo veíamos la tele de su casa 
en vez de la nuestra, aunque a esa distancia no podíamos 
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más que intentar adivinar lo que estábamos viendo, cam-
biando de canal en la nuestra para encontrar el mismo.

Al otro lado de la calle vivía una familia con un perro 
que dormía casi todo el día, aunque cada tarde echaba a 
correr en diversas ocasiones y se lanzaba contra las venta-
nas delanteras, aplastando el hocico contra el cristal y la-
drando hasta que los sonidos que emitía se deformaban y 
enronquecían. Yo me levantaba de mi escritorio para ver 
qué pasaba, pero nunca había nada que ver, ni tan siquiera 
una ardilla. Entonces, a veces, nuestras miradas se cruza-
ban, la del perro y la mía, y nos quedábamos mirándonos 
de un lado al otro de la calle, sin saber qué hacer. 

Era un barrio seguro. No había nada de lo que pudie-
ras quejarte sin parecer una loca. El sol brillaba y se oían 
pájaros escondidos en los árboles, desbordando los ma-
torrales de sonidos al moverse, de trinos y gorjeos, doblan-
do las ramitas bajo el peso de sus pequeños cuerpos.

Desde el otro lado de la puerta del dormitorio llegaban rui-
dos sordos. Era B moviéndose por nuestro piso: un golpe-
cito desde la sala de estar, luego otro, y después el sonido 
de algo arrastrado por el suelo. La oí ir a encender la cafe-
tera y luego cambiar de idea, abrir el frigorífico y luego 
cambiar de idea otra vez. De pie y quieta en medio de mi 
habitación, intenté calcular cuánto podía moverme sin que 
ella se enterara de que yo estaba viva. No podía imaginarse 
que estuviera despierta tan temprano por la mañana, pero 
eso no impedía que se detuviera para comprobarlo cada cin-
co o diez minutos, que se detuviera para cerciorarse de los 
ruidos de alguien en vela. En ese momento, a veces, se sen-
taba cerca de la puerta, con la oreja pegada a la jamba, y se 
ponía a hablar conmigo a través de ella como si estuviéra-
mos manteniendo una conversación normal. Me hablaba 
hasta que yo respondía. B decía que se sentía sola en el piso 
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cuando yo no estaba despierta. Decía que si estaba dormida, 
era como si estuviera muerta. Se refería a la compañía, a la 
interactividad, a mi capacidad de ayudarla a prepararse el 
desayuno. Cuando B comía, que no era siempre, prefería 
tocar la comida lo menos posible para que sus manos no 
entraran en contacto con lo que ella llamaba «ese olor co-
mestible». Necesitaba mis manos para cortar, para expri-
mir, para manipular, para romper huevos y tirar sus cásca-
ras viscosas a la basura. 

Tanto B como yo éramos menudas, pálidas y propen-
sas a quemarnos con el sol. Teníamos el pelo moreno, la 
barbilla afilada y las muñecas flacuchas; calzábamos un 
treinta y seis de pie. Si nos reducías a cada una a una lista 
de adjetivos, resultaríamos casi equivalentes. C, mi novio, 
decía que por eso me gustaba tanto, que por eso pasábamos 
tanto tiempo juntas. C decía que todo lo que yo buscaba en 
una persona era una iteración más de mi persona que fuese 
tan legible para mí como lo era yo misma. Cuando lo decía 
me daba la impresión de que me estaba llamando vaga. B y 
yo éramos parecidas, hablábamos parecido, ya está. A ojos 
de un desconocido que nos viera desde cierta distancia 
mientras serpenteábamos de forma confusa por el super-
mercado, cogidas de la mano, podríamos parecer la misma 
persona. Pero desde dentro yo veía diferencias por todas 
partes, aunque solo fueran diferencias de escala. Nuestro 
aspecto era juvenil, pero la forma en que a ella le daban ba-
jones por cualquier cosa que hiciera le confería un aire ex-
traviado, infantil. Teníamos los mismos ojos castaños, pero 
los suyos estaban más hundidos en el cráneo, incrustados 
de forma que desaparecían bajo la sombra de sus cejas. Éra-
mos delgadas, pero B hasta un punto catastrófico: la había 
ayudado a subirse la cremallera de un vestido, le había su-
jetado el pelo por detrás y rozado la nuca con los dedos 
mientras ella vomitaba el contenido de su estómago en el 
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fregadero. Sabía cómo eran sus huesos y cómo se notaban 
al moverse justo por debajo de la piel. 

Cada vez que se me ocurría algo bueno que decir sobre 
ella, o algo malo, C se limitaba a encogerse de hombros y a 
decir que lo pensaba únicamente porque nos parecíamos 
demasiado. Su poco conocimiento de mí era crónico. B era 
frágil, estaba enferma y necesitaba que la cuidaran. Estaba 
desnutrida, tocaba los objetos como alguien que no poseye-
ra nada en el mundo. Compadecerla me hacía salir de mí 
misma, alejarme de mis propios problemas. B estaba tallada 
con mi forma y mi tamaño, como una trampilla: lo bastante 
parecida para poder imaginarme dentro de ella, lo bastan- 
te distinta para convertir esa fantasía en una vía de escape.

Aquella mañana, no obstante, mientras escuchaba su 
voz al otro lado de la puerta, deseé haberme esforzado más 
en marcar nuestras diferencias. Cuanto más la veía, más me 
echaba de menos B. Bajo su escrutinio sentía constantemen- 
te el peso de mi propia presencia y me cansaba de mí misma, 
me irritaba, de forma que por las mañanas cada día espera-
ba un ratito más antes de salir de mi habitación, intentaba 
posponer el volver a integrarme en el constructo de mi vida. 
Su afecto generaba en mí el deseo de que dejara de querer-
me, de que me dejara tranquila, de que me permitiera sen-
tir el mismo afecto por ella que sentí cuando se mudó, ino- 
fensiva y triste, cuando me sentía generosa por intentar 
pensar en por qué estaba triste y que se me ocurriera algu-
na forma de hacerla feliz. 

Desde el pasillo que llega hasta mi dormitorio, con la 
boca pegada a la pizca de espacio entre la puerta y la mol-
dura, B hablaba:

—Iba a preparar café para las dos, pero se nos ha acabado. 
»Necesito que me ayudes a decidir qué zumo debería to-

mar. ¿Cuál es el que tiene menos radicales libres? ¿El zumo con-
tiene plomo? 
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»¿Alguna vez te ha salido uno de esos lunares con relieve? 
¿Esos lunares con relieve tienen sensibilidad? ¿Igual que la 
tienen los dedos y otras partes del cuerpo?

»Anoche soñé que las dos éramos pájaros a los que les fal-
taban las alas, pero nos ayudábamos la una a la otra a escapar 
de una caja. Cuando lo lográbamos estábamos tan contentas 
que queríamos celebrarlo, pero no sabíamos cómo demostrarlo. 
No teníamos extremidades. 

En la tele echan un anuncio en el que una mujer, mientras 
se aplica un nuevo exfoliante facial a base de cítricos, em-
pieza a rascarse un lado de la cara y descubre que tiene bor- 
des, resecos y ligeramente rizados como papel viejo. Mi-
rando a la cámara, agarra esos bordes y los levanta hasta 
que despega toda la superficie de su rostro produciendo un 
sonido parecido al del papel film para alimentos al despe-
garse. Debajo hay otro rostro idéntico al suyo pero más be-
llo. Es más joven y lleva un maquillaje mejor. Podrías pen-
sar que tal vez quiera detenerse aquí y empezar a sentirse 
feliz consigo misma y con su nuevo aspecto. Pero no se de-
tiene: en vez de eso, agarra un lado de su rostro y empieza 
a despegarlo de nuevo, y esta vez la cara que hay debajo es 
aún más bella, y ella dedica una sonrisa delirante a la cá-
mara de lo contenta que está. Y vuelve a despellejarse, pero 
esta vez lo que hay debajo es un vídeo de las olas del mar 
rompiendo contra una playa de arena, y su mano lo des- 
pelleja todo de nuevo, y nos quedamos mirando un bosque  
de hoja caduca hasta el que se filtran pequeños haces de 
luz y de sol.

Luego se vuelve directamente hacia la cámara y se 
despega la cara en el sentido contrario, y el rostro que hay 
debajo pertenece a la famosa actriz que representa a la mar-
ca. Durante todo el anuncio ha sido su voz la que hemos 
oído hablándonos de los efectos hidratantes y los ingre-
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dientes naturales, de cuánto te encantará tu nuevo yo. No 
pregunta qué le ocurrió a la otra mujer, la mujer que apare-
ció antes que ella. Con sus dientes blancos y perfectos 
muestra una sonrisa preciosa.

En la pantalla aparecen las palabras: TruBeauty. 
TruSkin. tu verdadera piel está en tu interior.

B quería probar el producto, dijo que podía comprarse 
en cualquier sitio. Pero B odiaba comprar. Prefería pedírse-
lo prestado a otra persona, aunque sus padres tuvieran tres 
coches y un caballo y todos los meses le enviaran un cheque 
para el alquiler. Cuando le preguntaba por qué siempre tra-
taba de necesitar más cosas de las que necesitaba, respon-
día que pedirlas prestadas te acercaba a los demás, mientras 
que comprarlas te hacía sentir más sola. Fue así como aca-
bé yendo con B a un supermercado Wally’s que abría las 
veinticuatro horas y quedaba a quince minutos de casa una 
noche en la que decenas de adolescentes rondaban por el 
aparcamiento sin motivo aparente, posados misteriosa-
mente como cuervos, con la mirada fija y sin pronunciar 
palabra. 

Dentro de la tienda no había nadie más que los em-
pleados Wally con su extraño uniforme: polo rojo, pantalo-
nes caqui y una descomunal cabeza de gomaespuma con la 
forma de la mascota adolescente de la tienda. Parecían 
mostrar curiosidad por nosotras, o recelo, o aburrimiento. 
Mientras deambulábamos por los pasillos, empecé a sen-
tirme observada. Cada vez que volvía la vista, había un Wa-
lly a unos seis metros detrás de mí, unas veces reordenando 
los artículos en los anaqueles, pero otras simplemente mi-
rándome. Se lo conté a B, pero ni se inmutó.

—Pues claro que nos vigilan. Es probable que piensen 
que vas a robar algo —dijo.

—¿En serio? —pregunté. No era consciente de ser el 
tipo de persona que podría robar algo.
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—Es su trabajo —respondió—. Pero son idiotas. Hay 
muchas más posibilidades de que la que robe sea yo. —Me 
sonrió con dulzura: así era mi mejor amiga. 

Luego compré el exfoliante facial para prestárselo a B, 
a pesar de que me ponía nerviosa lo que pudiera provocar 
en mí.

Cuando llegamos a casa me apliqué el producto en 
toda la cara y el cuello en el cuarto de baño, notando cómo 
hacía espuma en contacto con mi piel mientras B me mira-
ba sentada en el borde de la bañera, tensa y sin pestañear. 
Cuando acabé fui hasta el espejo para comprobar en qué 
me había convertido. No vi la prometida subexfoliación 
biotransformadora, pero supe que algo había ocurrido por-
que los labios me escocían y yo olía a refresco de lima li-
món. B se me acercó y con indecisión me puso la palma de 
la mano sobre una de mis mejillas exfoliadas, luego so- 
bre la otra, y luego me preguntó si me sentía distinta. Mien-
tras le contestaba, de repente me di cuenta de que no me 
estaba escuchando, ni siquiera me estaba mirando, sino que 
su mirada me esquivaba e iba dirigida directamente al es-
pejo del botiquín, a la vez que se tocaba los lados de la cara 
y se acariciaba la mejilla con expresión ausente. En su ros-
tro se dibujaba algo que podía confundirse con una sonrisa. 

Trabajaba cuatro días a la semana como correctora para una 
empresa local que publicaba varias revistas y boletines in-
formativos. Podía escoger los cuatro días que quisiera, pero 
alguien decidía por mí todo lo demás. Pese a que corregir 
implica leer, lo que se esperaba de mí era algo menos que 
eso: comprobar que la puntuación era correcta y que las 
palabras ocupaban un lugar que tenía sentido, pero sin pre-
tender comprenderlas, pues para una corrección eficiente 
el significado suponía un obstáculo que mis supervisores 
esperaban que yo eludiera. Yo corregía todo lo que pasaba 



22

por la oficina, por lo que si había errores en Pasión Marine-
ra o Plásticos Nueva Era, era mi culpa por haber permitido 
que se me colaran.

Todas las mañanas caminaba cuarenta minutos hasta 
el trabajo por el arcén de la carretera, kilómetros que habría 
tardado tan solo unos pocos minutos en recorrer en coche. 
Pasaba por ocho gasolineras y dos supermercados Wally’s, 
idénticos salvo porque el segundo contaba con un centro de 
jardinería anexo, una sección acordonada del asfalto del 
aparcamiento llena de macetas de caléndulas de idéntico 
color. Los días en que casi todo el mundo estaba enfermo, 
podía trabajar en el cubículo que quisiera, pero siempre ele-
gía el mismo, el de los colaboradores externos. En medio de 
la calma de la oficina vacía oía el leve silbido del aire acon-
dicionado que salía de los conductos de ventilación. Tenía 
la sensación de que experimentaba el mundo como solo po-
día hacerlo alguien que no existiera. Había tres tipos de 
errores: de repetición, de sustitución y de omisión. Cuando 
llegaba a casa, el trabajo parecía un sueño largo y monótono 
cuyos detalles no recordaba. Me despegaba los pantalones 
húmedos y polvorientos de las piernas y me tumbaba enci-
ma de la cama, sudando. Lo único que quería era dormir. 

El jueves anterior pasó como todos los demás, salvo 
porque me eché una siesta durante la pausa del almuerzo, 
gateé hasta debajo del escritorio para dormir durante trein-
ta minutos sobre una alfombra de pelo corto y tieso de ofici-
na. Cuando regresé a casa todavía tenía sueño y me derrum-
bé encima de la colcha para echar una segunda cabezada. 
Llevaba solo unos minutos así cuando oí que llamaban a la 
puerta. Allí estaba B de pie, con una expresión ansiosa en 
el rostro, los ojos grandes y llorosos, los labios hundidos 
por las comisuras. Parecía una persona que acabara de re-
velar un secreto. Sus manos se aferraban a algo oscuro. En 
contacto con sus dedos blancos delgados, parecía una cade-
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na enrollada o un barrote engrasado de una traviesa, algo 
viejo y preciso, diseñado para sujetar una cosa en su sitio. 

—Estaba durmiendo —dije.
—¿Quieres esto? —respondió ella.
Su entonación bajó como si no fuera una pregunta, 

sino un hecho que ella simplemente verbalizaba. Tendió las 
manos unos centímetros hacia delante.

—¿Qué es eso? —pregunté.
Al mirarlo más de cerca, vi que sujetaba una cuerda 

de sesenta centímetros de pelo humano: moreno, grueso y 
trenzado. La trenza viajó de sus manos a las mías, y luego 
sentí una repentina suavidad sobre mi piel que me pilló 
desprevenida. Me lo había entregado como quien entrega 
un bebé, sosteniendo los dos extremos con las manos ahue-
cadas, pasándolo con delicadeza a las mías. Me sentí con-
fundida, seguía sin entender lo que ocurría y no era capaz 
de deducir si la cosa que veía en mis manos era compacta o 
ligera, estaba húmeda o seca. La trenza yacía sobre mis pal-
mas, blanda y móvil, lacia e invertebrada. Bajé la vista. Caía 
pesada, pero con una tensión activa, un cordón nervioso 
que se combaba levemente por el medio, donde no había 
nada que lo sostuviera. El cabello tenía un aspecto triste, 
desnudo y solitario, relucía con una luz aceitosa. Los extre-
mos estaban sujetos por dos gomas elásticas rosas. 

—Es tuya —dijo ella—. Quiero decir, ahora es tuya. 
Acabo de hacerlo.

—Has hecho esto... —dije yo, quedándome sin pa-
labras.

—Lo he hecho para ti —dijo B, esbozando la bonita 
sonrisa de un niño sordo—. Lo que quiero decir es que que-
ría hacerlo y no sabía por qué hasta que pensé en ti. Tú 
siempre estás bien. No tienes kilos de pelo que te cuelgan 
de la cabeza. Ya me siento mejor, más despejada. Mis ideas 
se oyen mejor.


