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Para Terry y Faye



«Dirfase que la orquidea imita a la avispa, cuya imagen
reproduce de forma significante (mimesis, mimetismo,
sefiuelo, etc.). [...] Al mismo tiempo se trata de algo to-
talmente distinto: yano de imitacién, sino de captura de
cé6digo, plusvalia de cddigo, aumento de valencia, verda-
dero devenir, devenir avispa de la orquidea, devenir or-
quidea de la avispa.»
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia
DELEUZE y GUATTARI

«Dichoso el ledn que al ser ingerido por un hombre se
hace hombre; abominable el hombre que se deja devorar
por un ledn y este se hace hombre.»

Evangelio de TomAS



CAPITULO 1

;Es verdad que por dentro somos mds o menos iguales? No
quiero decir psicolégicamente. Me refiero a los 6rganos vi-
tales, el estdbmago, el corazoén, los pulmones, el higado: a su
ubicacion y su funcién, y ala forma en que un cirujano que
hace una incisién no piensa en mi cuerpo en particular si-
no en un cuerpo cualquiera, representado como un corte
transversal en las paginas de un manual de medicina. El
corazén que hay en mi cuerpo podria extraerse y colocarse
en el tuyo, y esta parte de mi que yo he incubado seguiria
viviendo, bombeando sangre ajena a través de canales aje-
nos. En el recipiente justo, puede que nunca notara la dife-
rencia. Por la noche me tumbo en la cama y, aunque no pue-
da tocarlo o cogerlo con la mano, siento cémo mi corazén
se mueve dentro de mi, demasiado pequefio para llenar el
pecho de un hombre adulto, demasiado grande para el pe-
cho de un nifio. Lei un articulo de prensa sobre un hombre
en Rusia que habia empezado a esputar sangre; en una ra-
diografia detectaron una masa en el pecho con una forma
que se expandia, con flecos en los bordes. Pensaron que se
trataba de un cancer, pero cuando lo abrieron encontraron
un abeto de quince centimetros arraigado en el pulmén iz-
quierdo.
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Dentro de un cuerpo no hay luz. Una humedad con-
centrada que hace presion sobre si misma, formas que se
empujan unas contra otras sin ninguna nocién de dénde
estan. Se rompen en la aglomeracién, se deshacen. Te llevas
la mano al estémago y presionas sobre la blandura, tratan-
do de escuchar con los dedos lo que ha fallado. Dentro po-
dria haber cualquier cosa.

No resulta en absoluto sorprendente, por lo tanto, que
nos preocupemos de nuestra superficie mas que de ningu-
na otra cosa: solo ella nos distingue a unos de otros, y es
muy fragil, del grosor del papel.

Estaba en mi habitacién, de pie frente al espejo, pelando una
naranja. Sostenia su peso exacto en la palma de la mano, y
le clavaba una ufia en la capa superior. Hendi un dedo bajo
su piel hasta sentir la carne fresca, luego hurgué con ese
dedo unay otra vez. La cascara se desgarrd produciendo un
sonido suave y algodonoso, la piel un fragmento terso y
romo despegandose de la fruta. Me puse las lentillas y pes-
tafeé frente al espejo. La mayoria de las mafianas apenas me
parecia a mi misma: era como despertarse con una extrafa.
En el momento en que alcanzaba a ver mi cuerpo, enredado
y palido, era como si hubiera una intrusa en mi habitacién.
Sin embargo, mientras me vestia y me maquillaba, al aplicar
sobre mi piel los pequefios liquidos coloreados y ver como
la mano del espejo se movia al ritmo de la mia, restablecia
la conexién con el rostro que sacaba a la calle y con el que
me dirigia a quienes me rodeaban. Mi mano arrancaba un
pedazo de pulpa y lo introducia en el espacio entre mis la-
bios. El zumo me chorreaba por el borde de la palma. Como
la luna, miboca en el espejo parecia tener un aspecto algo
distinto cada dia. Era verano, y el calor atin no se nos pegaba
por completo al cuerpo, volviéndonos pegajosos y himedos,
atrapandonos en un traje que odidbamos llevar puesto.
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A través de la ventana abierta se colé una brisa que olia
a céspedy a flores cortadas, y oi a la gente en la calle que se
marchaba de casa. Las puertas de sus coches se abrian y
se cerraban; al salir, los neumaticos removian la gravilla del
camino de entraday ellos desaparecian durante ocho o nue-
ve horas para luego regresar menos frescos, con los puiios
desabotonados y sueltos. Me gustaba dejar que el ruido del
vecindario se colara en mi suefio hasta hacer que las cosas
volvieran a ser reales. Me gustaba salvo cuando lo odiaba:
odiaba lo cerca que estaban las casas unas de otras, odia-
ba que la primera cosa del exterior que avistaba cada ma-
fiana fuera la cara hinchada de mi casera asomando la ca-
beza por la puerta para agarrar el periddico. Vivia debajo de
nosotras, pero desde determinados angulos podia ver di-
rectamente nuestra vivienda. Todos los dias se agachaba
para recogerlo, en ese momento se daba la vuelta y estiraba
el cuello para echar un vistazo por la ventana de mi dormi-
torio y comprobar si habia pasado la noche en mi habita-
cién. Su peinado agresivamente cambiante, caoba una se-
mana y con mechas rubio ceniza la siguiente, no dejaba
claro si tenia pelo de verdad o llevaba peluca, y, en el caso
de que fuera una peluca, si dormia con ella o no. B, mi com-
pafiera de piso, decia que era como una préfuga dentro de
su propia casa, alguien que vivia huyendo pero sin ir a nin-
guna parte.

En la casa de al lado vivian un par de universitarios
que dejaban la televisién encendida a todas horas, incluso
cuando se iban a clase, a trabajar o a cumplir con las res-
ponsabilidades que tuvieran. Su pantalla resplandecia du-
rante toda la noche, proyectando luz azul sobre un sofa va-
cio. Solo se oscurecia cuando los chicos estaban en aquel
tercer dormitorio, el inico que no se veia desde nuestro
piso. A veces, para variar, By yo vefamos la tele de su casa
en vez de la nuestra, aunque a esa distancia no podiamos
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mads que intentar adivinar lo que estdbamos viendo, cam-
biando de canal en la nuestra para encontrar el mismo.

Al otro lado de la calle vivia una familia con un perro
que dormia casi todo el dia, aunque cada tarde echaba a
correr en diversas ocasiones y se lanzaba contra las venta-
nas delanteras, aplastando el hocico contra el cristal y la-
drando hasta que los sonidos que emitia se deformabany
enronquecian. Yo me levantaba de mi escritorio para ver
qué pasaba, pero nunca habia nada que ver, ni tan siquiera
una ardilla. Entonces, a veces, nuestras miradas se cruza-
ban, la del perro y la mia, y nos quedabamos mirdndonos
de unlado al otro de la calle, sin saber qué hacer.

Era un barrio seguro. No habia nada de lo que pudie-
ras quejarte sin parecer una loca. El sol brillaba y se oian
péjaros escondidos en los drboles, desbordando los ma-
torrales de sonidos al moverse, de trinos y gorjeos, doblan-
do las ramitas bajo el peso de sus pequefios cuerpos.

Desde el otro lado de la puerta del dormitorio llegaban rui-
dos sordos. Era B moviéndose por nuestro piso: un golpe-
cito desde la sala de estar, luego otro, y después el sonido
de algo arrastrado por el suelo. La oi ir a encender la cafe-
tera y luego cambiar de idea, abrir el frigorifico y luego
cambiar de idea otra vez. De pie y quieta en medio de mi
habitacién, intenté calcular cuanto podia moverme sin que
ella se enterara de que yo estaba viva. No podia imaginarse
que estuviera despierta tan temprano por la mafiana, pero
eso no impedia que se detuviera para comprobarlo cada cin-
co o diez minutos, que se detuviera para cerciorarse de los
ruidos de alguien en vela. En ese momento, a veces, se sen-
taba cerca de la puerta, con la oreja pegada alajamba, y se
ponia a hablar conmigo a través de ella como si estuviéra-
mos manteniendo una conversacién normal. Me hablaba
hasta que yo respondia. B decia que se sentia sola en el piso
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cuando yo no estaba despierta. Decia que si estaba dormida,
era como si estuviera muerta. Se referia ala compaiifa, ala
interactividad, a mi capacidad de ayudarla a prepararse el
desayuno. Cuando B comia, que no era siempre, preferia
tocar la comida lo menos posible para que sus manos no
entraran en contacto con lo que ella llamaba «ese olor co-
mestible». Necesitaba mis manos para cortar, para expri-
mir, para manipular, para romper huevos y tirar sus casca-
ras viscosas a la basura.

Tanto B como yo éramos menudas, palidas y propen-
sas a quemarnos con el sol. Teniamos el pelo moreno, la
barbilla afilada y las mufiecas flacuchas; calzdbamos un
treinta y seis de pie. Si nos reducias a cada una a una lista
de adjetivos, resultariamos casi equivalentes. C, mi novio,
decia que por eso me gustaba tanto, que por eso pasabamos
tanto tiempo juntas. C decia que todo lo que yo buscaba en
una persona era una iteracién mas de mi persona que fuese
tan legible para mi como lo era yo misma. Cuando lo decia
me daba la impresién de que me estaba llamando vaga. By
yo éramos parecidas, hablabamos parecido, ya estd. A ojos
de un desconocido que nos viera desde cierta distancia
mientras serpentedbamos de forma confusa por el super-
mercado, cogidas de la mano, podriamos parecer la misma
persona. Pero desde dentro yo veia diferencias por todas
partes, aunque solo fueran diferencias de escala. Nuestro
aspecto era juvenil, pero la forma en que a ella le daban ba-
jones por cualquier cosa que hiciera le conferia un aire ex-
traviado, infantil. Teniamos los mismos ojos castafios, pero
los suyos estaban mas hundidos en el craneo, incrustados
de forma que desaparecian bajo la sombra de sus cejas. Era-
mos delgadas, pero B hasta un punto catastréfico: la habia
ayudado a subirse la cremallera de un vestido, le habia su-
jetado el pelo por detras y rozado la nuca con los dedos
mientras ella vomitaba el contenido de su estomago en el
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fregadero. Sabia cémo eran sus huesos y como se notaban
al moverse justo por debajo de la piel.

Cada vez que se me ocurria algo bueno que decir sobre
ella, o algo malo, C se limitaba a encogerse de hombrosy a
decir que lo pensaba iinicamente porque nos pareciamos
demasiado. Su poco conocimiento de mi era crénico. B era
fragil, estaba enferma y necesitaba que la cuidaran. Estaba
desnutrida, tocaba los objetos como alguien que no poseye-
ra nada en el mundo. Compadecerla me hacia salir de mi
misma, alejarme de mis propios problemas. B estaba tallada
con mi forma y mi tamafio, como una trampilla: lo bastante
parecida para poder imaginarme dentro de ella, lo bastan-
te distinta para convertir esa fantasia en una via de escape.

Aquella mafana, no obstante, mientras escuchaba su
voz al otro lado de la puerta, deseé haberme esforzado mas
en marcar nuestras diferencias. Cuanto mas la veia, mas me
echaba de menos B. Bajo su escrutinio sentia constantemen-
te el peso de mi propia presencia y me cansaba de mi misma,
me irritaba, de forma que por las mafianas cada dia espera-
ba un ratito mas antes de salir de mi habitacién, intentaba
posponer el volver a integrarme en el constructo de mi vida.
Su afecto generaba en mi el deseo de que dejara de querer-
me, de que me dejara tranquila, de que me permitiera sen-
tir el mismo afecto por ella que senti cuando se mudg, ino-
fensiva y triste, cuando me sentia generosa por intentar
pensar en por qué estaba triste y que se me ocurriera algu-
na forma de hacerla feliz.

Desde el pasillo que llega hasta mi dormitorio, con la
boca pegada a la pizca de espacio entre la puerta y la mol-
dura, B hablaba:

—Iba a preparar café para las dos, pero se nos ha acabado.

»Necesito que me ayudes a decidir qué zumo deberia to-
mar. ;Cudl es el que tiene menos radicales libres? ; El zumo con-
tiene plomo?
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»jAlguna vez te ha salido uno de esos lunares con relieve?
¢Esos lunares con relieve tienen sensibilidad? ;Igual que la
tienen los dedos y otras partes del cuerpo?

»Anoche sofié que las dos éramos pdjaros a los que les fal-
taban las alas, pero nos ayuddbamos la una a la otra a escapar
de una caja. Cuando lo logrdbamos estdbamos tan contentas
que queriamos celebrarlo, pero no sabiamos cémo demostrarlo.
No teniamos extremidades.

En la tele echan un anuncio en el que una mujer, mientras
se aplica un nuevo exfoliante facial a base de citricos, em-
pieza arascarse un lado de la cara y descubre que tiene bor-
des, resecos y ligeramente rizados como papel viejo. Mi-
rando a la cdmara, agarra esos bordes y los levanta hasta
que despega toda la superficie de su rostro produciendo un
sonido parecido al del papel film para alimentos al despe-
garse. Debajo hay otro rostro idéntico al suyo pero mas be-
llo. Es mas joven y lleva un maquillaje mejor. Podrias pen-
sar que tal vez quiera detenerse aqui y empezar a sentirse
feliz consigo misma y con su nuevo aspecto. Pero no se de-
tiene: en vez de eso, agarra un lado de su rostro y empieza
a despegarlo de nuevo, y esta vez la cara que hay debajo es
ain mas bella, y ella dedica una sonrisa delirante a la ca-
mara de lo contenta que esta. Y vuelve a despellejarse, pero
esta vez lo que hay debajo es un video de las olas del mar
rompiendo contra una playa de arena, y su mano lo des-
pelleja todo de nuevo, y nos quedamos mirando un bosque
de hoja caduca hasta el que se filtran pequefios haces de
luzy de sol.

Luego se vuelve directamente hacia la cdmara y se
despega la cara en el sentido contrario, y el rostro que hay
debajo pertenece a la famosa actriz que representa a la mar-
ca. Durante todo el anuncio ha sido su voz la que hemos
oido hablandonos de los efectos hidratantes y los ingre-
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dientes naturales, de cuanto te encantard tu nuevo yo. No
pregunta qué le ocurri6 a la otra mujer, la mujer que apare-
cié antes que ella. Con sus dientes blancos y perfectos
muestra una sonrisa preciosa.

En la pantalla aparecen las palabras: TRUBEAUTY.
TRUSKIN. TU VERDADERA PIEL ESTA EN TU INTERIOR.

B queria probar el producto, dijo que podia comprarse
en cualquier sitio. Pero B odiaba comprar. Preferia pedirse-
lo prestado a otra persona, aunque sus padres tuvieran tres
coches y un caballo y todos los meses le enviaran un cheque
para el alquiler. Cuando le preguntaba por qué siempre tra-
taba de necesitar mas cosas de las que necesitaba, respon-
dia que pedirlas prestadas te acercaba a los demas, mientras
que comprarlas te hacia sentir mas sola. Fue asi como aca-
bé yendo con B a un supermercado Wally's que abria las
veinticuatro horas y quedaba a quince minutos de casa una
noche en la que decenas de adolescentes rondaban por el
aparcamiento sin motivo aparente, posados misteriosa-
mente como cuervos, con la mirada fija y sin pronunciar
palabra.

Dentro de la tienda no habia nadie mas que los em-
pleados Wally con su extrafio uniforme: polo rojo, pantalo-
nes caqui y una descomunal cabeza de gomaespuma con la
forma de la mascota adolescente de la tienda. Parecian
mostrar curiosidad por nosotras, o recelo, o aburrimiento.
Mientras deambuldbamos por los pasillos, empecé a sen-
tirme observada. Cada vez que volvia la vista, habia un Wa-
lly a unos seis metros detras de mi, unas veces reordenando
los articulos en los anaqueles, pero otras simplemente mi-
randome. Se lo conté a B, pero ni se inmuté.

—Pues claro que nos vigilan. Es probable que piensen
que vas a robar algo —dijo.

—En serio? —pregunté. No era consciente de ser el
tipo de persona que podria robar algo.
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—Es su trabajo —respondié—. Pero son idiotas. Hay
muchas mas posibilidades de que la que robe sea yo. —Me
sonrié con dulzura: asi era mi mejor amiga.

Luego compré el exfoliante facial para prestarselo a B,
a pesar de que me ponia nerviosa lo que pudiera provocar
en mi.

Cuando llegamos a casa me apliqué el producto en
todala caray el cuello en el cuarto de bafio, notando como
hacia espuma en contacto con mi piel mientras B me mira-
ba sentada en el borde de la bafiera, tensa y sin pestaiiear.
Cuando acabé fui hasta el espejo para comprobar en qué
me habia convertido. No vi la prometida subexfoliacién
biotransformadora, pero supe que algo habia ocurrido por-
que los labios me escocian y yo olia a refresco de lima li-
moén. B se me acercé y con indecisién me puso la palma de
la mano sobre una de mis mejillas exfoliadas, luego so-
bre la otra, y luego me pregunt6 si me sentia distinta. Mien-
tras le contestaba, de repente me di cuenta de que no me
estaba escuchando, ni siquiera me estaba mirando, sino que
su mirada me esquivaba e iba dirigida directamente al es-
pejo del botiquin, a la vez que se tocaba los lados de la cara
y se acariciaba la mejilla con expresién ausente. En su ros-
tro se dibujaba algo que podia confundirse con una sonrisa.

Trabajaba cuatro dias a la semana como correctora para una
empresa local que publicaba varias revistas y boletines in-
formativos. Podia escoger los cuatro dias que quisiera, pero
alguien decidia por mi todo lo demds. Pese a que corregir
implica leer, lo que se esperaba de mi era algo menos que
eso: comprobar que la puntuacion era correcta y que las
palabras ocupaban un lugar que tenia sentido, pero sin pre-
tender comprenderlas, pues para una correccidn eficiente
el significado suponia un obstaculo que mis supervisores
esperaban que yo eludiera. Yo corregia todo lo que pasaba
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por la oficina, por lo que si habia errores en Pasiéon Marine-
ra o Pldsticos Nueva Era, era mi culpa por haber permitido
que se me colaran.

Todas las mafianas caminaba cuarenta minutos hasta
el trabajo por el arcén de la carretera, kilometros que habria
tardado tan solo unos pocos minutos en recorrer en coche.
Pasaba por ocho gasolineras y dos supermercados Wally's,
idénticos salvo porque el segundo contaba con un centro de
jardineria anexo, una seccion acordonada del asfalto del
aparcamiento llena de macetas de caléndulas de idéntico
color. Los dias en que casi todo el mundo estaba enfermo,
podia trabajar en el cubiculo que quisiera, pero siempre ele-
gia el mismo, el de los colaboradores externos. En medio de
la calma de la oficina vacia oia el leve silbido del aire acon-
dicionado que salia de los conductos de ventilacién. Tenia
la sensacion de que experimentaba el mundo como solo po-
dia hacerlo alguien que no existiera. Habia tres tipos de
errores: de repeticion, de sustituciéon y de omisién. Cuando
llegaba a casa, el trabajo parecia un suefio largo y monétono
cuyos detalles no recordaba. Me despegaba los pantalones
himedosy polvorientos de las piernas y me tumbaba enci-
ma de la cama, sudando. Lo tinico que queria era dormir.

El jueves anterior pas6é como todos los demas, salvo
porque me eché una siesta durante la pausa del almuerzo,
gateé hasta debajo del escritorio para dormir durante trein-
ta minutos sobre una alfombra de pelo corto y tieso de ofici-
na. Cuando regresé a casa todavia tenia suefio y me derrum-
bé encima de la colcha para echar una segunda cabezada.
Llevaba solo unos minutos asi cuando oif que llamaban a la
puerta. Alli estaba B de pie, con una expresion ansiosa en
el rostro, los ojos grandes y llorosos, los labios hundidos
por las comisuras. Parecia una persona que acabara de re-
velar un secreto. Sus manos se aferraban a algo oscuro. En
contacto con sus dedos blancos delgados, parecia una cade-
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na enrollada o un barrote engrasado de una traviesa, algo
viejo y preciso, disefiado para sujetar una cosa en su sitio.

—Estaba durmiendo —dije.

—Quieres esto? —respondié ella.

Su entonacién bajé como si no fuera una pregunta,
sino un hecho que ella simplemente verbalizaba. Tendi6 las
manos unos centimetros hacia delante.

—;Qué es eso? —pregunté.

Al mirarlo mas de cerca, vi que sujetaba una cuerda
de sesenta centimetros de pelo humano: moreno, grueso y
trenzado. La trenza viajé de sus manos a las mias, y luego
senti una repentina suavidad sobre mi piel que me pill6
desprevenida. Me lo habia entregado como quien entrega
un bebé, sosteniendo los dos extremos con las manos ahue-
cadas, pasandolo con delicadeza a las mias. Me senti con-
fundida, seguia sin entender lo que ocurria y no era capaz
de deducir sila cosa que veia en mis manos era compacta o
ligera, estaba hiimeda o seca. La trenza yacia sobre mis pal-
mas, blanda y mévil, lacia e invertebrada. Bajé la vista. Caia
pesada, pero con una tensién activa, un cordén nervioso
que se combaba levemente por el medio, donde no habia
nada que lo sostuviera. El cabello tenia un aspecto triste,
desnudo y solitario, relucia con una luz aceitosa. Los extre-
mos estaban sujetos por dos gomas eldsticas rosas.

—Es tuya —dijo ella—. Quiero decir, ahora es tuya.
Acabo de hacerlo.

—Has hecho esto... —dije yo, quedandome sin pa-
labras.

—Lo he hecho para ti —dijo B, esbozando la bonita
sonrisa de un nifio sordo—. Lo que quiero decir es que que-
ria hacerlo y no sabia por qué hasta que pensé en ti. Ta
siempre estas bien. No tienes kilos de pelo que te cuelgan
de la cabeza. Ya me siento mejor, mas despejada. Mis ideas
se oyen mejor.
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