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Joyce Carol Oates cuando se le concedid
el Premio Jerusalén, en 2019.
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PRIMERA PARTE



EL JOVEN MARIDO

;Qué ibas pensando cuando pas6? Tienes que acordarte.

Creo que lo sabes. Creo que debes contarmelo. Por ti
y por mi, tienes que recordarlo y decirlo con franqueza.

En aquel instante. Justo antes de que ocurriera.

Hace falta que volvamos a aquel instante.

Cuando bajaste del autobus. Cuando te quedaste de
pie en el bordillo.

Cuando bajaste del bordillo.

Silo hiciste sin querer o... a proposito.

Tenemos que insistir en eso. Necesitamos saberlo.

Te has perforado un pulmén. Te has roto la clavicula
y cinco costillas.

Tienes media docena de pequeiias fisuras en el craneo.
Tu cerebro ha resultado contusionado, lacerado. Hay riesgo
de que se formen codgulos.

Segun el conductor del autobts, parecias estar «deci-
diendo algo».

Tenemos que volver a ese instante. Necesitamos saber
por qué.

Por qué hiciste lo que hiciste, qué te decias a ti misma
en el instante en que ocurri6. Cuando te bajaste del bordillo.

Ala mafiana siguiente de nuestra boda.
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BAILE DE ESQUELETOS

Esqueleto. Hundiendo el rostro en la almohada, susurra esa
(aterradora) palabra, en voz alta (apenas).

No esta muy segura de qué significa «esqueleto» exac-
tamente. Aunque (quizd) si lo sabe.

Es-que-le-to. Esque-leto. Esqueleto.

Una terrible palabra (de adultos) que no debe decirse
en voz alta. Una palabra que una nifia no deberia conocer,
y que desde luego no pronunciaria. Una palabra que, cuan-
to mas la pronuncias, mas terrible se vuelve. Una palabra
que resulta fascinante, como un vapor venenoso que se ele-
va hacia tus fosas nasales, y que sabes que no deberias inha-
lar, pero no puedes resistirte a hacerlo.

Es un suefio recurrente que tiene cuando estd crecien-
do. Después de que sus padres desaparezcan. Después de
haber vivido con parientes.

Esqueletos. En un lugar cubierto de hierba.

Cuantas veces tiene ese sueflo. Practicamente todas
las noches. En los sitios a los que la llevan, con sus cosas
embutidas en lo que llaman un petate.

Tiembla tanto que le castafietean los dientes.

Si, en ese sitio nuevo, a veces tiene tanto miedo que
moja la cama. Esas palabras pronunciadas en murmu-
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llos, «moja la caman, la avergonzardn y atormentaran to-
da su vida.

No consigue comprender quién, o qué, la obliga a co-
rrer por aquel sendero lleno de maleza; la obliga a trastabi-
llar entre la hierba crecida que le lacera las manos, el rostro;
la obliga a ver.

;Creias que podrias olvidarnos? ;Creias que nosotros iba-
mos a olvidarte?

Pas6 hace mucho tiempo. Si existiera una carretera que te
llevara hasta aquella época, habria una interrupcién en ella,
un trecho desmoronado, de modo que tendrias que bajar a
ese socavon en la carretera para poder cruzar al otro lado.
Asi de lejos quedaba.

El suefio de los esqueletos moraba en ese tiempo re-
moto.

Cuantas veces habia tenido ese suefio, que recorria en
oleadas su cuerpo menudo como una corriente eléctrica,
que la despertaba al instante.

Temblando de frio, sin aliento suficiente para gritar.

Eras capaz de distinguirlas..., las calaveras.

Crdneos (humanos), no de animales.

Entre la hierba crecida, junto al riachuelo.

No las veias de cerca. No.

Pero... si llegabas a verlas. Cerrabas los ojos demasiado
tarde.

Veias que una calavera era mayor que la otra: esa era la
de papd. Y la calavera algo mds pequefia era la de mamd.

Entre la hierba crecida, los huesos se hallaban desparra-
mados de modo que (casi) parecia que estuvieran bailando. Ya-
cian donde habian caido tanto tiempo atrds.
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LA MANANA DE LA BODA

¢;Creias que podrias olvidarnos? ; Creias que nosotros tbamos a
olvidarte?

La mafiana de su boda, muy temprano, antes de que
amanezca, despierta sobresaltada de ese suefio, del suefio
de los esqueletos: tenia motivos para creer que lo habia de-
jado atras al hacerse mayor, pero ahi esta de nuevo, muy
vivido ante sus ojos.

Esta empapada en sudor bajo el camisén de algodén
blanco. Serd la tltima vez que use ese camisén (raido, su
favorito) con su ribete de puntilla, puesto que es la Giltima
vez que duerme sola.

Si, (todavia) es virgen. Por lo menos eso silo tiene.

Exhausta y aturdida, yace boca arriba en un sitio que
se le antoja revuelto y lleno de surcos como la tierra, pero
que es su cama. Nota la piel irritada como si la hubieran
azotado con afiladas hebras de hierba. En el suefio, ha esta-
do corriendo, desesperada y jadeante, aunque la légica del
propio suefio le dice que correr es inttil.

¢+ Creias que podias huir de nosotros?

Al principio no sabe dénde estd ni qué hora es, pues
en ese suefio terrible es muy jovencita y, en ese tiempo re-
moto, estd en un sitio distinto.
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Esta identidad que con tanto cuidado se ha construido,
la de adulta entre los adultos del mundo, es un ser que en el
sueflo no existe todavia. En el suefio solo aparece su yo de ni-
fia, su ser mds auténtico y desprotegido, como un cervatillo
recién nacido que ni siquiera desprende aiin olor alguno.

Desprotegida como una cria a la que su madre ha aban-
donado.

Desprotegida como una cria ala que, por pura lastima,
han llevado a casa de una tia tras haberla abandonado sus
padres.

Al quedarse dormida, habia captado que el suefio, el
de los esqueletos, era inminente. Pues siempre hay prime-
ro una premonicién, una sensacién de pardlisis en los
miembros y de aturdimiento en lo hondo de su ser, la sen-
sacién de que se avecina algo terrible que no debes mirar,
aunque en el suefio te ves obligada a mirarlo porque no tie-
nes eleccion.

Pero ;por qué en la vispera de su boda? A qué viene
que haya tenido ese viejo suefio de la infancia, tan terrible...

Se encuentra en aquel lugar cubierto de hierba junto
al riachuelo. La basura que las tormentas arrastran corrien-
te abajo desborda sus riberas. Escombros y desechos, ramas
de arboles rotas, cuerpos momificados de pequefios anima-
les. Los restos de una mochila podrida. Y entre esos objetos,
desparramados en la hierba, se hallan los esqueletos.

¢Podria uno saber que esos huesos son humanos? No,
no podria.

Ella no lo sabe. jNo!

Excepto por las calaveras. Casi ocultas por la hierba, no muy
lejos una de la otra, esperandola.

La calavera mds grande, con sus cuencas oculares y su
nariz enormes, muestra los dientes rotos en una mandibu-
la desencajada, porque habia gritado.
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La calavera menor tiene las cuencas y la nariz mas pe-
queiias. Esa es la calavera sosegada, la calavera atenta y cau-
telosa.

Es significativo, a menos que se trate de una pura ca-
sualidad, que ambas calaveras hayan acabado boca arriba.

Quien sea que aparece en el suefio no es quien ella es
ahora. Yano.

Ahora es mucho mayor. Tiene veinte afios.

iEstd a salvo! Es una adulta.

Sino fuera porque al observar el lecho del riachuelo,
y al escuchar con atencién, puede oirlas: unas voces, apenas
audibles. jVeeen! jVeeen aqui!

Hay grandes rocas desparramadas, pefiascos. Unas,
blanqueadas por el sol, se han vuelto de color hueso. Otras
son de un gris anodino, plomizo. Algunas estan cubiertas
de curiosas excrecencias retorcidas, como tumores. Unos
cuantos huesos se han abierto paso hasta el lecho del rio,
donde la corriente los ha arrastrado un poco mas alla hasta
dejarlos varados en las rocas, como si hubieran tratado de
escapar y no lo hubieran conseguido.

Cuanto tiempo atras debia de haber muerto la car-
ne para tornarse rancia, licuarse y desprenderse de los
huesos...

Clavicula. Himero. Fémur. Tibia. Carpos. Costillas. Es-
ternén...

+Como es que sabe los nombres de esos huesos? Nun-
ca ha cursado la asignatura de biologia. No se le dan bien
las ciencias.

Su prometido si conoceria los nombres de los huesos.
Hizo el curso introductorio para estudiar Medicina en la
universidad publica. Aunque acab6 por desanimarlo la fe-
roz competitividad en dicho programa, que lo dejaba ala
zaga de un tercio de la clase, y sin ganas de hacer trampas,
ni siquiera suponiendo que fuera capaz de medirse conla
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periciay el descaro de otros alumnos. «A lo mejor no tengo
tantisimas ganas de convertirme en médico. ;Te impor-
ta, Abby, no ser la mujer de un doctor?»

Ella se habia reido y le habia dado un beso. Agrade-
cia tanto que su prometido la quisiera sin saber lo que lle-
vaba enconado en el corazén que le habria perdonado cual-
quier cosa.
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