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Joyce Carol Oates cuando se le concedió 
el Premio Jerusalén, en 2019.



Para Arthur Vanderbilt
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el joven marido

¿Qué ibas pensando cuando pasó? Tienes que acordarte.
Creo que lo sabes. Creo que debes contármelo. Por ti 

y por mí, tienes que recordarlo y decirlo con franqueza.
En aquel instante. Justo antes de que ocurriera.
Hace falta que volvamos a aquel instante.
Cuando bajaste del autobús. Cuando te quedaste de 

pie en el bordillo.
Cuando bajaste del bordillo.
Si lo hiciste sin querer o… a propósito.
Tenemos que insistir en eso. Necesitamos saberlo.
Te has perforado un pulmón. Te has roto la clavícula 

y cinco costillas.
Tienes media docena de pequeñas fisuras en el cráneo. 

Tu cerebro ha resultado contusionado, lacerado. Hay riesgo 
de que se formen coágulos. 

Según el conductor del autobús, parecías estar «deci-
diendo algo».

Tenemos que volver a ese instante. Necesitamos saber 
por qué.

Por qué hiciste lo que hiciste, qué te decías a ti misma 
en el instante en que ocurrió. Cuando te bajaste del bordillo.

A la mañana siguiente de nuestra boda.
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baile de esqueletos

Esqueleto. Hundiendo el rostro en la almohada, susurra esa 
(aterradora) palabra, en voz alta (apenas).

No está muy segura de qué significa «esqueleto» exac-
tamente. Aunque (quizá) sí lo sabe.

Es-que-le-to. Esque-leto. Esqueleto.
Una terrible palabra (de adultos) que no debe decirse 

en voz alta. Una palabra que una niña no debería conocer, 
y que desde luego no pronunciaría. Una palabra que, cuan-
to más la pronuncias, más terrible se vuelve. Una palabra 
que resulta fascinante, como un vapor venenoso que se ele-
va hacia tus fosas nasales, y que sabes que no deberías inha-
lar, pero no puedes resistirte a hacerlo.

Es un sueño recurrente que tiene cuando está crecien-
do. Después de que sus padres desaparezcan. Después de 
haber vivido con parientes.

Esqueletos. En un lugar cubierto de hierba.
Cuántas veces tiene ese sueño. Prácticamente todas 

las noches. En los sitios a los que la llevan, con sus cosas 
embutidas en lo que llaman un petate.

Tiembla tanto que le castañetean los dientes.
Sí, en ese sitio nuevo, a veces tiene tanto miedo que 

moja la cama. Esas palabras pronunciadas en murmu- 
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llos, «moja la cama», la avergonzarán y atormentarán to- 
da su vida.

No consigue comprender quién, o qué, la obliga a co-
rrer por aquel sendero lleno de maleza; la obliga a trastabi-
llar entre la hierba crecida que le lacera las manos, el rostro; 
la obliga a ver.

¿Creías que podrías olvidarnos? ¿Creías que nosotros íba-
mos a olvidarte?

Pasó hace mucho tiempo. Si existiera una carretera que te 
llevara hasta aquella época, habría una interrupción en ella, 
un trecho desmoronado, de modo que tendrías que bajar a 
ese socavón en la carretera para poder cruzar al otro lado. 
Así de lejos quedaba.

El sueño de los esqueletos moraba en ese tiempo re-
moto.

Cuántas veces había tenido ese sueño, que recorría en 
oleadas su cuerpo menudo como una corriente eléctrica, 
que la despertaba al instante.

Temblando de frío, sin aliento suficiente para gritar.
Eras capaz de distinguirlas…, las calaveras.
Cráneos (humanos), no de animales.
Entre la hierba crecida, junto al riachuelo.
No las veías de cerca. No.
Pero… sí llegabas a verlas. Cerrabas los ojos demasiado 

tarde.
Veías que una calavera era mayor que la otra: esa era la 

de papá. Y la calavera algo más pequeña era la de mamá.
Entre la hierba crecida, los huesos se hallaban desparra-

mados de modo que (casi) parecía que estuvieran bailando. Ya-
cían donde habían caído tanto tiempo atrás.
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la mañana de la boda

¿Creías que podrías olvidarnos? ¿Creías que nosotros íbamos a 
olvidarte?

La mañana de su boda, muy temprano, antes de que 
amanezca, despierta sobresaltada de ese sueño, del sueño 
de los esqueletos: tenía motivos para creer que lo había de-
jado atrás al hacerse mayor, pero ahí está de nuevo, muy 
vívido ante sus ojos.

Está empapada en sudor bajo el camisón de algodón 
blanco. Será la última vez que use ese camisón (raído, su 
favorito) con su ribete de puntilla, puesto que es la última 
vez que duerme sola.

Sí, (todavía) es virgen. Por lo menos eso sí lo tiene.
Exhausta y aturdida, yace boca arriba en un sitio que 

se le antoja revuelto y lleno de surcos como la tierra, pero 
que es su cama. Nota la piel irritada como si la hubieran 
azotado con afiladas hebras de hierba. En el sueño, ha esta-
do corriendo, desesperada y jadeante, aunque la lógica del 
propio sueño le dice que correr es inútil.

¿Creías que podías huir de nosotros?
Al principio no sabe dónde está ni qué hora es, pues 

en ese sueño terrible es muy jovencita y, en ese tiempo re-
moto, está en un sitio distinto.
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Esta identidad que con tanto cuidado se ha construido, 
la de adulta entre los adultos del mundo, es un ser que en el 
sueño no existe todavía. En el sueño solo aparece su yo de ni- 
ña, su ser más auténtico y desprotegido, como un cervatillo 
recién nacido que ni siquiera desprende aún olor alguno.

Desprotegida como una cría a la que su madre ha aban- 
donado.

Desprotegida como una cría a la que, por pura lástima, 
han llevado a casa de una tía tras haberla abandonado sus 
padres.

Al quedarse dormida, había captado que el sueño, el 
de los esqueletos, era inminente. Pues siempre hay prime-
ro una premonición, una sensación de parálisis en los 
miembros y de aturdimiento en lo hondo de su ser, la sen-
sación de que se avecina algo terrible que no debes mirar, 
aunque en el sueño te ves obligada a mirarlo porque no tie-
nes elección.

Pero ¿por qué en la víspera de su boda? A qué viene 
que haya tenido ese viejo sueño de la infancia, tan terrible…

Se encuentra en aquel lugar cubierto de hierba junto 
al riachuelo. La basura que las tormentas arrastran corrien-
te abajo desborda sus riberas. Escombros y desechos, ramas 
de árboles rotas, cuerpos momificados de pequeños anima-
les. Los restos de una mochila podrida. Y entre esos objetos, 
desparramados en la hierba, se hallan los esqueletos.

¿Podría uno saber que esos huesos son humanos? No, 
no podría.

Ella no lo sabe. ¡No!

Excepto por las calaveras. Casi ocultas por la hierba, no muy 
lejos una de la otra, esperándola.

La calavera más grande, con sus cuencas oculares y su 
nariz enormes, muestra los dientes rotos en una mandíbu-
la desencajada, porque había gritado.
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La calavera menor tiene las cuencas y la nariz más pe-
queñas. Esa es la calavera sosegada, la calavera atenta y cau-
telosa.

Es significativo, a menos que se trate de una pura ca-
sualidad, que ambas calaveras hayan acabado boca arriba.

Quien sea que aparece en el sueño no es quien ella es 
ahora. Ya no.

Ahora es mucho mayor. Tiene veinte años.
¡Está a salvo! Es una adulta.
Si no fuera porque al observar el lecho del riachuelo, 

y al escuchar con atención, puede oírlas: unas voces, apenas 
audibles. ¡Veeen! ¡Veeen aquí!

Hay grandes rocas desparramadas, peñascos. Unas, 
blanqueadas por el sol, se han vuelto de color hueso. Otras 
son de un gris anodino, plomizo. Algunas están cubiertas 
de curiosas excrecencias retorcidas, como tumores. Unos 
cuantos huesos se han abierto paso hasta el lecho del río, 
donde la corriente los ha arrastrado un poco más allá hasta 
dejarlos varados en las rocas, como si hubieran tratado de 
escapar y no lo hubieran conseguido.

Cuánto tiempo atrás debía de haber muerto la car - 
ne para tornarse rancia, licuarse y desprenderse de los  
huesos…

Clavícula. Húmero. Fémur. Tibia. Carpos. Costillas. Es- 
ternón…

¿Cómo es que sabe los nombres de esos huesos? Nun-
ca ha cursado la asignatura de biología. No se le dan bien 
las ciencias.

Su prometido sí conocería los nombres de los huesos. 
Hizo el curso introductorio para estudiar Medicina en la 
universidad pública. Aunque acabó por desanimarlo la fe-
roz competitividad en dicho programa, que lo dejaba a la 
zaga de un tercio de la clase, y sin ganas de hacer trampas, 
ni siquiera suponiendo que fuera capaz de medirse con la 
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pericia y el descaro de otros alumnos. «A lo mejor no tengo 
tantísimas ganas de convertirme en médico. ¿Te impor- 
ta, Abby, no ser la mujer de un doctor?»

Ella se había reído y le había dado un beso. Agrade- 
cía tanto que su prometido la quisiera sin saber lo que lle- 
vaba enconado en el corazón que le habría perdonado cual-
quier cosa.


