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El humo negro de la pesadilla

puede llevarnos al descenso mas
profundo con la pluma de acero de Nuria Barrios

ANABEL UBEDA

l humo que se escapa ha-
Ecia el cielo proviene de las

hogueras del poblado y
también de la pipa de Lena, una
joven que decidio escapar del
mundo refugidndose en caladas
burbujeantes, en drogas duras,
las mismas que le alejaban de una
realidad que atenaza a todos los
jovenes, la precariedad laboral, y
que empezaron mucho antes,
cuando aun era una estudiante
de magisterio. A su lado, apare-
cera Lolo, el hermano menor que,
alejado de la realidad por sus pa-
dres en un internado, llegara con

el firme proposito de sacar a Lena
del infierno, sin saber que en el
poblado conocerad los abismos de
una sociedad que basa su econo-
mia en la adiccion de unos cuan-
tosy en la brutalidad animal.
Los distintos personajes de
“Todo arde’ nos ensefnan con su
crudeza que todo tiene un precio
y que hay personas capaces de
cualquier cosa por su dosis de eva-
sion, mientras Lolo en su periplo
Se conoce y reconoce como alguien
dispuesto a romper con el palacio
de mentiras construido por sus
padres, su hermana y su propia
mirada. La pluma de acero de Nu-
ria Barrios nos desgaja en nueve

capitulos cémo se conforma la so-
ciedad del poblado a través de la
presentacion del conflicto entre
los Tiznaos y los Culata, dos fami-
lias gitanas enfrentadas por el
mercado de la droga, siendo los
primeros los que parecen ayudar
a Lena en todo momento y los que
han perdido su poder en la zona.

Descubrimos a una Lena arro-
pada por Esma, la matriarca de
los Tiznaos, que aparentemente
la trata como a una hija y se en-
carga de su proteccién; por Mi-
kis, que busca sin cesar algo de
ella; y la Martina, una argentina
que también quedo atrapada por
el magnetismo de la decadencia,
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en palabras de la novela: «En la
boca de su hermana, en cada boca
que inhalaba de una pipa, estaba
el poblado, que se reproducia has-
ta el infinito». Los iremos descu-
briendo y caracterizando en una
carrera por salvar la vida y lo que
nos queda de humanidad, inmer-
sos en un lugar circundado de
aguas negrasy grandes hogueras,
por las que se cruzan temas tan
crudos como el rechazo étnico, la
pérdida de la moral gitana o la de-
sesperacion humana.

Para ello, Nuria Barrios toma
su pluma de acero y reproduce
con maestria las variedades lin-
gliisticas de los distintos perso-
najes, asi como los dota de una
psicologia que los hace tan rea-
les que duelen en un viaje hacia
lo méas oscuro, que mantiene la
tension hasta el final y donde el
concepto ‘hogar’ se desdibuja en
el corazon de las personas que ya
han decidido cuél es el peaje a pa-
gar cuando la voluntad se ve tor-
cida por una atraccion tan fuerte
que nos imbuye en los abismos.

Oscura venganza

PEDRO FELIPE GRANADOS

Con el episodio impactante de la
muerte, en un turbio suceso de
taberna, de un hombre en busca
de la mujer que lo ha abandona-
do, da inicio esta novela. Manoel,
el narrador, es un joven que tras
la misteriosa muerte de sus pa-
dres siendo nino, ocurrida en una
hacienda a la que fueron a traba-
jar ha sido prohijado por Tano, el
dueno de la taberna. Sin haber-
los conocido apenas, las informa-
ciones que va recabando lo con-
vencen de que han sido asesina-
dos por los hermanos y el padre
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del visitante, lo que lo empuja a
cumplir una venganza contra esta
familia de rancheros que habi-
tan un lugar lejano donde, en con-
traste con el lugar en que ahora
vive, las tierras son fértiles y go-
zan del regalo de la lluvia. Parte
del relato se centra en los prepa-
rativos y en el propio viaje que,
con un grupo de amigos, prepa-
ran para cumplir la venganza.
Ambientada en un lugar polvo-
riento, por donde pululan perso-
najes que albergan tremendas y
violentas historias, la obra adquie-
re una densidad épica, lograda
con la conjuncion de una natura-
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leza indomenable y unos seres
movidos por impulsos primitivos
que desprecian la cercania de la
muerte y los riesgos que conlle-
va la reparacién de sus querellas.
Es comedida la descripcién de los
espacios humanos y, por contras-
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les alrededor
de los pueblos, del calor insopor-
table que obnubila los sentidos y
la voluntad, poniendo a los seres
vivos a merced de las pasiones
mas impetuosas. Se oyen ecos en
estas paginas de una literatura
gauchesca poblada de cuchillos
y caballos, de sangre, de amores
fervorosos e inolvidables, de re-
tos viriles en los que la hombria

es el valor supremo, de gestos ge-
nerosos que contrastan con el des-
precio por la vida. Una literatura
que alguna vez cultivé Borges,
pero reflejo asimismo de las so-
ledades paisajisticas que descri-
bi6 Juan Rulfo, parejas a las de las
almas muertas que las pueblan.

Un lenguaje vibrante, de fra-
ses breves y escuetas como el
alma de sus protagonistas, dota
de intensidad este mundo pa-
sional y primitivo, en el que las
criaturas parecen moverse arras-
tradas por impulsos que los su-
peran. La novela como épica de
la vida humana tiene garantiza-
da su supervivencia, frente a la
endeblez y superficialidad del
discurso cibernético, con rela-
tos como el presente.
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Intenso pulso narrativo en esta pertur-
badora lucha de Abby contra su particu-
lar submundo de pesadillas y pasado. Re-
cién casada, vuelve a repetir su macabro
sueno, que la deja temblando en las puer-
tas de su infancia. La cara oculta de la vio-
lencia de sus padres, Lewy Nicola, ex mi-
litar, aparece y desaparece como un fan-
tasma por cada poro de su piel. Willem,
su joven y apuesto marido, desconoce su
historia. Despertando de golpe en un hos-
pital, apenas percibe quién es. Si se re-
cupera, tendra que cumplir una mision.
Sabe que él estd dispuesto a ayudarla. Ex-
celente novela corta de Joyce Carol (‘La
hija del sepulturero’). ANTONIO ORTEGA
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En ‘Los errantes’, en esos limites poro-
sos de la literatura, entre la narrativa,
el ensayo y la autobiografia, se deja bien
claro quién es y de qué va la tltima mu-
jer que ha conseguido el Nobel. En es-
tas paginas se aprecia la brillantez de
su estilo, la seguridad con la que To-
karczuk expresa sus ideas, con una ca-
pacidad fuera de lo comun para contar
historias, para dilatar a cada instante la
pupila del lector. La narradora polaca
deja aqui bien claro que «todo aquel que
en algun momento haya intentado es-
cribir una novela sabe lo duro que es
este trabajo, sin duda una de las peores
formas de autoempleo». JOSE BELMONTE
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Trece mujeres escribiendo relatos, guia-
das por Ana M? Villalonga, trece mane-
ras de abordar el crimen y demostrar
que hace mucho tiempo que dejo de ser
territorio exclusivo de hombres. Hay una
maghnifica galeria de argumentos, ven-
ganzas, asesinatos, ajustes de cuentas,
tragicos accidentes, y un talento para
perfilar personajes y tramas que mues-
tran la gran salud de la que goza el gé-
nero negroy sin darle la espalda a lacras
sociales como el maltrato o la falta de
empatia de muchos de nosotros. Ojala
sigamos disfrutando de iniciativas como
ésta, y de la gran labor que realiza la edi-
torial Delito. ANTONIO PARRA SANZ
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Tras el éxito de ‘El tatuador de Auschwitz’
y fruto de sus investigaciones, la nove-
lista relata la historia real de Cilka Kle-
in, una joven judia checoslovaca presa
en el campo de Auschwitz-Birkenau du-
rante tres anos y condenada a quince
anos de trabajos forzados en el gulag de
Vorkuta (Siberia), acusada de colaborar
con los nazis. De esta forma, el descar-
nado relato se centra, fundamentalmen-
te, en las durisimas y crueles experien-
cias vividas por Cilka en esos dos luga-
resy, a modo de contraste, en los mo-
mentos felices vividos antes de la do-
minacién naziy tras su regreso a Checos-
lovaquia a partir de 1960. MANUEL CIFO




