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E
l 14 de julio de 1943, Marcel 
Cohen tiene cinco años y jue-
ga con Anette en el parque 
Monceau de París. Ignora 

que en ese instante una redada poli-
cial se lleva a su familia como un gol-
pe de viento desnuda a un árbol. Ellos 
se pierden para siempre en el fundi-
do en negro de Auschwitz; Marcel los 
busca desde entonces y los recuerda 
en La escena interior desde la atalaya 
de la senectud. Estas son las memo-
rias de un hombre que fuerza los re-
cuerdos redentores que la barbarie le 
ha extirpado para tratar de construir 
su identidad mermada y de averiguar 
cómo fue el mundo al que su linaje le 
dice que pertenece. Restituye a sus 
padres, a quienes llama Marie y Jac-
ques porque los reconoce pero no los 
conoce, y a sus abuelos y tíos, merced 
a cavilaciones en torno a epifánicos 
pormenores y a reveladores vestigios, 
a conjeturas, reminiscencias, un pu-
ñado de fotos, una huevera, un violín 
y una butaca de cuero raído, nebulo-
sos recuerdos de manos sarmentosas 
sobre una amplia falda negra, de ori-
na de hospital y de una estrella, ob-
jetos que perdieron hace décadas su 
contexto y son el atrezo de un drama 
contado por un niño octogenario que 
atiende por Marcel. 

¿Pensó Cohen, a la hora de compo-
ner estas memorias, en Francis Ponge 
y en Le parti pris des choses, el libro 
en el que contempla el entorno des-
cribiéndolo con el fin de conocerse a sí 
mismo? Ponge, en cualquier caso, es-
tá de algún modo presente. Y asimis-
mo La croyance des voleurs de Michel 
Chaillou por el narrador envuelto en 
brumas infantiles en busca de sus raí-
ces familiares. Y Patrick Modiano y sus 
laberintos de la memoria que atravie-
san calles y cafés de un París en blanco 
y negro se asoman enseguida a la me-
moria del lector, que no puede evitar 
pensar en las pesquisas obsesivas en 
busca de deportados a Auschwitz que 

teje en Dora Bruder y en aquella Fran-
cia sórdida y ambigua de la Trilogía 
de la Ocupación. Las introspecciones 
de Cohen dejan entrever las de Michel 
Leiris en Edad de hombre y en la vas-
ta tetralogía La regla del juego, sus ex-
perimentos con el lenguaje entendido 
como el mensajero de Mnemósine, del 
mismo modo en que junto a un ejem-
plar de La escena interior cabría co-
locar otro de Los emigrados de W. G. 
Sebald porque comparten una primo-
rosa meditación sobre el veneno del 
desarraigo y la triaca de la memoria, 
y se empecinan en la recreación de vi-
das perdidas sirviéndose de recuerdos 
propios y ajenos y de objetos y fotogra-
fías que evocan, invocan y convocan. 
Marcel Cohen no es Marcel Proust, y 
parece haber querido emprender el 
viaje al fin de la noche oscura de su 
propia identidad ejercitando una me-
moria más afectada que afectiva, más 
notarial que impresionista.

La escena interior, esto es, la del 
alma del autor, no la de un inmueble 
francés, contiene “las memorias abru-
madoras de un testigo sin recuerdos”, 
como ha querido describirlas Éric Vui-
llard, un retrato de familia en el que 
la nostalgia de lo que no se pudo vivir 
se abre paso entre la asepsia de una 
reconstrucción abnegada pero auste-
ra del pasado personal, revisado aquí 
con ternura y comedimiento, también 
un relato de aprendizaje après la let-
tre y un modélico ejemplo de escritu-
ra memorialística que agavilla indicios 
y recuerdos en cursiva para tratar de 
restaurar una familia arrebatándose-
la para siempre a la infamia, un estre-
mecedor ejercicio de anamnesis, y por 
encima de todo un exquisito texto ele-
giaco que advierte de que, “para quie-
nes recuerdan, la memoria no respon-
de a una fraternidad póstuma”.

NARRATIVA

Un testigo sin recuerdos

Marcel Cohen rescata la memoria de su familia, deportada 
a Auschwitz al completo. Él se libró porque estaba jugando 
en el parque cuando los demás fueron detenidos

POR J. E. AYALA-DIP

�
Se publica una nueva novela 
del escritor ibicenco José 

Morella, West End (Premio Café 
Gijón, 2019). De este autor había 
leído y comentado en estas mismas 
páginas su anterior novela, Como 
caminos en la niebla (2016). Se 
trataba de la vida del psiquiatra 
anarquista alemán Otto Gross. 
Recuerdo que en aquel libro me 
atrajo (y me dio la clave tonal del 
libro) una cita que extraía Morella de 
una novela de Junot Díaz, que decía 
que del inierno no había manera 
de salvarse, que la única manera 
que había de salir de él era entrar. 
La nueva novela de José Morella 
trabaja en una línea parecida a 
aquella. Sólo que esta vez recurre a 
la autoicción para enfrentarse a un 
fantasma familiar. 

 En West End se investiga desde 
la experiencia personal una vida tan 
atormentada como casi secreta. 
Morella encuentra en la igura de su 
abuelo (un inmigrante andaluz que 
llega a Ibiza con 50 años y su familia 
a cuestas en los años sesenta) el 
paradigma de una enfermedad 
psíquica disimulada tras una 
empecinada melancolía y silencios. 
El narrador, que bucea en su propia 
vida y en la de su familia, necesita 
una explicación ante un dolor como 
compartido en secreto, el dolor y el 
sufrimiento que están ahí pero que 
nadie se atreve a preguntarse su por-
qué. De alguna manera, esta novela 
registra también una etapa de la era 
franquista. Una etapa de su forma de 
curar las enfermedades mentales. 
O las del alma, que también estaban 
ahí silenciadas. Sorprende que 
coincida este libro con la novela de 

Almudena Gran-
des La hija de 
Frankenstein. En 
ambos se habla 
de algunos per-
sonajes siniestros 
de la psiquia-
tría durante el 
franquismo, 
como el ominoso 
Vallejo-Nájera.

West End (como se le llamaba 
a un barrio de Ibiza) es una novela 
redonda. Morella integra su afanosa 
búsqueda de respuestas (y tam-
bién de preguntas, no sea que no 
se formulen con exactitud) con la 
descripción casi elegiaca de un 
dolor familiar. Termino de leer esta 
singular novela recordando a aquel 
personaje de Enrique Vila-Matas que 
un día quiere abrir una puerta y no 
sabe si hacerlo hacia afuera o hacia 
dentro. En este dilema estriba la 
belleza de este libro.  
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Frankenstein 
en Ibiza

Judíos extranjeros en el campo de tránsito de Pithiviers, en 1941. GETTY IMAGES

CRÍTICAS  L IBROS

POR BERNA GONZÁLEZ HARBOUR 

�
La primera buena noticia es que Carol Oates ha 
escrito un libro de 220 páginas y eso, en alguien que 

va de millar en millar, es de agradecer para sus incondicio-
nales. Pero eso es solo un factor. Persecución, esta minino-
vela en términos oatianos recién publicada por Gatopardo, 
reconirma a la norteamericana como la maestra imbatible 
de la literatura de la violencia y la abrasión psicológica del 
suspense bien conducido. Joyce Carol Oates (Lockport, 
Nueva York, 1938) ha desbordado los géneros y se deine 
a sí misma como una autora realista con toques góticos, 
surrealistas y de humor negro, pero su inclinación temática 
a los crímenes, a los abusos sexuales, al incesto, al retrato 
de asesinos y víctimas y a las brumas del thriller psicoló-
gico, en suma, la ha puesto especialmente en el lado de 
esta literatura de la violencia. Por la ansiedad y la tensión 
que destilan sus textos, por el retrato de la falsa moral, por 
el lirismo que aplica al horror, por la perturbación literaria 
del sueño americano y por la presencia habitual de asesi-
nos, trastornados o villanos en sus obras, Oates suele ser la 
pintora de una América feroz. Lo hizo en Blonde, al decorar 
la vida y muerte de Marilyn Monroe de todos los sueños, 
necedades, estallidos de ilusiones y desilusiones que 

acompañaron a la gran 
artista en su contexto. Lo 
hizo en Mamá, en Iniel, 
en La hija del sepultu-
rero, en Qué fue de los 
Mulvaney, en Un libro de 
mártires americanos o en 
cualquiera de las dece-
nas de obras que ha ido 
produciendo a un ritmo 
insultante para el resto de 
los mortales.

Y ha vuelto a hacerlo 
en esta Persecución, 
la historia de una joven 
traumatizada en su niñez 
cuyas pesadillas inconexas 
apenas esbozan la trage-
dia que sufrió y que se le 
oculta a ella tanto como 

al lector. Oates excava —como siempre— poco a poco. 
Fija el foco en la chica para a partir de ahí cambiar el lugar, 
el tiempo y el dueño de la mirada de ese zum que a veces 
aleja y a veces acerca, que a veces torna borroso y a veces 
nítido, que a veces aclara y a veces emborrona, en un juego 
narrativo en el que es la diosa. El lector puede avanzar así 
en saltos pequeños, adelante y atrás, merodeando siempre 
en torno a esa chica frágil cuyo rastro a veces cree perder, 
pero sin soltarla nunca. Ella es la maestra de esa técnica.

Los recuerdos de Abby, la protagonista, son borrosos, 
pero ese mismo foco lo va a dirigir a ratos su marido, a ratos 
su padre, a ratos su madre hasta que entre todos compon-
gan la foto completa. Y es así como quien se cree vaga-
bunda, abandonada y quien recuerda esqueletos nos va a 
llevar a un inierno pesaroso, pero mucho más complejo, 
que solo nosotros y ella debemos descubrir.

Repite Oates el argumento de un soldado regresado 
de Irak (Cartaghe) y esta es una pega lógica en quien suele 
escribir dos libros al año, pero evitable. Más allá de la repe-
tición, queda en Persecución el sabor de boca de quien 
rumia la felicidad y no puede alcanzarla por los lastres mis-
teriosos que la encadenan al pasado, así como la diicultad 
de dejarse llevar por el placer, la convicción de no merecer 
el amor, de estar maldita, de quedarse atrapada en las 
brumas del pasado, en el delirio, la descomposición de la 
distancia entre realidad y recuerdo y la difícil construcción 
de la verdad para avanzar. Y, todo esto, no es poco.
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No teman a Joyce

Desile tras la guerra del 
Golfo, en 1991. R. LEVINE (GETTY)
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