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NARRATIVA

Frankenstein
en Ibiza

POR J. E. AYALA-DIP

Se publica una nueva novela

del escritor ibicenco José
Morella, West End (Premio Café
Gijon, 2019). De este autor habia
leido y comentado en estas mismas
paginas su anterior novela, Como
caminos en la niebla (2016). Se
trataba de la vida del psiquiatra
anarquista aleman Otto Gross.
Recuerdo que en aquel libro me
atrajo (y me dio la clave tonal del
libro) una cita que extraia Morella de
una novela de Junot Diaz, que decia
que del infierno no habia manera
de salvarse, que la Unica manera
que habia de salir de él era entrar.
La nueva novela de José Morella
trabaja en una linea parecida a
aquella. Solo que esta vez recurre a
la autoficcion para enfrentarse a un
fantasma familiar.

En West £nd se investiga desde
la experiencia personal una vida tan
atormentada como casi secreta.
Morella encuentra en la figura de su
abuelo (un inmigrante andaluz que
llega a Ibiza con 50 afios y su familia
a cuestas en los afios sesenta) el
paradigma de una enfermedad
psiquica disimulada tras una
empecinada melancoliay silencios.
El narrador, que bucea en su propia
vida y en la de su familia, necesita
una explicacion ante un dolor como
compartido en secreto, el dolor y el
sufrimiento que estan ahi pero que
nadie se atreve a preguntarse su por-
qué. De alguna manera, esta novela
registra también una etapa de la era
franquista. Una etapa de su forma de
curar las enfermedades mentales.

O las del alma, que también estaban
ahi silenciadas. Sorprende que
coincida este libro con la novela de
Almudena Gran-
des La hija de
Frankenstein. En
ambos se habla
de algunos per-
sonajes siniestros
de la psiquia-
tria durante el
e franquismo,
como el ominoso
Vallejo-Ngjera.

West End (como se le llamaba
a un barrio de Ibiza) es una novela
redonda. Morella integra su afanosa
busqueda de respuestas (y tam-
bién de preguntas, no sea que no
se formulen con exactitud) con la
descripcion casi elegiaca de un
dolor familiar. Termino de leer esta
singular novela recordando a aquel
personaje de Enrique Vila-Matas que
un dia quiere abrir una puertay no
sabe si hacerlo hacia afuera o hacia
dentro. En este dilema estriba la
belleza de este libro.
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Judios extranjeros en el campo de transito de Pithiviers, en 1941. GeTTY IMAGES
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Un testigo sin recuerdos

Marcel Cohen rescata la memoria de su familia, deportada
a Auschwitz al completo. El se libré porque estaba jugando
en el parque cuando los demas fueron detenidos

POR JAVIER APARICIO MAYDEU

1 14 de julio de 1943, Marcel

Cohen tiene cinco afios y jue-

ga con Anette en el parque

Monceau de Paris. Ignora
que en ese instante una redada poli-
cial se lleva a su familia como un gol-
pe de viento desnuda a un arbol. Ellos
se pierden para siempre en el fundi-
do en negro de Auschwitz; Marcel los
busca desde entonces y los recuerda
en La escena interior desde la atalaya
de la senectud. Estas son las memo-
rias de un hombre que fuerza los re-
cuerdos redentores que la barbarie le
ha extirpado para tratar de construir
suidentidad mermaday de averiguar
como fue el mundo al que su linaje le
dice que pertenece. Restituye a sus
padres, a quienes llama Marie y Jac-
ques porque los reconoce pero no los
conoce, y a sus abuelos y tios, merced
a cavilaciones en torno a epifanicos
pormenoresy areveladores vestigios,
a conjeturas, reminiscencias, un pu-
fiado de fotos, una huevera, un violin
y una butaca de cuero raido, nebulo-
sos recuerdos de manos sarmentosas
sobre una amplia falda negra, de ori-
na de hospital y de una estrella, ob-
jetos que perdieron hace décadas su
contexto y son el atrezo de un drama
contado por un nifio octogenario que
atiende por Marcel.

;Pensd Cohen, ala hora de compo-
ner estas memorias, en Francis Ponge
y en Le parti pris des choses, el libro
en el que contempla el entorno des-
cribiéndolo con el fin de conocerse a si
mismo? Ponge, en cualquier caso, es-
ta de algiin modo presente. Y asimis-
mo La croyance des voleurs de Michel
Chaillou por el narrador envuelto en
brumas infantiles en busca de sus rai-
ces familiares. Y Patrick Modiano y sus
laberintos de la memoria que atravie-
san callesy cafés de un Paris en blanco
y negro se asoman enseguida a la me-
moria del lector, que no puede evitar
pensar en las pesquisas obsesivas en
busca de deportados a Auschwitz que

teje en Dora Brudery en aquella Fran-
cia sérdida y ambigua de la Trilogia
de la Ocupacién. Las introspecciones
de Cohen dejan entrever las de Michel
Leiris en Edad de hombrey en la vas-
ta tetralogia La regla del juego, sus ex-
perimentos con el lenguaje entendido
como el mensajero de Mnemosine, del
mismo modo en que junto a un ejem-
plar de La escena interior cabria co-
locar otro de Los emigrados de W. G.
Sebald porque comparten una primo-
rosa meditacién sobre el veneno del
desarraigo y la triaca de la memoria,
y se empecinan en la recreacion de vi-
das perdidas sirviéndose de recuerdos
propiosy ajenosy de objetos y fotogra-
fias que evocan, invocan y convocan.
Marcel Cohen no es Marcel Proust, y
parece haber querido emprender el
viaje al fin de la noche oscura de su
propiaidentidad ejercitando una me-
moria mas afectada que afectiva, mas
notarial que impresionista.

La escena interior, esto es, la del
alma del autor, no la de un inmueble
francés, contiene “las memorias abru-
madoras de un testigo sin recuerdos”,
como ha querido describirlas Eric Vui-
llard, un retrato de familia en el que
la nostalgia de lo que no se pudo vivir
se abre paso entre la asepsia de una
reconstruccion abnegada pero auste-
ra del pasado personal, revisado aqui
con ternuray comedimiento, también
un relato de aprendizaje apres la let-
tre y un modélico ejemplo de escritu-
ra memorialistica que agavilla indicios
y recuerdos en cursiva para tratar de
restaurar una familia arrebatandose-
la para siempre a la infamia, un estre-
mecedor ejercicio de anamnesis, y por
encima de todo un exquisito texto ele-
giaco que advierte de que, “para quie-
nes recuerdan, la memoria no respon-
de a una fraternidad péstuma”.

NARRATIVA

No teman a Joyce

POR BERNA GONZALEZ HARBOUR

La primera buena noticia es que Carol Oates ha
escrito un libro de 220 paginas y eso, en alguien que
va de millar en millar, es de agradecer para sus incondicio-
nales. Pero eso es solo un factor. Persecucion, esta minino-
vela en términos oatianos recién publicada por Gatopardo,
reconfirma a la norteamericana como la maestra imbatible
de la literatura de la violencia y la abrasion psicologica del
suspense bien conducido. Joyce Carol Oates (Lockport,
Nueva York, 1938) ha desbordado los géneros y se define

a si misma como una autora realista con toques goticos,
surrealistas y de humor negro, pero su inclinacion tematica
alos crimenes, a los abusos sexuales, al incesto, al retrato
de asesinos y victimasy a las brumas del thriller psicolo-
gico, en suma, la ha puesto especialmente en el lado de
esta literatura de la violencia. Por la ansiedad y la tension
que destilan sus textos, por el retrato de la falsa moral, por
el lirismo que aplica al horror, por la perturbacion literaria
del suefio americanoy por la presencia habitual de asesi-
nos, trastornados o villanos en sus obras, Oates suele ser la
pintora de una América feroz. Lo hizo en Blonde, al decorar
la viday muerte de Marilyn Monroe de todos los suefios,
necedades, estallidos de ilusiones y desilusiones que
acompafaron ala gran
artista en su contexto. Lo
hizo en Mamad, en Infiel,
en La hija del sepultu-
rero, en Qué fue de los
Mulvaney, en Un libro de
mdrtires americanos o en
cualquiera de las dece-
nas de obras que ha ido
produciendo a un ritmo
insultante para el resto de
los mortales.

Y ha vuelto a hacerlo
en esta Persecucion,
la historia de una joven
traumatizada en su nifiez
cuyas pesadillas inconexas
apenas esbozan la trage-
dia que sufrioy que se le
oculta a ella tanto como
al lector. Oates excava —como siempre— poco a poco.
Fija el foco en la chica para a partir de ahi cambiar el lugar,
el tiempoy el duefio de la mirada de ese zum que a veces
alejay a veces acerca, que a veces torna borroso y a veces
nitido, que a veces aclara y a veces emborrona, en un juego
narrativo en el que es la diosa. El lector puede avanzar asi
en saltos pequefios, adelante y atras, merodeando siempre
en torno a esa chica fragil cuyo rastro a veces cree perder,
pero sin soltarla nunca. Ella es la maestra de esa técnica.

Los recuerdos de Abby, la protagonista, son borrosos,
pero ese mismo foco lo va a dirigir a ratos su marido, a ratos
su padre, a ratos su madre hasta que entre todos compon-
gan la foto completa. Y es asi como quien se cree vaga-
bunda, abandonaday quien recuerda esqueletos nosva a
llevar a un infierno pesaroso, pero mucho mas complejo,
que solo nosotros y ella debemos descubrir.

Repite Oates el argumento de un soldado regresado
de Irak (Cartaghe) y esta es una pega logica en quien suele
escribir dos libros al afio, pero evitable. Mas alla de la repe-
ticion, queda en Persecucion el sabor de boca de quien
rumia la felicidad y no puede alcanzarla por los lastres mis-
teriosos que la encadenan al pasado, asi como la dificultad
de dejarse llevar por el placer, la conviccion de no merecer
el amor, de estar maldita, de quedarse atrapada en las
brumas del pasado, en el delirio, la descomposicion de la
distancia entre realidad y recuerdo y la dificil construccion
de la verdad para avanzar. Y, todo esto, no es poco.
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