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En cuanto uno se encuentra con 
el título de este libro, ‘Diario de 
un poeta despechado’, casi auto-
máticamente piensa en Juan Ra-
món Jiménez y su dietario de re-
cién casado. Pero no, la inspira-
ción de Javier Medina Bernal (Pa-
namá, 1978) no es española y mo-
dernista, sino europea y román-
tica. ‘Diario de un poeta’ es un 
clásico olvidado de Philipp Main-
länder, filósofo alemán del XIX, 
un alumno de Schopenhauer cuya 
influencia se puede rastrear en 
Borges, Ryunosuke o Nietzsche. 

Si el romanticismo europeo fa-
buló a un hombre que había per-
dido su sombra, el poeta ‘despe-
chado’ de Medina Bernal parece 
también sacado de una novela de 
Goethe: autor en crisis, un reci-
tal le lleva a Costa Rica, pero lo 
que habría de ser una buena no-
ticia se convertirá en un viaje lar-
go y tortuoso, que a la vez supon-
drá un recorrido por su propio 
tormento personal. 

El antihéroe es de manual: Da-
vid, un poeta de cuarenta años y 
no demasiado éxito –«tengo un 
puñado de seguidores que me lla-
man ‘maestro’»–, algo hipocon-
driaco y contradictorio –critica 
la superficialidad y la obsesión 
por la estética, pero combate su 
complejo de inferioridad macha-
cándose en el gimnasio–, sufre 
de desamor desde que Juliana le 
dejara por otro, así que combate 
el duelo y el insomnio buscándo-
le defectos. Como que leía a Pau-
lo Coelho, por ejemplo.  

La obra tiene forma de diario 
íntimo, aunque las entradas no 
estén fechadas. Es el autor el que 
habla en primera persona y sin 
tapujos de sus vivencias, en un 

tono que varía según oscilan los 
estados de ánimo del protagonis-
ta, que en un lenguaje a veces cru-
do y otras poético salpica su re-
lato de reflexiones sobre la crea-
ción y la propia existencia, y que 
juega además con la extensión 
de las frases para jugar a conver-
tir la prosa en verso. 

La novela encierra, además, 
una profunda crítica a un mun-
do cerrado y conservador, una so-
ciedad cerrada sobre su propio 
clasismo intransigente y exclu-
yente, que desprende un inso-
portable olor a naftalina: «pare-
ce que, después de ser homose-
xual, lo peor del mundo es ser 
poeta o artista», pone el autor en 
boca de uno de sus personajes. 

Esta es la segunda novela de 
Medina Bernal, que antes había 
publicado en México ‘Lagarto Rey’ 
(Ed. Nieve de Chamoy, 2018), tras 
una intensa carrera en su país 
natal, en los campos de la litera-
tura y la música. Ha publicado 
tres discos: ‘Universo: capítulo 
primero’ (2012), ‘Para calmar la 
sed’ (2016) y ‘Una piel desconoci-
da’ (2018). Actualmente está afin-
cado en Viena, y en su gira euro-
pea de 2018 visitó Santander, 
ofreciendo un concierto en La Vo-
rágine.

Perseguir la propia sombra
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lutamente impermeables. Será 
una obra de reparación que la hu-
manidad se dará a sí misma y que 
hoy solo se ve en las zonas más 
cultas». 

El franquismo obligaría a 
Aleixandre a replegarse sobre sí 
mismo, a llevar una doble vida, a 
mantener en secreto para unos 
pocos íntimos la razón de amor 
que sostenía su vida. Se dio ade-
más la curiosa paradoja de que, 
en la generación del 27, la gene-
ración de la amistad según algu-
nos turiferarios, los que no eran 
homosexuales, eran ferozmente 
homófobos, como Salinas, Gui-
llén y, sobre todo, Dámaso Alonso, 
el mejor amigo de Aleixandre y 
el censor al que más temía. 

En otra carta de 1929, le cuen-
ta a Gregorio Prieto el tardío des-

cubrimiento de su homosexuali-
dad, con las coartadas culturalis-
tas habituales: «He amado a va-
rias mujeres en mi vida, una vez 
con ceguedad. Hasta hace pocos 
años, muy pocos, entre dos amo-
res de esa clase, no apareció en 
mí el germen de contemplacio-
nes desinteresadas y ardientes 
como las que tú sientes […] Como 
tú, yo me prendo en bocas, ojos, 
sonrisas, esculturas. Como tú, 
amo. Como aquel Fidias divino, 
como el Miguel Ángel que citas, 
como ese secreto Shakespeare 
que en sus misteriosos sonetos 
ha descubierto la raíz de su ins-
piración. Como tantos y tantos… 
Como los que cada vez serán más, 
porque es indudable que la futu-
ra época de salud y deporte que 
tanto se aproxima a una resurrec-

ción griega traerá consigo el amor 
a la forma humana con indepen-
dencia del sexo». 

Gregorio Prieto, becario en 
Roma, viajero por el mundo, vi-
vió la vida libre que a Aleixandre 
le habría gustado vivir. Aleixan-
dre, siempre más cauto, se fue re-
plegando sobre sí mismo, no dejó 
que esas tendencias que, según 
él, habían hecho grandes a Mi-
guel Ángel y a Shakespeare, se 
traslucieran en su poesía, que no 
parece resistir demasiado bien el 
paso del tiempo. 

No solo para una historia del 
sentimiento amoroso, de la se-
xualidad heterodoxa, interesan 
estas páginas. En ellas se nos 
muestra cómo, en 1927, quien 
luego llegaría a ser uno de sus 
más destacados representantes 

españoles abominaba del surrea-
lismo. Tras afirmar que compren-
de el «asco» de Gregorio Prieto «a 
esas materias repelentes del su-
rrealismo pictórico», añade: «Chi-
co, qué cosa más fea eso de los al-
godones manchados de pus, esas 
lombrices y esos sexos arrugados 
y podridos. ¡Corramos, huyamos! 
Deja que nos dé el sol en la cara, 
y respiremos el nítido aire tan 
agudo de la sierra». No menos in-
terés presenta lo que en la mis-
ma carta nos dice del cine, del que 
la literatura, a su entender, es «el 
peor enemigo» o, por lo menos, 
«su más peligroso escollo». 

También encontramos cierta 
puerilidad que vuelve sonrojan-
tes muchos pasajes de estas car-
tas: «¿Tú crees que los rubios 
amamos con menos fuego que los 

morenos?». Tiene Aleixandre 31 
años cuando escribe esto.  

No queremos dejar de subra-
yar que bastantes de las notas a 
la edición de Víctor Fernández se 
encuentran entre las más ridícu-
las que hemos visto nunca, casi 
parecen una broma. «El otro día 
escribía yo a Emilio Prados», lee-
mos en una carta fechada el 15 
de abril de 1927. Una llamada nos 
remite a pie de página, donde se 
anota: «El poeta y editor Emilio 
Prados». También nos aclarará 
que «Alberti» es Rafael Alberti; 
«Juan Ramón», Juan Ramón Ji-
ménez; «Lorca», Federico García 
Lorca. 

Un libro no para todos los pú-
blicos, pero imprescindible para 
entender a un autor y, sobre todo, 
a una época.

Tras ‘El emperador destro-
nado’, un thriller de ficción 
con el que el abogado cana-
diense David Barbaree se es-
trenó como escritor y que se 
centraba argumentalmente 
en la caída del poder de Ne-
rón, su autor publica ahora 
‘Los exiliados’, una segunda 
novela que puede entender-
se como una continuación de 
la anterior y en la que vuel-
ve a poner en práctica la mis-
ma receta que mezcla el gé-
nero histórico con el de aven-
turas y con el de la intriga de 
espionaje. El marco geográ-
fico y cronológico en el que 
se desarrolla la acción es 
Partia en el año 79 d. C. La 
guerra civil asola esa región 
gracias a un encarnizado 
‘juego de tronos’ a la vez que 
Cayo el Joven no tiene otra 
aspiración que pasar el ve-
rano apaciblemente en la ba-
jía de Nápoles entregado a 
sus lecturas. Sin embargo, la 
aparición de un personaje 
que dice ser Nerón obligará 
a Plinio el Joven y a su tío Pli-
nio el Viejo a iniciar una in-
vestigación sobre ese su-
puesto impostor en un mo-
mento en el que el Vesubio 
entra en erupción. IÑAKI ES-
TEBAN

En ‘Persecución’, Joyce Carol 
Oates  regresa a la oscuridad de 
los sentimientos, al dolor de la 
culpa, a los secretos inconfesa-
bles, su habitual terreno creati-
vo. Lo hace con una indisimu-
lada sordidez con expresiones 
directas, sin rodeos, y con ‘imá-
genes’ explícitas de la peor con-
dición del ser humano. Su pro-
sa, brillante, golpea sin piedad 
al corazón de los lectores hasta 
agitar sus conciencias con una 
historia desgarradora de aban-
dono y ‘vendetta’. Una joven 
atormentada por un episodio de 
su infancia, su marido, capaz de 
profesarle una adoración incon-
dicional, un padre desequilibra-
do por las secuelas psicológicas 
de la guerra de Irak, y una ma-
dre superada por las circuns-
tancias conforman el universo 
en el que Oates explora las re-
laciones familiares y la fina lí-
nea que separa el amor del odio, 
la invisible frontera entre el ‘te 
quiero’ y ‘te quiero ver sufrir’. 
Hay páginas muy duras que obli-
gan a detenerse unos segundos 
y tomar aire para poder seguir. 
Un descenso a los infiernos a 
través de ‘flashbacks’ revelado-
res de la pesada mochila de los 
personajes que invita a una re-
flexión sosegada sobre la vida 
con mayúsculas. IVÁN ORIO

La cultura es (¿era?) un instru-
mento para afinar los sentidos, 
mirar alrededor con mayor pro-
fundidad y divertirse con cosas 
de las que uno puede acordarse 
con orgullo. Visto así, supone 
una apuesta ganadora, de modo 
que sorprende que se la arrinco-
ne con tanta frecuencia. Esta es 
la idea con la que Guillermo Bu-
sutil, periodista cultural y di-
rector de ‘Mercurio’ hasta que 
cerraron esta revista, trenza los 
artículos y crónicas de ‘La cul-
tura, querido Robinson’, libro 
prologado por Antonio Muñoz 
Molina. En ellas recoge con en-
tusiasmo y fineza analítica sus 
lecturas de escritores cercanos 
a él como Antonio Soler junto a 
las de otros como Julio Verne. 
Busutil amplía el foco hasta al-
canzar el campo del cine y sus 
mitos, el arte de fotógrafos como 
Bruce Davidson, la filosofía de 
Victoria Camps, el jazz, la moda. 
Aquí y allá se lamenta de que la 
inversión pública y privada en 
cultura –porque es inversión y 
no solo gasto– quede al albur 
de quien entre o salga, de quien 
se ponga delante del excel y se 
le ocurra meter tijera en este 
capítulo. Un libro admirable que 
combina la crítica con la alegría 
de vivir, un sentimiento muy 
cultural. IÑAKI ESTEBAN

LOS EXILIADOS 
DAVID BARBAREE 
Trad.: Ana Herrera. Ed.: Roca. 398 
páginas. Precio: 20,90 euros 
(ebook, 8,99)

PERSECUCIÓN 
JOYCE CAROL OATES 
Ed.: Gatopardo. 220 páginas. Pre-
cio: 19,90 euros (ebook, 3,79)

LA CULTURA, QUERIDO 
ROBINSON 
GUILLERMO BUSUTIL 
Ed.: Fórcola. 408 páginas. Precio: 
24,50 euros


