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Perseguir la propia sombra

Un poeta en crisis protagoniza la segunda
novela del panameno Javier Medina Bernal

JAVIER MENENDEZ
LLAMAZARES

En cuanto uno se encuentra con
el titulo de este libro, ‘Diario de
un poeta despechado’, casi auto-
madticamente piensa en Juan Ra-
mon Jiménez y su dietario de re-
cién casado. Pero no, la inspira-
cién de Javier Medina Bernal (Pa-
namad, 1978) no es espaiola y mo-
dernista, sino europea y roman-
tica. ‘Diario de un poeta’ es un
clasico olvidado de Philipp Main-
lander, filésofo aleman del XIX,
un alumno de Schopenhauer cuya
influencia se puede rastrear en
Borges, Ryunosuke o Nietzsche.

Si el romanticismo europeo fa-
bul6 a un hombre que habia per-
dido su sombra, el poeta ‘despe-
chado’ de Medina Bernal parece
también sacado de una novela de
Goethe: autor en crisis, un reci-
tal le lleva a Costa Rica, pero lo
que habria de ser una buena no-
ticia se convertird en un viaje lar-
go y tortuoso, que a la vez supon-
drd un recorrido por su propio
tormento personal.

El antihéroe es de manual: Da-
vid, un poeta de cuarenta anosy
no demasiado éxito —«tengo un
punado de seguidores que me lla-
man ‘maestro’»—, algo hipocon-
driaco y contradictorio —critica
la superficialidad y la obsesion
por la estética, pero combate su
complejo de inferioridad macha-
candose en el gimnasio—, sufre
de desamor desde que Juliana le
dejara por otro, asi que combate
el duelo y el insomnio buscdndo-
le defectos. Como que lefa a Pau-
lo Coelho, por ejemplo.

La obra tiene forma de diario
intimo, aunque las entradas no
estén fechadas. Es el autor el que
habla en primera persona y sin
tapujos de sus vivencias, en un

tono que varia segtn oscilan los
estados de dnimo del protagonis-
ta, que en un lenguaje a veces cru-
do y otras poético salpica su re-
lato de reflexiones sobre la crea-
cién y la propia existencia, y que
juega ademas con la extension
de las frases para jugar a conver-
tir la prosa en verso.

La novela encierra, ademas,
una profunda critica a un mun-
do cerrado y conservador, una so-
ciedad cerrada sobre su propio
clasismo intransigente y exclu-
yente, que desprende un inso-
portable olor a naftalina: «pare-
ce que, después de ser homose-
xual, lo peor del mundo es ser
poeta o artista», pone el autor en
boca de uno de sus personajes.

Esta es la segunda novela de
Medina Bernal, que antes habia
publicado en México ‘Lagarto Rey’
(Ed. Nieve de Chamoy, 2018), tras
una intensa carrera en su pais
natal, en los campos de la litera-
tura y la musica. Ha publicado
tres discos: ‘Universo: capitulo
primero’ (2012), ‘Para calmar la
sed’ (2016) y ‘Una piel desconoci-
da’ (2018). Actualmente esta afin-
cado en Viena, y en su gira euro-
pea de 2018 visitd Santander,
ofreciendo un concierto en La Vo-
ragine.
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La cultura es (¢era?) un instru-
mento para afinar los sentidos,
mirar alrededor con mayor pro-
fundidad y divertirse con cosas
de las que uno puede acordarse
con orgullo. Visto asi, supone
una apuesta ganadora, de modo
que sorprende que se la arrinco-
ne con tanta frecuencia. Esta es
la idea con la que Guillermo Bu-
sutil, periodista cultural y di-
rector de ‘Mercurio’ hasta que
cerraron esta revista, trenza los
articulos y cronicas de ‘La cul-
tura, querido Robinson’, libro
prologado por Antonio Munoz
Molina. En ellas recoge con en-
tusiasmo y fineza analitica sus
lecturas de escritores cercanos
a él como Antonio Soler junto a
las de otros como Julio Verne.
Busutil amplia el foco hasta al-
canzar el campo del cine y sus
mitos, el arte de fotografos como
Bruce Davidson, la filosofia de
Victoria Camps, el jazz, la moda.
Aquiy alld se lamenta de que la
inversion publica y privada en
cultura —porque es inversién y
no solo gasto— quede al albur
de quien entre o salga, de quien
se ponga delante del excel y se
le ocurra meter tijera en este
capitulo. Un libro admirable que
combina la critica con la alegria
de vivir, un sentimiento muy
cultural. INAKI ESTEBAN

En ‘Persecucion’, Joyce Carol
Oates regresa a la oscuridad de
los sentimientos, al dolor de la
culpa, a los secretos inconfesa-
bles, su habitual terreno creati-
vo. Lo hace con una indisimu-
lada sordidez con expresiones
directas, sin rodeos, y con ‘imé-
genes’ explicitas de la peor con-
dicion del ser humano. Su pro-
sa, brillante, golpea sin piedad
al corazon de los lectores hasta
agitar sus conciencias con una
historia desgarradora de aban-
dono y ‘vendetta’. Una joven
atormentada por un episodio de
su infancia, su marido, capaz de
profesarle una adoracion incon-
dicional, un padre desequilibra-
do por las secuelas psicolégicas
de la guerra de Irak, y una ma-
dre superada por las circuns-
tancias conforman el universo
en el que Oates explora las re-
laciones familiares y la fina li-
nea que separa el amor del odio,
la invisible frontera entre el ‘te
quiero’ y ‘te quiero ver sufrir’.
Hay paginas muy duras que obli-
gan a detenerse unos segundos
y tomar aire para poder seguir.
Un descenso a los infiernos a
través de ‘flashbacks’ revelado-
res de la pesada mochila de los
personajes que invita a una re-
flexion sosegada sobre la vida
con mayusculas. IVAN ORIO

Tras ‘El emperador destro-
nado’, un thriller de ficciéon
con el que el abogado cana-
diense David Barbaree se es-
trend como escritor y que se
centraba argumentalmente
en la caida del poder de Ne-
ron, su autor publica ahora
‘Los exiliados’, una segunda
novela que puede entender-
se como una continuacion de
la anterior y en la que vuel-
ve a poner en practica la mis-
ma receta que mezcla el gé-
nero histérico con el de aven-
turasy con el de la intriga de
espionaje. El marco geogra-
fico y cronoldgico en el que
se desarrolla la accidn es
Partia en el ano 79 d. C. La
guerra civil asola esa region
gracias a un encarnizado
‘juego de tronos’ a la vez que
Cayo el Joven no tiene otra
aspiracién que pasar el ve-
rano apaciblemente en la ba-
jia de Napoles entregado a
sus lecturas. Sin embargo, la
aparicién de un personaje
que dice ser Nerdn obligara
a Plinio el Joven y a su tio Pli-
nio el Viejo a iniciar una in-
vestigacién sobre ese su-
puesto impostor en un mo-
mento en el que el Vesubio
entra en erupcion. INAKI ES-
TEBAN

lutamente impermeables. Sera
una obra de reparacion que la hu-
manidad se dard a si misma y que
hoy solo se ve en las zonas mas
cultas».

El franquismo obligaria a
Aleixandre a replegarse sobre si
mismo, a llevar una doble vida, a
mantener en secreto para unos
pocos intimos la razén de amor
que sostenia su vida. Se dio ade-
mas la curiosa paradoja de que,
en la generacion del 27, la gene-
racion de la amistad segun algu-
nos turiferarios, los que no eran
homosexuales, eran ferozmente
homofobos, como Salinas, Gui-
11én y, sobre todo, Ddmaso Alonso,
el mejor amigo de Aleixandre y
el censor al que mas temia.

En otra carta de 1929, le cuen-
ta a Gregorio Prieto el tardio des-

cubrimiento de su homosexuali-
dad, con las coartadas culturalis-
tas habituales: «<He amado a va-
rias mujeres en mi vida, una vez
con ceguedad. Hasta hace pocos
anos, muy pocos, entre dos amo-
res de esa clase, no aparecié en
mi el germen de contemplacio-
nes desinteresadas y ardientes
como las que tt sientes [...] Como
t1, yo me prendo en bocas, 0jos,
sonrisas, esculturas. Como ta,
amo. Como aquel Fidias divino,
como el Miguel Angel que citas,
como ese secreto Shakespeare
que en sus misteriosos sonetos
ha descubierto la raiz de su ins-
piracién. Como tantos y tantos...
Como los que cada vez seran mas,
porque es indudable que la futu-
ra época de salud y deporte que
tanto se aproxima a una resurrec-

cién griega traera consigo el amor
ala forma humana con indepen-
dencia del sexo».

Gregorio Prieto, becario en
Roma, viajero por el mundo, vi-
vié la vida libre que a Aleixandre
le habria gustado vivir. Aleixan-
dre, siempre mas cauto, se fue re-
plegando sobre si mismo, no dejé
que esas tendencias que, segun
¢l, habian hecho grandes a Mi-
guel Angel y a Shakespeare, se
traslucieran en su poesia, que no
parece resistir demasiado bien el
paso del tiempo.

No solo para una historia del
sentimiento amoroso, de la se-
xualidad heterodoxa, interesan
estas paginas. En ellas se nos
muestra cémo, en 1927, quien
luego llegaria a ser uno de sus
mas destacados representantes

espanoles abominaba del surrea-
lismo. Tras afirmar que compren-
de el «asco» de Gregorio Prieto «a
esas materias repelentes del su-
rrealismo pictérico», anade: «Chi-
co, qué cosa mas fea eso de los al-
godones manchados de pus, esas
lombrices y esos sexos arrugados
y podridos. jCorramos, huyamos!
Deja que nos dé el sol en la cara,
y respiremos el nitido aire tan
agudo de la sierra». No menos in-
terés presenta lo que en la mis-
ma carta nos dice del cine, del que
la literatura, a su entender, es «el
peor enemigo» o, por lo menos,
«su mas peligroso escollo».
También encontramos cierta
puerilidad que vuelve sonrojan-
tes muchos pasajes de estas car-
tas: «¢Tu crees que los rubios
amamos con menos fuego que los

morenos?». Tiene Aleixandre 31
anos cuando escribe esto.

No queremos dejar de subra-
yar que bastantes de las notas a
la edicién de Victor Fernandez se
encuentran entre las mas ridicu-
las que hemos visto nunca, casi
parecen una broma. «El otro dia
escribia yo a Emilio Prados», lee-
mos en una carta fechada el 15
de abril de 1927. Una llamada nos
remite a pie de pagina, donde se
anota: «El poeta y editor Emilio
Prados». También nos aclarara
que «Alberti» es Rafael Alberti;
«Juan Ramon», Juan Ramon Ji-
meénez; «Lorca», Federico Garcia
Lorca.

Un libro no para todos los pu-
blicos, pero imprescindible para
entender a un autory, sobre todo,
a una época.



