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John Updike y su primera esposa, Mary Pennington, en 1964.



«Sé mi novia primero, casémonos después.
Nuestro amor languidecera hasta la muerte
si nos demoramos demasiado.»

ROBERT HERRICK



1
VINO CALIENTE

A esa playa algo recdndita de la concurrida costa de Con-
necticut se llegaba por una estrecha carretera de asfalto en
bastante mal estado, con numerosas bifurcaciones, vueltas
y revueltas incomprensibles. En la mayoria de los desvios
peor sefializados, el camino estaba indicado por pequefias
flechas de madera desgastada que llevaban escrito el inter-
minable nombre indio de la playa, pero algunas de esas se-
fiales habian caido sobre la hierba. La primera vez que la
pareja acordd reunirse alli —un dia idilico e inusualmente
templado del mes de marzo—, Jerry se extravié y llegé con
media hora de retraso.

También hoy, Sally habia llegado antes que él. La com-
pra de una botella de vino y el intento fallido de adquirir
un sacacorchos motivaron su retraso. El Saab gris grafito
de Sally descansaba, solitario, en el rincén mas alejado del
aparcamiento. Jerry acercd sigilosamente su viejo Mercury
descapotable al coche de Sally con la ilusién de encontrar-
la sentada al volante, esperdndolo, ya que en ese momento
sonaba en la radio «Born to lose», cantada por Ray Charles.

Every dream
has only brought me pain...
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Todo en aquella cancidn le hablaba de ella. Habia incluso
pensado en las palabras que emplearia para invitarla a es-
cuchar aquella musica en su coche: «jEh, hola! Vamos, ven,
estd sonando un tema genial». En sus conversaciones con
Sally, se habia acostumbrado a emplear frases y giros de
adolescente, mezclados con la jerga de moda y onomatope-
yas propias de un tortolito. Mientras acudia a sus encuen-
tros amorosos con Sally, las canciones de la radio se llena-
ban de nuevos significados para Jerry. Deseaba compartirlas
con ella, pero rara vez coincidian en el mismo coche, y a
medida que avanzaba la primavera las canciones iban mar-
chitandose como flores de un dia.

El Saab estaba vacio; no se veia a Sally por ninguna
parte. Seguramente habria subido a las dunas. La playa te-
nia una forma peculiar: un arco de arena lisa y hiimeda, de
casi un kilémetro de largo, flanqueado en ambos extremos
por conglomerados de grandes rocas veteadas y amarillen-
tas, y por un terreno de dunas que se alzaba sobre los pe-
druscos mas cercanos, salpicado por la maleza propia del
litoral y por senderos sinuosos que unian centenares de
parcelas de arena aisladas como si de un vasto hotel natural
se tratara. Este reino de hondonadas y promontorios era de
una complejidad engafiosa. Siempre que iban alli eran in-
capaces de encontrar el lugar exacto, el lugar perfecto en el
que habian estado anteriormente.

Jerry subi6 aprisa por la empinada duna, sin molestar-
se en quitarse los zapatos y los calcetines. Jadear por el es-
fuerzo que implicaba correr cuesta arriba le parecia delicio-
so. Le sabia a juventud renovada, a una prolongacién de su
pacto con la vida. Desde el inicio de su aventura con Sally,
Jerry no hacia més que correr, ir de un lado a otro, crear
tiempo alli donde antes no habia sido necesario; se habia
convertido en un atleta del reloj, alargando las horas para
aquella inusitada e insospechada segunda vida. Habia de-
jado de fumar para que sus besos supieran a limpio.

Cuando Jerry llegé ala cima de las dunas, se inquietd
al no ver ni rastro de Sally. Alli no habia ni un alma. Ade-
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mas de sus dos coches, en la amplia zona de aparcamiento
solo habia una docena de vehiculos, esparcidos aqui y alla.
En cuestién de un mes, el aparcamiento estaria atestado, el
barracén de madera que alojaba el chiringuito y las casetas
para los bafiistas serian un hervidero de cuerpos broncea-
dos y resonaria la musica del tocadiscos, mientras que las
dunas quemarian demasiado para detenerse en ellas. Aho-
ra todavia conservaban aquella apariencia, heredada del
invierno, de naturaleza pristina y recién barrida. Cuando
Sally lo llam, el sonido de su voz le llegéd modulado por el
soplo del aire fresco, como el trino de un péjaro. «;Jerry?»
Era una pregunta, aunque, si Sally podia verlo, forzosamen-
te sabria que se trataba de él. «; Jerry? ;Hola?»

Al volverse, Jerry la vio en una duna elevada, con un
biquini amarillo. En su descenso, rubia, pecosa y limpia,
bajando la vista para no pincharse los pies con la vegetaciéon
de la playa, Sally parecia una timida criatura surgida de
aquella arena que hasta entonces la habia ocultado. Tenia
la parte delantera del cuerpo y los brazos calientes, y fria la
curva de la espalda. Habia estado tomando el sol. Su cara
en forma de corazén habia adquirido un tono rosado.

—;Hola? ;Me alegro de verte? —Sally jadeaba leve-
mente y su voz, excitada, elevaba cada frase a la categoria
de pregunta—. Te he estado esperando en esta duna con un
horrible grupo de chicos descamisados que corrian y salta-
ban a mi alrededor. ;Estaba empezando a asustarme?

Como siun acceso de timidez le impidiese formular lo
que sentia, Jerry abandon6 momentaneamente el tono ju-
venil y adopt6 el de un caballero andante.

—Mi pobre dama, a cuantos peligros te expongo. La-
mento el retraso. He comprado una botella de vino y luego
he intentado comprar un sacacorchos, pero esos imbéciles,
esos Norman Rockwell de tiendecilla de provincias, preten-
dian venderme una broca.

—sUnabroca?

—Ya sabes. Es como un berbiqui, pero sin manivela.

—Estas frio.
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—Te lo parece porque has estado tomando el sol. ;Dén-
de te has puesto?

—Ahfarriba? Ven.

Antes de seguirla, Jerry hinc6 la rodilla en tierra y se
quité los zapatos y los calcetines. Todavia vestia chaqueta
y corbata, suropa de ciudad, y llevaba la botella de vino en
una bolsa de papel, como el trabajador que regresa a casa
con un obsequio. Sally habia extendido la toalla a cuadros
rojos y amarillos en un hondén sin mas huellas que las su-
yas. Jerry busco con la mirada a los muchachos, que varias
dunas mas alld estaban observandolo nerviosamente, de
soslayo, como si fueran gaviotas. Jerry los miré desafiante
y le dijo a Sally por lo bajo: «Son muy jévenes y parecen ino-
fensivos, pero si quieres podemos ponernos mas lejos».

Sinti6 en el hombro el movimiento afirmativo de la
cabeza de Sally, como una palabra que solo ella pudiese pro-
nunciar, una sacudida rapida y tensa, si si si si. Era uno de
los gestos tipicos de Sally que Jerry se sorprendia imitando
a veces, en situaciones que nada tenian que ver con ella.
Cogid la toalla, la cesta playera y el libro (de Moravia) y los
deposito en los calidos brazos de Sally. Mientras subian la
cuesta de la duna siguiente, puso la mano en la cintura des-
nuda de ella para que no perdiera el equilibrio, y volvié la
cabeza como para cerciorarse de que los muchachos habian
presenciado aquel gesto de posesién. Avergonzados, estos
ya se alejaban con su griterio a otra parte.

Como de costumbre, Jerry y Sally avanzaron en zigzag,
bajaron abruptos senderos entre arbustos punzantes de
arrayan y escalaron cuestas resbaladizas, pletdricos por el
esfuerzo fisico, en busca del lugar ideal, el lugar en el que
habian estado la tltima vez. Como de costumbre, no lo en-
contraron y acabaron por extender la toalla en cualquier
sitio, en una concavidad de arena limpia que se convirtid,
de inmediato, en el sitio perfecto.

De pie ante Sally, Jerry se desvistio. Se quito la chaque-
ta, la corbata, la camisa y los pantalones.

—Oh, llevas el traje de bafio puesto —dijo Sally.
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—Lo hellevado toda la maldita mafiana, y cada vez que
el elastico del cierre se me clavaba en la barriga pensaba:
«Hoy veré a Sally, hoy veré a Sally, con este traje de bafio».

Jerry permanecid en pie, inspeccionando la zona,
mientras su piel gozaba del aire libre. Estaban ocultos, pero
aun asi podian ver el aparcamiento alla abajo, el brazo de
mar que se extendia, terso, entre el paraje en que se encon-
traban y Long Island, y las pequefias crestas blancas de las
olas, que avanzaban presurosas hasta estrellarse silencio-
samente contra las rocas veteadas.

—Eh? ;Por qué no vienes a verme, con tu traje de
bafio? —dijo Sally desde la toalla.

Si, si, el roce de sus pieles bajo el sol, a lo largo de los
cuerpos expuestos al aire. El sol inundaba de rojo la visién
de Jerry, que mantenia los parpados cerrados; el costado de
Sally y la parte superior de su hombro estaban calientes,
y laboca se le hacia agua. No tenian prisa, y acaso esta fue-
ra la prueba mas palmaria de que Jerry y Sally eran el hom-
bre y la mujer primigenios: no tenian prisa ninguna y, mas
que excitarse el uno al otro, aplacaban al hombre y a la mu-
jer que cada uno llevaba dentro. Sus cuerpos buscaban,
gradualmente, como corresponde a cualquier crecimiento
auténtico, una mayor y mas refinada compenetracién. El
pelo suelto de Sally invadio, mechén por mechdn, el rostro
de Jerry. La sensacién de reposo, de haber alcanzado el muy
esperado y placido centro, lo llené de una especie de som-
nolencia que perdur6 incluso cuando tendié el empeine de
sus pies hacia el arco de los pies de Sally.

—Es increible —dijo Jerry. Volvid la cabeza hacia el
cielo para que Sally se fundiera con el sol, y los parpados se
le inundaron de rojo.

Al hablar, los labios de Sally rozaron el cuello de Jerry,
que estaba cubierto por una sombra granulosa y fresca. El
pudo notarla, aunque solo ella la percibiera.

—Vale la pena. Esto es lo mas sorprendente. Valen la
pena las esperas, los obstaculos, las mentiras y las prisas,
porque, a la hora de la verdad, vale la pena.
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Al pronunciar estas palabras, la voz de Sally fue debi-
litdndose progresivamente.

Jerry se aventurd a abrir los ojos y quedé cegado por
un circulo duro, mas pequefio que la luna.

—Te preocupa pensar en el dafio que vamos a causar?
—preguntd Jerry, en cuyos parpados, cerrados de nuevo, re-
verberaba una intensa luz violeta.

Not6 que la calidad de la quietud de Sally experimen-
taba un cambio, como si hubiese arrojado un producto qui-
mico sobre su cuerpo, en contacto con el suyo. Sally separ6
sus pequerios pies curvos de los de Jerry.

—0ye? ;Ddénde has dejado el vino? Se va a calentar.

Se zaf6 de los brazos de Jerry, se sentd y se apart6 el
pelo de la cara mientras parpadeabay con la lengua se qui-
taba de los labios algunos granos de arena.

—He traido vasos de cartén porque he pensado que no
se te ocurriria... —dijo.

Tras esta sutil muestra de posesion, los labios recién
lamidos de Sally esbozaron una sonrisa.

—Bien hecho, y tampoco tengo sacacorchos. En reali-
dad, sefiorita, me parece que no tengo nada.

—Te tienes a ti mismo. Es mas de lo que tengo yo.

—No es cierto. Me tienes a mi.

Jerry comenz6 a moverse, activo y nervioso. De rodi-
llas, se acercé al lugar donde habia dejado sus ropas dobladas
y extrajo la botella de la bolsa de papel. Era un vino rosado.

—Ahora tengo que encontrar un sitio en el que rom-
per el cuello de la botella.

—Alli hay una roca.

—;Contralaroca?Y silabotella se me hace afiicos en
la mano, ;qué pasa? —Presa de una suibita timidez, el habla
juvenil habia vuelto a apoderarse de Jerry.

—Hazlo con cuidado —aconsej6 Sally.

Jerry golpe6 el cuello de la botella contra un saliente
de larocaparday veteada, sin resultado. Volvi6 a golpearlo,
esta vez con mas fuerza, produciendo un tintineo so6lido, y
notd que se ruborizaba. Dirigiéndose a la botella, suplicé:
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—Vamos, sé buena chica y partete el pescuezo.

Golpe6 con firmeza. El conjunto de esquirlas centelled
ante sus ojos antes de que el sonido de cristales rotos alcan-
zara sus oidos. Hundi6 su mirada estupefacta, a través de
una reluciente boca quebrada, en un mar cilindrico, peque-
fio y profundo de vino revuelto. Sally se le habia acercado
de rodillas, y exclam6 «iMmm...!», expresando asi una cier-
ta sorpresa, que también Jerry habia sentido, al ver el vino,
asi, desnudo, en el interior de la botella desflorada.

—Tiene buena pinta —afiadié Sally.

—Dénde has dejado los vasos?

—Olvidémonos de los vasos.

Sally tom6 la botella de las manos de Jerry y, habil-
mente, acerco el irregular filo de vidrio a su cara menuda,
eché la cabeza hacia atras y bebid. A Jerry le dio un vuelco
el corazén, como si de pronto acechara el peligro, pero
cuando Sally bajé la botella con expresion satisfecha, su
cara seguia intacta.

—Asino sabe a carton —dijo—. Sabe a vino y nada mas.

—Lastima que esté caliente.

—El vino caliente estd bueno.

—Ma4s vale eso que nada, supongo.

—Te he dicho que es realmente bueno, Jerry. ;Por qué
nunca me crees?

—Oye, te advierto que no hago mas que creerte.

Jerry cogi6 la botella e imit6 a Sally. Cuando eché la
cabeza hacia atras, el color rojo del vino se mezclé con el
rojo del sol.

—iTe cortaras la nariz! —grité Sally.

El bajé la botella y la mir6 de reojo.

—Se me ha echado encima —dijo refiriéndose al vino.

—Tt te lo has echado encima.

Sally sonrid, tocé el puente de la nariz de Jerry y le mos-
tr6 una mancha de sangre en la yema blanca de su dedo.

—Ahora, cuando te vea en circunstancias normales,
observaré ese pequefio corte y solamente yo sabré como te
lo hiciste.
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Volvieron a la toalla y bebieron de los vasos de cartén.
Luego bebieron vino el uno en la boca del otro. Jerry derra-
moé un poco en el ombligo de Sally y lo lamié con la lengua.
Luego, pregunt6 timidamente:

—;Me quieres dentro de ti?

—S1? ;Mucho? ;Siempre?

Una vez mas, la voz de Sally elevaba todas sus palabras
a interrogantes.

—No hay nadie, nadie puede vernos aqui.

—sDémonos prisa?

Cuando se arrodillé junto a los pies de Sally para qui-
tarle la parte inferior del biquini amarillo le vinieron a la
memoria, de improviso, los vendedores de zapatos. De ni-
fio, le inquietaban esos hombres que se ganan la vida a base
de arrodillarse y tironear los pies de otros hombres, y se
preguntaba como se las arreglaban para no sentirse humi-
llados.

Aunque Sally llevaba diez afios casada y habia tenido otros
amantes antes de Jerry, su manera de hacer el amor era ma-
ravillosamente virginal, sencilla y expeditiva. Con su propia
esposa, Jerry experimentaba cierta sensacién de perversion,
de embrollo y de esforzada inventiva, pero con Sally siem-
pre sentia que, pese a las muchas veces que habia pasado
por esa experiencia, ella quedaba, una vez mas, inocente-
mente pasmada. Su cara pecosa, extasiada, el labio sudoro-
so ligeramente levantado, mostrando el brillo de sus dientes
frontales, parecia mas un espejo colocado a pocos centime-
tros del rostro de Jerry, un espejo empafiado, que una per-
sona. Jerry se preguntaba qué era aquello y, entonces, re-
cordaba: «;jEs Sally!». Cerr6 los ojos y acompasé su respira-
ci6én al suave y expresivo jadeo de Sally. Cuando este ces6
y dio paso a una respiracién regular, Jerry coment6:

—Es mejor al aire libre, ;no? Se respira mejor.

Jerry sintié en el hombro el rdpido y leve movimiento
afirmativo de la cabeza de Sally.

—;Y ahora fuera? —pregunto Sally.
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Recostado a su lado, mientras ella se volvia a poner la
parte inferior del biquini, Jerry la traicion6 al sentir el deseo
de fumarse un cigarrillo. Habria armonizado perfectamen-
te con el sentimiento de plenitud y de gratitud que lo em-
briagaba, con el ancho cielo y el olor del mar. Avergonzado
por aquella recaida en su yo antiguo e impuro, verti6 el res-
to del vino en los vasos de cartén y clavo la botella vacia en
la arena, con el cuello hacia el cielo, como un monumento.

Sally miré al aparcamiento vacio y pregunté:

—Jerry, ;como puedo vivir sin ti?

—Igual que yo vivo sin ti. Sin vivir la mayor parte del
tiempo.

—No hablemos de eso. No estropeemos el dia.

—Esta bien.

Jerry cogi6 la novela que Sally habia estado leyendo
y pregunté:

—;Te gusta este tipo?

—Si. Veo que a tino.

—No mucho. Quiero decir que no es falso, pero...

Zarandeo el libro, lo arrojé a la arena y concluy6:

—Es esto realmente lo que hay que contar?

—A mi me parece bueno.

—Son muchas las cosas que te parecen buenas, ;ver-
dad? Crees que Moravia es bueno, crees que el vino calien-
te es bueno, crees que hacer el amor es bueno.

Sally le dirigié una mirada rapida.

—iY no te gusta?

—DMe encanta.

—No, a veces no me crees. No crees que sea tan senci-
lla, y 1o soy. Soy como...

Sally veia las cosas de manera instintiva, tal cual eran,
por lo que le costaba encontrar similes.

Soy como esta botella rota. No tengo secretos —pun-

tualizé.

—Es una botella preciosa. Fijate en como las curvas
del vidrio roto reflejan el sol. Es como un pequefio tiovivo
que da vueltas sin parar.
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Volvié a sentir deseos de tener un cigarrillo entre los
dedos, para gesticular con él. Siempre que se insinuaba una
distancia entre los dos, Sally decia:

—;Eh?

—Hola —contestaba Jerry en tono grave.
Y Sally respondia:

—Hola.

—Cariflo, por qué te casaste con é1?

Y ella se lo explicd, se lo explicd con todo lujo de deta-
lles, rodeandose las rodillas con los brazos, sorbiendo vino;
le explicé de manera tan encantadora, en su tono suave y
despreocupado, la historia de su matrimonio del siglo xx,
que Jerry no pudo dejar de reir y de besarle la espalda des-
nuday encorvada.

—El caso es que segui tomando clases de equitacién y
volvi a abortar, una vez mas. Entonces mi marido me man-
dé al psicoanalista, y aquel maldito psicoanalista, Jerry (te
hubiera gustado porque era muy honrado, igual que ti), va
y me dice (no sé qué me pasa, pero siempre procuro hacer
lo que los hombres me dicen que haga, es mi debilidad), me
dice: «Lo que tiene que hacer es tener este hijo». Y lo tuve.
Me encontraba en tal estado de confusién que seguramen-
te pensaba que estaba embarazada del psicoanalista, pero
no fue el caso. Era de Richard. Y después de tener este hijo,
me parecié que debia tener mas, para que el primero que-
dara justificado, pero las cosas no funcionan asi.

— Sabes por qué tuve a mis hijos? —dijo Jerry—. Real-
mente, no lo supe hasta hace poco, y lo supe gracias a algo
que dijo Ruth. Ya sabes que es una entusiasta del parto na-
tural. Pues bien, el parto de Joanna fue muy doloroso, y por
eso tuvimos que tener dos hijos mas, para que Ruth perfec-
cionara su técnica.

Jerry esperaba que Sally se riera al escuchar su expli-
cacidn, y asi fue, por lo que, con el brusco estallido de sus
carcajadas, canjearon por el oro de la risa toda la calderi-
lla de tristes secretos que hallaron en sus bolsillos. Pero
Sally tenia mas secretos que Jerry. Y esta desigualdad en el
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canje lo mortificaba, y, cuando las sombras de las dunas se
alargaron sobre el pequeiio valle en que se encontraban,
Jerry besé las muiiecas de Sally y, en un intento desespera-
do de equilibrar la balanza de sus respectivos infortunios,
le confesé:

—Hice mal en casarme con Ruth. Fue mucho peor que
si me hubiera casado por dinero. Me casé con ella porque
sabia que seria una buena esposa, y lo es. Dios, cuanto lo
lamento. Lo lamento de veras, Sally.

—No estés triste. Sabes que te quiero.

—Si,losé,losé, yyoati. ;Cémo puedo no estar triste?
+Qué podemos hacer?

—No lo sé. ;Seguir asi un poco mas de tiempo?

—No puede estarse quieto.

Hizo un ademdn en direccién al cielo y alz6 la vista,
como si quisiera cegarse:

—El maldito sol no puede estarse quieto.

—No seas melodramatico.

De rodillas, comenzaron a recoger sus cosas y a repa-
sar mentalmente las endebles mentiras con las que habian
de regresar a sus respectivos hogares. Cada vez que se aga-
chaba para recoger algin objeto en aquel simulacro de in-
tendencia doméstica, con el palido cabello cayéndole sobre
la frente, Sally, su Sally, tenia un aspecto tan sereno y docil
que Jerry la abrazo, con furia, por ultima vez en aquel dia.
Entre ellos, cada abrazo parecia el tltimo. Casi con desgana,
de rodillas, Sally apreto su cuerpo contra el de Jerry y le ciiid
la espalda con los brazos. Los labios de Jerry recorrieron la
piel de Sally, que tenia un sabor cdlido en los hombros.

—Carifo, no puedo evitarlo —dijo Jerry.

El reiterado movimiento afirmativo de la cabeza de Sa-
lly hizo vibrar sus cuerpos al unisono. Lo sé. Lo sé.

—;Hola? ; Jerry? ; Por encima de tu hombro veo la ba-
hia, y un barquito de vela, y un pueblo a lo lejos, y cémo
avanzan las olas hacia las rocas y cémo el sol lo ilumina
todo y todo es tan increiblemente hermoso? No. No vuelvas
la cabeza. Créeme.
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