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John Updike y su primera esposa, Mary Pennington, en 1964. 



«Sé mi novia primero, casémonos después. 
Nuestro amor languidecerá hasta la muerte 
si nos demoramos demasiado.» 

Robert Herrick
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1
Vino caliente

A esa playa algo recóndita de la concurrida costa de Con-
necticut se llegaba por una estrecha carretera de asfalto en 
bastante mal estado, con numerosas bifurcaciones, vueltas 
y revueltas incomprensibles. En la mayoría de los desvíos 
peor señalizados, el camino estaba indicado por pequeñas 
flechas de madera desgastada que llevaban escrito el inter-
minable nombre indio de la playa, pero algunas de esas se-
ñales habían caído sobre la hierba. La primera vez que la 
pareja acordó reunirse allí —un día idílico e inusualmente 
templado del mes de marzo—, Jerry se extravió y llegó con 
media hora de retraso. 

También hoy, Sally había llegado antes que él. La com-
pra de una botella de vino y el intento fallido de adquirir 
un sacacorchos motivaron su retraso. El Saab gris grafito 
de Sally descansaba, solitario, en el rincón más alejado del 
aparcamiento. Jerry acercó sigilosamente su viejo Mercury 
descapotable al coche de Sally con la ilusión de encontrar-
la sentada al volante, esperándolo, ya que en ese momento 
sonaba en la radio «Born to lose», cantada por Ray Charles.

Every dream
has only brought me pain…
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Todo en aquella canción le hablaba de ella. Había incluso 
pensado en las palabras que emplearía para invitarla a es-
cuchar aquella música en su coche: «¡Eh, hola! Vamos, ven, 
está sonando un tema genial». En sus conversaciones con 
Sally, se había acostumbrado a emplear frases y giros de 
adolescente, mezclados con la jerga de moda y onomatope-
yas propias de un tortolito. Mientras acudía a sus encuen-
tros amorosos con Sally, las canciones de la radio se llena-
ban de nuevos significados para Jerry. Deseaba compartirlas 
con ella, pero rara vez coincidían en el mismo coche, y a 
medida que avanzaba la primavera las canciones iban mar-
chitándose como flores de un día.

El Saab estaba vacío; no se veía a Sally por ninguna 
parte. Seguramente habría subido a las dunas. La playa te-
nía una forma peculiar: un arco de arena lisa y húmeda, de 
casi un kilómetro de largo, flanqueado en ambos extremos 
por conglomerados de grandes rocas veteadas y amarillen-
tas, y por un terreno de dunas que se alzaba sobre los pe-
druscos más cercanos, salpicado por la maleza propia del 
litoral y por senderos sinuosos que unían centenares de 
parcelas de arena aisladas como si de un vasto hotel natural 
se tratara. Este reino de hondonadas y promontorios era de 
una complejidad engañosa. Siempre que iban allí eran in-
capaces de encontrar el lugar exacto, el lugar perfecto en el 
que habían estado anteriormente.

Jerry subió aprisa por la empinada duna, sin molestar-
se en quitarse los zapatos y los calcetines. Jadear por el es-
fuerzo que implicaba correr cuesta arriba le parecía delicio-
so. Le sabía a juventud renovada, a una prolongación de su 
pacto con la vida. Desde el inicio de su aventura con Sally, 
Jerry no hacía más que correr, ir de un lado a otro, crear 
tiempo allí donde antes no había sido necesario; se había 
convertido en un atleta del reloj, alargando las horas para 
aquella inusitada e insospechada segunda vida. Había de-
jado de fumar para que sus besos supieran a limpio.

Cuando Jerry llegó a la cima de las dunas, se inquietó 
al no ver ni rastro de Sally. Allí no había ni un alma. Ade-
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más de sus dos coches, en la amplia zona de aparcamiento 
solo había una docena de vehículos, esparcidos aquí y allá. 
En cuestión de un mes, el aparcamiento estaría atestado, el 
barracón de madera que alojaba el chiringuito y las casetas 
para los bañistas serían un hervidero de cuerpos broncea-
dos y resonaría la música del tocadiscos, mientras que las 
dunas quemarían demasiado para detenerse en ellas. Aho-
ra todavía conservaban aquella apariencia, heredada del 
invierno, de naturaleza prístina y recién barrida. Cuando 
Sally lo llamó, el sonido de su voz le llegó modulado por el 
soplo del aire fresco, como el trino de un pájaro. «¿Jerry?» 
Era una pregunta, aunque, si Sally podía verlo, forzosamen-
te sabría que se trataba de él. «¿Jerry? ¿Hola?»

Al volverse, Jerry la vio en una duna elevada, con un 
biquini amarillo. En su descenso, rubia, pecosa y limpia, 
bajando la vista para no pincharse los pies con la vegetación 
de la playa, Sally parecía una tímida criatura surgida de 
aquella arena que hasta entonces la había ocultado. Tenía 
la parte delantera del cuerpo y los brazos calientes, y fría la 
curva de la espalda. Había estado tomando el sol. Su cara 
en forma de corazón había adquirido un tono rosado.

—¿Hola? ¿Me alegro de verte? —Sally jadeaba leve-
mente y su voz, excitada, elevaba cada frase a la categoría 
de pregunta—. Te he estado esperando en esta duna con un 
horrible grupo de chicos descamisados que corrían y salta-
ban a mi alrededor. ¿Estaba empezando a asustarme?

Como si un acceso de timidez le impidiese formular lo 
que sentía, Jerry abandonó momentáneamente el tono ju-
venil y adoptó el de un caballero andante.

—Mi pobre dama, a cuántos peligros te expongo. La-
mento el retraso. He comprado una botella de vino y luego 
he intentado comprar un sacacorchos, pero esos imbéciles, 
esos Norman Rockwell de tiendecilla de provincias, preten-
dían venderme una broca.

—¿Una broca?
—Ya sabes. Es como un berbiquí, pero sin manivela.
—Estás frío.
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—Te lo parece porque has estado tomando el sol. ¿Dón- 
de te has puesto?

—¿Ahí arriba? Ven.
Antes de seguirla, Jerry hincó la rodilla en tierra y se 

quitó los zapatos y los calcetines. Todavía vestía chaqueta 
y corbata, su ropa de ciudad, y llevaba la botella de vino en 
una bolsa de papel, como el trabajador que regresa a casa 
con un obsequio. Sally había extendido la toalla a cuadros 
rojos y amarillos en un hondón sin más huellas que las su-
yas. Jerry buscó con la mirada a los muchachos, que varias 
dunas más allá estaban observándolo nerviosamente, de 
soslayo, como si fueran gaviotas. Jerry los miró desafiante 
y le dijo a Sally por lo bajo: «Son muy jóvenes y parecen ino
fensivos, pero si quieres podemos ponernos más lejos».

Sintió en el hombro el movimiento afirmativo de la 
cabeza de Sally, como una palabra que solo ella pudiese pro-
nunciar, una sacudida rápida y tensa, sí sí sí sí. Era uno de 
los gestos típicos de Sally que Jerry se sorprendía imitando 
a veces, en situaciones que nada tenían que ver con ella. 
Cogió la toalla, la cesta playera y el libro (de Moravia) y los 
depositó en los cálidos brazos de Sally. Mientras subían la 
cuesta de la duna siguiente, puso la mano en la cintura des-
nuda de ella para que no perdiera el equilibrio, y volvió la 
cabeza como para cerciorarse de que los muchachos habían 
presenciado aquel gesto de posesión. Avergonzados, estos 
ya se alejaban con su griterío a otra parte.

Como de costumbre, Jerry y Sally avanzaron en zigzag, 
bajaron abruptos senderos entre arbustos punzantes de 
arrayán y escalaron cuestas resbaladizas, pletóricos por el 
esfuerzo físico, en busca del lugar ideal, el lugar en el que 
habían estado la última vez. Como de costumbre, no lo en-
contraron y acabaron por extender la toalla en cualquier 
sitio, en una concavidad de arena limpia que se convirtió, 
de inmediato, en el sitio perfecto.

De pie ante Sally, Jerry se desvistió. Se quitó la chaque-
ta, la corbata, la camisa y los pantalones. 

—Oh, llevas el traje de baño puesto —dijo Sally.
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—Lo he llevado toda la maldita mañana, y cada vez que 
el elástico del cierre se me clavaba en la barriga pensaba: 
«Hoy veré a Sally, hoy veré a Sally, con este traje de baño».

Jerry permaneció en pie, inspeccionando la zona, 
mientras su piel gozaba del aire libre. Estaban ocultos, pero 
aun así podían ver el aparcamiento allá abajo, el brazo de 
mar que se extendía, terso, entre el paraje en que se encon-
traban y Long Island, y las pequeñas crestas blancas de las 
olas, que avanzaban presurosas hasta estrellarse silencio-
samente contra las rocas veteadas.

—¿Eh? ¿Por qué no vienes a verme, con tu traje de 
baño? —dijo Sally desde la toalla.

Sí, sí, el roce de sus pieles bajo el sol, a lo largo de los 
cuerpos expuestos al aire. El sol inundaba de rojo la visión 
de Jerry, que mantenía los párpados cerrados; el costado de 
Sally y la parte superior de su hombro estaban calientes,  
y la boca se le hacía agua. No tenían prisa, y acaso esta fue-
ra la prueba más palmaria de que Jerry y Sally eran el hom-
bre y la mujer primigenios: no tenían prisa ninguna y, más 
que excitarse el uno al otro, aplacaban al hombre y a la mu-
jer que cada uno llevaba dentro. Sus cuerpos buscaban,  
gradualmente, como corresponde a cualquier crecimiento 
auténtico, una mayor y más refinada compenetración. El 
pelo suelto de Sally invadió, mechón por mechón, el rostro 
de Jerry. La sensación de reposo, de haber alcanzado el muy 
esperado y plácido centro, lo llenó de una especie de som-
nolencia que perduró incluso cuando tendió el empeine de 
sus pies hacia el arco de los pies de Sally.

—Es increíble —dijo Jerry. Volvió la cabeza hacia el 
cielo para que Sally se fundiera con el sol, y los párpados se 
le inundaron de rojo.

Al hablar, los labios de Sally rozaron el cuello de Jerry, 
que estaba cubierto por una sombra granulosa y fresca. Él 
pudo notarla, aunque solo ella la percibiera.

—Vale la pena. Esto es lo más sorprendente. Valen la 
pena las esperas, los obstáculos, las mentiras y las prisas, 
porque, a la hora de la verdad, vale la pena.
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Al pronunciar estas palabras, la voz de Sally fue debi-
litándose progresivamente.

Jerry se aventuró a abrir los ojos y quedó cegado por 
un círculo duro, más pequeño que la luna.

—¿Te preocupa pensar en el daño que vamos a causar? 
—preguntó Jerry, en cuyos párpados, cerrados de nuevo, re-
verberaba una intensa luz violeta.

Notó que la calidad de la quietud de Sally experimen-
taba un cambio, como si hubiese arrojado un producto quí-
mico sobre su cuerpo, en contacto con el suyo. Sally separó 
sus pequeños pies curvos de los de Jerry.

—¿Oye? ¿Dónde has dejado el vino? Se va a calentar.
Se zafó de los brazos de Jerry, se sentó y se apartó el 

pelo de la cara mientras parpadeaba y con la lengua se qui-
taba de los labios algunos granos de arena.

—He traído vasos de cartón porque he pensado que no 
se te ocurriría… —dijo.

Tras esta sutil muestra de posesión, los labios recién 
lamidos de Sally esbozaron una sonrisa.

—Bien hecho, y tampoco tengo sacacorchos. En reali-
dad, señorita, me parece que no tengo nada.

—Te tienes a ti mismo. Es más de lo que tengo yo.
—No es cierto. Me tienes a mí.
Jerry comenzó a moverse, activo y nervioso. De rodi- 

llas, se acercó al lugar donde había dejado sus ropas dobladas  
y extrajo la botella de la bolsa de papel. Era un vino rosado.

—Ahora tengo que encontrar un sitio en el que rom-
per el cuello de la botella.

—Allí hay una roca.
—¿Contra la roca? Y si la botella se me hace añicos en 

la mano, ¿qué pasa? —Presa de una súbita timidez, el habla 
juvenil había vuelto a apoderarse de Jerry.

—Hazlo con cuidado —aconsejó Sally.
Jerry golpeó el cuello de la botella contra un saliente 

de la roca parda y veteada, sin resultado. Volvió a golpearlo, 
esta vez con más fuerza, produciendo un tintineo sólido, y 
notó que se ruborizaba. Dirigiéndose a la botella, suplicó:
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—Vamos, sé buena chica y pártete el pescuezo. 
Golpeó con firmeza. El conjunto de esquirlas centelleó 

ante sus ojos antes de que el sonido de cristales rotos alcan-
zara sus oídos. Hundió su mirada estupefacta, a través de 
una reluciente boca quebrada, en un mar cilíndrico, peque-
ño y profundo de vino revuelto. Sally se le había acercado 
de rodillas, y exclamó «¡Mmm…!», expresando así una cier-
ta sorpresa, que también Jerry había sentido, al ver el vino, 
así, desnudo, en el interior de la botella desflorada.

—Tiene buena pinta —añadió Sally.
—¿Dónde has dejado los vasos?
—Olvidémonos de los vasos.
Sally tomó la botella de las manos de Jerry y, hábil-

mente, acercó el irregular filo de vidrio a su cara menuda, 
echó la cabeza hacia atrás y bebió. A Jerry le dio un vuelco 
el corazón, como si de pronto acechara el peligro, pero 
cuando Sally bajó la botella con expresión satisfecha, su 
cara seguía intacta.

—Así no sabe a cartón —dijo—. Sabe a vino y nada más.
—Lástima que esté caliente.
—El vino caliente está bueno.
—Más vale eso que nada, supongo.
—Te he dicho que es realmente bueno, Jerry. ¿Por qué 

nunca me crees?
—Oye, te advierto que no hago más que creerte. 
Jerry cogió la botella e imitó a Sally. Cuando echó la 

cabeza hacia atrás, el color rojo del vino se mezcló con el 
rojo del sol.

—¡Te cortarás la nariz! —gritó Sally.
Él bajó la botella y la miró de reojo. 
—Se me ha echado encima —dijo refiriéndose al vino.
—Tú te lo has echado encima.
Sally sonrió, tocó el puente de la nariz de Jerry y le mos- 

tró una mancha de sangre en la yema blanca de su dedo.
—Ahora, cuando te vea en circunstancias normales, 

observaré ese pequeño corte y solamente yo sabré cómo te 
lo hiciste.
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Volvieron a la toalla y bebieron de los vasos de cartón. 
Luego bebieron vino el uno en la boca del otro. Jerry derra-
mó un poco en el ombligo de Sally y lo lamió con la lengua. 
Luego, preguntó tímidamente:

—¿Me quieres dentro de ti?
—¿Sí? ¿Mucho? ¿Siempre? 
Una vez más, la voz de Sally elevaba todas sus palabras 

a interrogantes.
—No hay nadie, nadie puede vernos aquí.
—¿Démonos prisa?
Cuando se arrodilló junto a los pies de Sally para qui-

tarle la parte inferior del biquini amarillo le vinieron a la 
memoria, de improviso, los vendedores de zapatos. De ni- 
ño, le inquietaban esos hombres que se ganan la vida a base 
de arrodillarse y tironear los pies de otros hombres, y se 
preguntaba cómo se las arreglaban para no sentirse humi-
llados.

Aunque Sally llevaba diez años casada y había tenido otros 
amantes antes de Jerry, su manera de hacer el amor era ma-
ravillosamente virginal, sencilla y expeditiva. Con su propia 
esposa, Jerry experimentaba cierta sensación de perversión, 
de embrollo y de esforzada inventiva, pero con Sally siem-
pre sentía que, pese a las muchas veces que había pasado 
por esa experiencia, ella quedaba, una vez más, inocente-
mente pasmada. Su cara pecosa, extasiada, el labio sudoro-
so ligeramente levantado, mostrando el brillo de sus dientes 
frontales, parecía más un espejo colocado a pocos centíme-
tros del rostro de Jerry, un espejo empañado, que una per-
sona. Jerry se preguntaba qué era aquello y, entonces, re-
cordaba: «¡Es Sally!». Cerró los ojos y acompasó su respira-
ción al suave y expresivo jadeo de Sally. Cuando este cesó  
y dio paso a una respiración regular, Jerry comentó:

—Es mejor al aire libre, ¿no? Se respira mejor.
Jerry sintió en el hombro el rápido y leve movimiento 

afirmativo de la cabeza de Sally.
—¿Y ahora fuera? —preguntó Sally.
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Recostado a su lado, mientras ella se volvía a poner la 
parte inferior del biquini, Jerry la traicionó al sentir el deseo 
de fumarse un cigarrillo. Habría armonizado perfectamen-
te con el sentimiento de plenitud y de gratitud que lo em-
briagaba, con el ancho cielo y el olor del mar. Avergonzado 
por aquella recaída en su yo antiguo e impuro, vertió el res-
to del vino en los vasos de cartón y clavó la botella vacía en 
la arena, con el cuello hacia el cielo, como un monumento.

Sally miró al aparcamiento vacío y preguntó:
—Jerry, ¿cómo puedo vivir sin ti?
—Igual que yo vivo sin ti. Sin vivir la mayor parte del 

tiempo.
—No hablemos de eso. No estropeemos el día.
—Está bien.
Jerry cogió la novela que Sally había estado leyendo  

y preguntó:
—¿Te gusta este tipo?
—Sí. Veo que a ti no.
—No mucho. Quiero decir que no es falso, pero…
Zarandeó el libro, lo arrojó a la arena y concluyó:
—¿Es esto realmente lo que hay que contar?
—A mí me parece bueno.
—Son muchas las cosas que te parecen buenas, ¿ver-

dad? Crees que Moravia es bueno, crees que el vino calien-
te es bueno, crees que hacer el amor es bueno.

Sally le dirigió una mirada rápida.
—¿Y no te gusta?
—Me encanta.
—No, a veces no me crees. No crees que sea tan senci-

lla, y lo soy. Soy como…
Sally veía las cosas de manera instintiva, tal cual eran, 

por lo que le costaba encontrar símiles.
—Soy como esta botella rota. No tengo secretos —pun- 

tualizó.
—Es una botella preciosa. Fíjate en cómo las curvas 

del vidrio roto reflejan el sol. Es como un pequeño tiovivo 
que da vueltas sin parar.
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Volvió a sentir deseos de tener un cigarrillo entre los 
dedos, para gesticular con él. Siempre que se insinuaba una 
distancia entre los dos, Sally decía:

—¿Eh?
—Hola —contestaba Jerry en tono grave.
Y Sally respondía:
—Hola.
—Cariño, ¿por qué te casaste con él?
Y ella se lo explicó, se lo explicó con todo lujo de deta-

lles, rodeándose las rodillas con los brazos, sorbiendo vino; 
le explicó de manera tan encantadora, en su tono suave y 
despreocupado, la historia de su matrimonio del siglo xx, 
que Jerry no pudo dejar de reír y de besarle la espalda des-
nuda y encorvada. 

—El caso es que seguí tomando clases de equitación y 
volví a abortar, una vez más. Entonces mi marido me man-
dó al psicoanalista, y aquel maldito psicoanalista, Jerry (te 
hubiera gustado porque era muy honrado, igual que tú), va 
y me dice (no sé qué me pasa, pero siempre procuro hacer 
lo que los hombres me dicen que haga, es mi debilidad), me 
dice: «Lo que tiene que hacer es tener este hijo». Y lo tuve. 
Me encontraba en tal estado de confusión que seguramen-
te pensaba que estaba embarazada del psicoanalista, pero 
no fue el caso. Era de Richard. Y después de tener este hijo, 
me pareció que debía tener más, para que el primero que-
dara justificado, pero las cosas no funcionan así.

—¿Sabes por qué tuve a mis hijos? —dijo Jerry—. Real-
mente, no lo supe hasta hace poco, y lo supe gracias a algo 
que dijo Ruth. Ya sabes que es una entusiasta del parto na-
tural. Pues bien, el parto de Joanna fue muy doloroso, y por 
eso tuvimos que tener dos hijos más, para que Ruth perfec-
cionara su técnica.

Jerry esperaba que Sally se riera al escuchar su expli-
cación, y así fue, por lo que, con el brusco estallido de sus 
carcajadas, canjearon por el oro de la risa toda la calderi- 
lla de tristes secretos que hallaron en sus bolsillos. Pero 
Sally tenía más secretos que Jerry. Y esta desigualdad en el 
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canje lo mortificaba, y, cuando las sombras de las dunas se 
alargaron sobre el pequeño valle en que se encontraban, 
Jerry besó las muñecas de Sally y, en un intento desespera-
do de equilibrar la balanza de sus respectivos infortunios, 
le confesó:

—Hice mal en casarme con Ruth. Fue mucho peor que 
si me hubiera casado por dinero. Me casé con ella porque 
sabía que sería una buena esposa, y lo es. Dios, cuánto lo 
lamento. Lo lamento de veras, Sally.

—No estés triste. Sabes que te quiero.
—Sí, lo sé, lo sé, y yo a ti. ¿Cómo puedo no estar triste? 

¿Qué podemos hacer?
—No lo sé. ¿Seguir así un poco más de tiempo?
—No puede estarse quieto. 
Hizo un ademán en dirección al cielo y alzó la vista, 

como si quisiera cegarse:
—El maldito sol no puede estarse quieto.
—No seas melodramático.
De rodillas, comenzaron a recoger sus cosas y a repa-

sar mentalmente las endebles mentiras con las que habían 
de regresar a sus respectivos hogares. Cada vez que se aga-
chaba para recoger algún objeto en aquel simulacro de in-
tendencia doméstica, con el pálido cabello cayéndole sobre 
la frente, Sally, su Sally, tenía un aspecto tan sereno y dócil 
que Jerry la abrazó, con furia, por última vez en aquel día. 
Entre ellos, cada abrazo parecía el último. Casi con desgana, 
de rodillas, Sally apretó su cuerpo contra el de Jerry y le ciñó 
la espalda con los brazos. Los labios de Jerry recorrieron la 
piel de Sally, que tenía un sabor cálido en los hombros.

—Cariño, no puedo evitarlo —dijo Jerry.
El reiterado movimiento afirmativo de la cabeza de Sa-

lly hizo vibrar sus cuerpos al unísono. Lo sé. Lo sé.
—¿Hola? ¿Jerry? ¿Por encima de tu hombro veo la ba-

hía, y un barquito de vela, y un pueblo a lo lejos, y cómo 
avanzan las olas hacia las rocas y cómo el sol lo ilumina 
todo y todo es tan increiblemente hermoso? No. No vuelvas 
la cabeza. Créeme.


