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La historia pudo 
ser otra: antes de 
1939 los campos 
estuvieron a punto 
de desaparecer

Un vistazo al mapa en 1944 muestra que 
los campos habían salido de las fronteras de 
Alemania para instalarse en la Gobernación 
General y en el Comisariado del Reich para 
las Tierras del Este. 

Wachsmann es implacable en su escruti-
nio. Nada parece haber quedado fuera del ra-
dar de su prosa. Escruta la carrera de los gran-
des espadones de la SS, desde su jefe e ideó-
logo, Heinrich Himmler, a sus hombres de 
confianza, como Theodor Eicke, pasando 
por los comandantes más célebres, caso de 
Rudolf Höß. Su lupa ilumina por igual a las 
víctimas y a los verdugos, descifra los intere-
ses económicos de la esclavitud, desenreda el 
laberinto de los campos hasta penetrar en 
sus barracones, sus canteras, sus prostíbulos, 
sus enfermerías, sus cocinas, sus cámaras de 
gas, sus crematorios. Convoca en páginas 
inolvidables la labor de los Sonderkomman-
dos, el destino de los comisarios soviéticos 
ajusticiados a millares, el desamparo de los 
niños y de las madres en las rampas de selec-
ción. Apuntala las cifras de la matanza, deta-
lla los tributos pagados al tifus y a las epide-
mias, rescata las notas de duelo, las memorias 
robadas al dolor, los papeles enterrados en 
lugares inverosímiles para dar fe de que 
aquello, lo inefable, estaba sucediendo. Y en 
el despliegue metódico, rotundo, sosegado 
de una historia llena de meandros, obliga al 
lector a comprender que pocas cosas se deja-
ron al azar en la maquinaria del terror, y que 
la inmensa mayoría de sus actores, desde los 
grandes industriales en sus despachos al úl-
timo chupatintas de la administración, eran 
conscientes de lo que sucedía y entraron en la 
senda de las matanzas con el corazón limpio 
y el sueño tranquilo. 

En el epílogo del libro, a punto ya de cerrar 
su periplo, Wachsmann introduce una pala-
bra clave. Entre el Dachau de 1933, primer 
campo creado por los nazis, y el Dachau de 
1945, no medió un camino ineludible. La his-
toria podría haber sido otra, y de hecho en al-
gún momento del camino, antes de 1939, los 
campos estuvieron a punto de desaparecer. 
Si no lo hicieron fue porque los nazis les atri-
buyeron un valor inmejorable como instru-
mentos flexibles para una represión sin ley, al 
margen de cualquier justicia ordinaria, al 
margen también de cualquier atisbo de mo-
ralidad colectiva. Así, los campos, y este es el 
término clave sugerido por Wachsmann, fue-
ron «sismógrafos» que funcionaban en vir-
tud de los objetivos y ambiciones de los due-
ños del Tercer Reich. Si los campos oscilaron 
de un modo tan marcado, fue porque así lo 
hicieron las prioridades de los líderes políti-
cos. Cuando el régimen se radicalizó, los 
campos se radicalizaron. El viaje que condu-
jo desde la vejación a un rival político hasta 
el asesinato de un millón setecientas mil per-
sonas, que es la estimación final que 
Wachsmann se atreve a pronosticar en su es-
tudio, constituye el relato de lo que una vez, 
no hace mucho tiempo, sucedió en Europa.

Viene de la página anterior
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Crónica de un silencio 
es sin duda un volumen 
dotado de múltiples pode-
res. Baste señalar dos. El 
primero, y no se pretende 

banalizar, es que permite al lector situarse en su propio presente, calibrar el peso re-
al de las corveas que se le imponen y, arrumbada la pulsión asesina, escoger una res-
puesta eficaz. El segundo poder, que abre el campo, es que revela con precisión los 
instrumentos coercitivos que pueden llegar a emplearse para silenciar a una perso-
na, una escritora en este caso. La rusa Lidia Chukóvskaia (1907-1996), de quien ya 
conocen la novela Sofia Petrovna, escribió estas páginas tras ser expulsada en 1974 
de la Unión de Escritores, lo que implicaba la desaparición de su obra y la prohibi-
ción de reflejar ningún acto suyo por escrito. Una denuncia de la vesania burocráti-
ca y un relato de toda una vida dedicada a combatir la tiranía con la palabra. 

EUGENIO FUENTES

Crónica de  
un silencio 

Lidia Chukóvskaia 
Trad.: Marta Rebón 
Errata Naturae 

288 pág. 19,50 euros  

Go ahead  
in the rain 

Hanif Abdurraqib 
Trad.: J. M. Salmerón 

Alpha Decay 
208 pág. 21,90 euros

Cásate  
conmigo 

John Updike 
Trad.: Andrés Bosch 

Gatopardo 
336 pág. 21,90 euros

A ver qué se 
puede hacer 
Lorrie Moore 
Trad.: Cecilia Pavón 

Eterna Cadencia 
512 pág. 20,90 euros

Denuncia del silencio impuesto 
y combate de la tiranía 

Empecemos por el 
principio. Originario de 
Queens, A Tribe Called 
Quest fue, desde su funda-
ción en 1985, un grupo 

pionero del rap alternativo. Pueden hacerse una idea escuchando su “Can I Kick it?”, 
de su primer álbum, People’s Instinctive Travels and the Paths of Rhythm (1990), o 
sintiendo como se internan en el jazz en The Low End Theory (1991). Pues bien, el 
crítico cultural afroamericano Hanif Abdurraqib los ha tomado como adorado pun-
to de partida para escribir Go ahead in the rain. En sus espléndidas páginas, además 
de pasar por la molturadora las producciones del grupo, cobra cuerpo una cautiva-
dora reflexión sobre lo que significa para un negro estadounidense tener un punto 
de anclaje musical y, más allá, sobre el crucial papel de la música en la lucha de los 
esclavos y sus descendientes por sus derechos. Si empiezan, ya no sabrán parar.

El sentido del rap que  
muchos blanquitos ni huelen

Cuando John Updike 
publicó Cásate conmigo 
(1977), su inmortal serie 
de cinco “conejos” iba por 
la segunda entrega y sus 

lectores habían accedido ya a cinco volúmenes de relatos y ocho novelas, entre ellas 
la aclamada El Centauro, “National Book Award” de 1964. Updike (1932-2009) era, 
pues, un veterano que había pulido a fondo los imanes de su obra: el sexo, la muer-
te y la religión en unos EE UU blancos de clase media residencial y protestante. Exhi-
bía, además, una prosa fluida y detallista, rica en destellos líricos, con la que brilla-
ba tanto en la construcción de escenarios y personajes como en los diálogos y en la 
urdimbre de conflictos. En suma, era un grande. De ahí la importancia de la entu-
siasta recepción crítica que se dio a Cásate conmigo, su segunda incursión en el adul-
terio tras Parejas (1968). Cuatro personajes y un solo juguete: ellos mismos. Total. 

Segundo adulterio de un 
Updike que ya era grande

A menudo, sobre todo 
en predios inhóspitos co-
mo España, los narrado-
res dedican parte de su 
tiempo a la crítica literaria 

para llegar a fin de mes. Muchos, sin embargo, no sienten que sus reflexiones sobre 
la escritura ajena tengan vínculos con sus propias ficciones. Muy diferente es el ca-
so de la neoyorquina instalada en Wisconsin Lorrie Moore (1957), quien hace un par 
de años reunió en A ver qué se puede hacer varias decenas de los artículos que, du-
rante tres décadas, había ido generando sobre literatura, claro, pero también sobre 
cine, televisión, música, política o moda. Moore, de quien hace poco disfrutamos 
¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?, su segunda novela, aborda con desen-
fado a DeLillo, Atwood, Roth, Stephen Stills o True Detective, que solo le pone a ra-
tos. Esa desenvoltura es el mejor vehículo para unos análisis muy, muy afilados.

Una narradora toma el bisturí 
para iluminar la obra ajena

Eugenio Fuentes Calero


