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Novela gótica  
con traca final

POR JOSÉ MARÍA GUELBENZU

�
La advertencia editorial de que esta es una novela 
gótica traducida por vez primera al español no deja 

de ser tentadora. George Brewer es un autor semisecreto 
nacido en Saint Martin-in-the-Fields en 1766. Publicó esta 
novela en 1808, pero fue en 1842 cuando su segunda 
edición la devolvió al género con notable reconocimiento. 
Toda la gran novela gótica (la de Walpole, Radcliffe, 
William Beckford o Matthew Lewis) ofreció su tremebunda 
escritura a inales del siglo, por lo que cabe suponer que 
esta quedó opacada por los autores mencionados. En todo 
caso, hay que señalar características que la diferencian de 
obras como El castillo de Otranto o El monje. La primera 
es su brevedad y el modo tan directo con que aborda el 
relato, sin entretenerse en la sobreabundancia estilística 
de sus predecesoras, con la excepción de Vathek. 

Bien podría decirse que La bruja... es casi un resumen 
de todo lo que una novela gótica debe de contener, como 
si se tratara de una guía. Aquí tenemos presentados sin el 
menor disimulo los elementos del género: en primer lugar, 
la relación de buenos y malos, que lo son sin matices. Los 
buenos quedan pronto retirados por la acción criminal de 
los malos y son estos los que soportan el peso de la acción: 

el barón de la Rauch, 
dueño del castillo, la 
bruja en su cabaña y la 
mujer fatal; a los tres 
los mueven el poder y 
el dinero y no vacilan 
en recurrir a cualquier 
iniquidad para conse-
guirlos. Toda la novela 
es una representación 
que responde —como 
bien señalan los 
prologuistas— a la 
concepción teatral de 
la historia: el escenario 
lo es, las escenas lo 
son y los malvados 
conducen la obra con 
sus malas artes y su 
absoluta falta de moral 

hasta un inal apoteósico que no tiene nada que envidiar 
al de una ópera convencionalmente dramática con todo el 
aparato de la traca inal. Revelarla sería hacer un disfavor 
al lector, así que me limito a avisarle de que se trata de un 
juego de prestidigitación digno de Houdini. Brewer, tras 
dictar a cada malvado su penitencia y repartir los premios 
a los buenos, monta un espectáculo al que acuden todos 
para la fastuosa despedida inal. 

No falta nada en las caracterizaciones: la bruja de un 
solo diente volcada ante el caldero en su mísera cabaña, 
los truculentos pasadizos del castillo, la descarada aición 
por los más perversos placeres, la maldad sin límite ni 
conciencia, el truculento escenario donde se reúnen el 
diablo y sus ayudantes, la bondad angelical de las damas 
engañadas o asesinadas, la hipocresía de alguno de los 
sirvientes... nada escapa a la pluma del autor, y por eso 
mismo esta novela es un resumen admirable del género. 
Tampoco podía faltar el engaño entre perversos, del que 
sale peor parado el terrible barón ante las mujeres, que 
lo someten a su pesar. En in, esquemática y todo, es una 
delicia de lectura, punteada por agudas observaciones 
psicológicas de conductas y una eiciente descripción de 
los hechos y actitudes, que el autor entremezcla con gran 
habilidad. Un detalle misógino: el barón llega a ser presa 
de remordimientos y hasta a arrepentirse, aunque tarde; la 
mujer fatal no lo hace ni se le da la ocasión de hacerlo.
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LIBROS  CRÍT ICAS

POR CARLOS ZANÓN

T
odo un misterio cómo 
se comportará la poste-
ridad con John Updike 
(Reading, Pensilvania, 
1932-Beverly Farms, 
Massachusetts, 2009), 

pero la cosa no está para apostar 
a su favor. Si estuviera vivo, es más 
que probable que muchos inten-
tasen exhibir en sus muros y pa-
redes su cabeza de rinoceron-
te blanco. No ocurrió, a pesar de 
que, en sus últimos años de vida, 
la veda sobre él ya se había abier-
to. La corrección política le acusó 
de casi cualquier cosa, optando por 
ningunear cada nueva entrega suya 
antes que destrozarlo, porque aún se 
le respetaban tanto su prestigio como 
su tesón competitivo. Novelas como 
La belleza de los lirios (1996), Gertru-
dis y Claudio (2000) o recopilaciones 
de cuentos como Lo que queda por 
vivir (1994) demostraron merecerse 
ese respeto. 

Estamos refiriéndonos a una de 
las cimas del Himalaya de la edad 
de oro de la novela norteamerica-
na del siglo XX junto con Norman 
Mailer, Philip Roth o Saul Bellow. 
Un trozo de los sesenta y setenta 
le pertenece si se tiene en cuen-
ta que, además de esos compañe-
ros de viaje, Updike coincidió con 
John Cheever, Carson McCullers, 
Truman Capote, Flannery O’Con-
nor, Ralph Ellison o Joyce Carol 
Oates. Supo crearse entre aquellos 
agujeros negros y supernovas un te-
rritorio propio, la clase media blanca 
norteamericana que controlaba me-
jor el alcohol que el adulterio, con el 
botón rojo de la pastilla anticoncep-
tiva en la mesilla de noche. Updike, 
que empezó queriendo ser artista 
gráfico, luchó y consiguió ser lo que 
él creía que necesitaba la narrativa 
estadounidense de su tiempo: un es-
critor tan grande como popular. Algo 
como Mickey Mouse, Elvis Presley o 
la televisión. Dibujó con trazo claro, 
arquitectónico y minucioso los ba-
rrios, las casas residenciales, las habi-
taciones, los aseos y dormitorios, di-
vorcios, disputas y armisticios, el ro-
mance, el sexo y la deslealtad de sus 
conciudadanos en un estilo tan des-
piadado como hermoso. Te clavaba el 
escalpelo con un corte limpio que te 
eximía tanto de la épica como de los 
últimos sacramentos. Sus libros son 
narcisistas, y el tiempo transcurrido 

empuja su perfeccionismo, en dema-
siadas ocasiones, hacia lo esnob, pero 
su lectura sigue revelando algo prodi-
gioso. Parecen ser libros escritos por 
un dios que comprende sin juzgar ni 
intervenir. Nos hace vernos como se-
res pequeños y corrientes, pero no 
estúpidos ni banales, corriendo ha-
cia la muerte, que tratamos de evitar 
anclándonos en la eternidad del ins-
tante perfecto al precio —hijos, ruina, 
muertes— que sea. 

Todo eso está en el rescate que ha-
ce Gatopardo Ediciones de Cásate 
conmigo, novela editada en 1977 que 
en España publicaría la extinta edito-
rial Noguer, con un mismo traductor, 
pero distinta traducción. En ella, Up-
dike regresa de nuevo a su territorio 
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favorito: los proble-
mas conyugales de la 
clase media nortea-
mericana, después 
de su best seller, Pare-

jas (1968), y en medio 
de su portentosa serie 

con el personaje de Ha-
rry Conejo Angstrom (una 

tetralogía y un libro de cie-
rre post mortem de Harry, que 
será lo que hará que se siga le-

yendo a Updike y aquí sí que ca-
ben apuestas).

La acción se sitúa en 1962, en 
Greenwood, en las afueras de 
Connecticut. Sueño americano 

adulto: playas, cenas, niños, cócte-
les al atardecer, juegos de guerra de 
sexos, dormitorios propios y ajenos. 
Jerry y Sally inician una relación ex-
tramatrimonial que desean que des-
emboque en sus respectivos divor-
cios y una nueva boda. Desconocen 
que sus respectivas parejas también 
están teniendo su propia aventura. 
En cinco capítulos, John Updike dis-
tribuye juego. Las cartas están mar-
cadas y varían de valor según las con-
versaciones, los personajes, el tempo 
dado en las cinco partes en la que se 

divide la novela. La culpa deriva-
da de la aparente posibilidad de 

elegir, el templo religioso que al 
adulterio le tienta destruir para 
erigir uno nuevo, ya pagano, a 
la mayor gloria de no seguir 
muerto en vida. Todo esto es-
tá en esta novela, con el estilo 
de siempre, esa tercera per-
sona que no es sino una pri-
mera tramposa, y lo impú-
dico de una mirada huma-
na, profunda, escatológica, 
tan cruel como compasi-
va: comprende, perdona y 
condena al mismo tiempo. 

En su trayectoria, Cá-
sate conmigo es un traba-
jo artesanal, impecable, sí, 
que funciona como un reloj, 
pero sin aliento mayúsculo. 

Pero eso no desmerece nada 
en el caso de Updike, porque 

un poco suyo es casi demasiado 
para muchos otros. Y además, 

como en casi todos sus libros, 
sean novelas o cuentos, hay algu-

na escena que acabarás llevándote 
contigo. Como, por ejemplo, esa en 

la que Jerry y Sally, que han vivido 
un día idílico en unas playas a tiro de 
avión, unas horas que les han reafir-
mado en su decisión de romper sus 
respectivos matrimonios y estar jun-
tos, llegan al aeropuerto para volver 
a casa y una tormenta hace prever 
que el vuelo de regreso se retrasará. 
Eso acarreará que la realidad domés-
tica, el perro hasta entonces dócil y 
amaestrado les morderá la mano. La 
burbuja de la fantasía adúltera estalla 
por un avión con retraso. Finalmen-
te, el mago les salva para condenar-
les: volarán a tiempo, las coartadas 
de cada uno funcionarán y se salva el 
match ball. Pero, sin embargo, la luz 
ha cambiado y han visto, se han vis-
to, y lo mismo ya no es lo de siempre. 
Lo suyo, dure ya lo que dure, termi-
nó. Como en esas miradas de algunas 
películas de Antonioni que lo dicen 
todo y es amargo y final. 

El escritor estadounidense 
describe los problemas 
conyugales de la clase 
media con una mirada 
tan cruel como compasiva: 
comprende, perdona 
y condena al mismo tiempo

La cocina de las brujas (1635), 

de David Teniers el Joven. 
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