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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Regresar

a Updike |

El escritor estadounidense
describe los problemas
conyugales de la clase
media con una mirada

tan cruel como compasiva:
comprende, perdona

y condena al mismo tiempo

POR CARLOS ZANON

odo un misterio cémo

se comportara la poste-

ridad con John Updike

(Reading, Pensilvania,

1932-Beverly Farms,

Massachusetts, 2009),
pero la cosa no estd para apostar
a su favor. Si estuviera vivo, es mas
que probable que muchos inten-
tasen exhibir en sus muros y pa-
redes su cabeza de rinoceron-
te blanco. No ocurrié, a pesar de
que, en sus ultimos afios de vida,
la veda sobre él ya se habia abier-
to. La correccién politica le acusé
de casi cualquier cosa, optando por
ningunear cada nueva entrega suya
antes que destrozarlo, porque ain se
le respetaban tanto su prestigio como
su tesén competitivo. Novelas como
La belleza de los lirios (1996), Gertru-
disy Claudio (2000) o recopilaciones
de cuentos como Lo que queda por
vivir (1994) demostraron merecerse
ese respeto.

Estamos refiriéndonos a una de
las cimas del Himalaya de la edad
de oro de la novela norteamerica-
na del siglo XX junto con Norman
Mailer, Philip Roth o Saul Bellow.
Un trozo de los sesenta y setenta
le pertenece si se tiene en cuen-
ta que, ademas de esos compafie-
ros de viaje, Updike coincidié con
John Cheever, Carson McCullers,
Truman Capote, Flannery O’Con-
nor, Ralph Ellison o Joyce Carol
Oates. Supo crearse entre aquellos
agujeros negros y supernovas un te-
rritorio propio, la clase media blanca
norteamericana que controlaba me-
jor el alcohol que el adulterio, con el
botén rojo de la pastilla anticoncep-
tiva en la mesilla de noche. Updike,
que empez6 queriendo ser artista
grafico, luché y consiguié ser lo que
él creia que necesitaba la narrativa
estadounidense de su tiempo: un es-
critor tan grande como popular. Algo
como Mickey Mouse, Elvis Presley o
la television. Dibujé con trazo claro,
arquitecténico y minucioso los ba-
rrios, las casas residenciales, las habi-
taciones, los aseos y dormitorios, di-
vorcios, disputas y armisticios, el ro-
mance, el sexo y la deslealtad de sus
conciudadanos en un estilo tan des-
piadado como hermoso. Te clavaba el
escalpelo con un corte limpio que te
eximia tanto de la épica como de los
ultimos sacramentos. Sus libros son
narcisistas, y el tiempo transcurrido

empuja su perfeccionismo, en dema-
siadas ocasiones, hacia lo esnob, pero
su lectura sigue revelando algo prodi-
gioso. Parecen ser libros escritos por
un dios que comprende sin juzgar ni
intervenir. Nos hace vernos como se-
res pequefios y corrientes, pero no
estipidos ni banales, corriendo ha-
ciala muerte, que tratamos de evitar
anclandonos en la eternidad del ins-
tante perfecto al precio —hijos, ruina,
muertes— que sea.

Todo eso estd en el rescate que ha-
ce Gatopardo Ediciones de Cdsate
conmigo, novela editada en 1977 que
en Espafia publicaria la extinta edito-
rial Noguer, con un mismo traductor,
pero distinta traduccién. En ella, Up-
dike regresa de nuevo a su territorio

favorito: los proble-
mas conyugales de la
clase media nortea-
mericana, después
de su best seller, Pare-
Jas (1968), y en medio
de su portentosa serie
con el personaje de Ha-
rry Conejo Angstrom (una
tetralogia y un libro de cie-
rre post mortem de Harry, que
serd lo que hara que se siga le-
yendo a Updike y aqui si que ca-
ben apuestas).
La accion se sitda en 1962, en
Greenwood, en las afueras de
Connecticut. Suefio americano
adulto: playas, cenas, nifios, cocte-
les al atardecer, juegos de guerra de
sexos, dormitorios propios y ajenos.
Jerry y Sally inician una relacion ex-
tramatrimonial que desean que des-
emboque en sus respectivos divor-
cios y una nueva boda. Desconocen
que sus respectivas parejas también
estan teniendo su propia aventura.
En cinco capitulos, John Updike dis-
tribuye juego. Las cartas estdn mar-
cadasy varian de valor segtin las con-
versaciones, los personajes, el tempo
dado en las cinco partes en la que se
divide la novela. La culpa deriva-
da de la aparente posibilidad de
elegir, el templo religioso que al
adulterio le tienta destruir para
€rigir uno nuevo, ya pagano, a
la mayor gloria de no seguir
muerto en vida. Todo esto es-
td en esta novela, con el estilo
de siempre, esa tercera per-
sona que no es sino una pri-
mera tramposa, y lo impu-
dico de una mirada huma-
na, profunda, escatoldgica,
tan cruel como compasi-
va: comprende, perdona y
condena al mismo tiempo.
En su trayectoria, Cd-
sate conmigo es un traba-
jo artesanal, impecable, si,
que funciona como un reloj,
pero sin aliento maytsculo.
Pero eso no desmerece nada
en el caso de Updike, porque
un poco suyo es casi demasiado
para muchos otros. Y ademas,
como en casi todos sus libros,
sean novelas o cuentos, hay algu-
na escena que acabaras llevindote
contigo. Como, por ejemplo, esa en
la que Jerry y Sally, que han vivido
un dia idilico en unas playas a tiro de
avién, unas horas que les han reafir-
mado en su decisién de romper sus
respectivos matrimonios y estar jun-
tos, llegan al aeropuerto para volver
a casa y una tormenta hace prever
que el vuelo de regreso se retrasara.
Eso acarreard que la realidad domés-
tica, el perro hasta entonces docil y
amaestrado les mordera la mano. La
burbuja de la fantasia adtltera estalla
por un avién con retraso. Finalmen-
te, el mago les salva para condenar-
les: volaran a tiempo, las coartadas
de cada uno funcionarany se salva el
match ball. Pero, sin embargo, la luz
ha cambiado y han visto, se han vis-
to, y lo mismo ya no es lo de siempre.
Lo suyo, dure ya lo que dure, termi-
né. Como en esas miradas de algunas
peliculas de Antonioni que lo dicen
todo y es amargo y final.

NARRATIVA

Novela gdtica,
con traca final

POR JOSE MARIA GUELBENZU

La advertencia editorial de que esta es una novela

gotica traducida por vez primera al espafiol no deja
de ser tentadora. George Brewer es un autor semisecreto
nacido en Saint Martin-in-the-Fields en 1766. Publico esta
novela en 1808, pero fue en 1842 cuando su segunda
edicion la devolvio al género con notable reconocimiento.
Toda la gran novela gotica (la de Walpole, Radcliffe,
William Beckford o Matthew Lewis) ofrecio su tremebunda
escritura a finales del siglo, por lo que cabe suponer que
esta quedd opacada por los autores mencionados. En todo
caso, hay que sefalar caracteristicas que la diferencian de
obras como £/ castillo de Otranto o £/ monje. La primera
es su brevedad y el modo tan directo con que aborda el
relato, sin entretenerse en la sobreabundancia estilistica
de sus predecesoras, con la excepcion de Vathek.

Bien podria decirse que La bruja... es casi un resumen
de todo lo que una novela gotica debe de contener, como
si se tratara de una guia. Aqui tenemos presentados sin el
menor disimulo los elementos del género: en primer lugar,
la relacion de buenos y malos, que lo son sin matices. Los
buenos quedan pronto retirados por la accion criminal de
los malos y son estos los que soportan el peso de la accion:
el baron de la Rauch,
duerio del castillo, la
bruja en su cabafay la
mujer fatal; a los tres
los mueven el podery
el dineroy novacilan
en recurrir a cualquier
iniquidad para conse-
guirlos. Toda la novela
es una representacion
que responde —como
bien sefialan los
prologuistas—a la
concepcion teatral de
la historia: el escenario
lo es, las escenas lo
sony los malvados
conducen la obra con
sus malasartesy su
absoluta falta de moral
hasta un final apotedsico que no tiene nada que envidiar
al de una dpera convencionalmente dramatica con todo el
aparato de la traca final. Revelarla seria hacer un disfavor
al lector, asi que me limito a avisarle de que se trata de un
juego de prestidigitacion digno de Houdini. Brewer, tras
dictar a cada malvado su penitenciay repartir los premios
alos buenos, monta un espectaculo al que acuden todos
para la fastuosa despedida final.

No falta nada en las caracterizaciones: la bruja de un
solo diente volcada ante el caldero en su misera cabaiia,
los truculentos pasadizos del castillo, la descarada aficion
por los mas perversos placeres, la maldad sin limite ni
conciencia, el truculento escenario donde se retinen el
diabloy sus ayudantes, la bondad angelical de las damas
engafiadas o asesinadas, la hipocresia de alguno de los
sirvientes... nada escapa a la pluma del autor, y por eso
mismo esta novela es un resumen admirable del género.
Tampoco podia faltar el engafio entre perversos, del que
sale peor parado el terrible bardn ante las mujeres, que
lo someten a su pesar. En fin, esquematica y todo, es una
delicia de lectura, punteada por agudas observaciones
psicologicas de conductas y una eficiente descripcion de
los hechos y actitudes, que el autor entremezcla con gran
habilidad. Un detalle misdgino: el baron llega a ser presa
de remordimientos y hasta a arrepentirse, aunque tarde; la
mujer fatal no lo hace ni se le da la ocasion de hacerlo.

La cocina de las brujas (1635),
de David Teniers el Joven.
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