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RODRIGO FRESAN

h esde su muerte en
2009, la de John Updi-
ke (EE.UU.,, 1932) es
_ la mas omnipresen-
tey extrafiable de las ausencias.
Updike publicaba al menos un
libro por afo (ficcién o poesia
o recopilaciéon de ensayos acer-
cadetodo lo que le interesaba
que era nada mads ni nada me-
nos que todo) aumentando asi
una obra que lo colocaba, octu-
bre tras octubre, dentro de la
prestigiosay estigmatizadora
lista de aquellos que debian
(pero no podian) ganar el No-
bel. Como en el caso de ese co-
lega con el que parecia batirse
en el mas elegante, pero no por
eso menos entregado duelo li-
terario -Philip Roth-, no se hizo
justicia. Pero lo anterior no le
privé a Updike de darse/darnos
el lujo de hacer mucho y de va-
rias maneras.

Por sélo citar algunos hitos:
relatos autobiograficos con al-
ter ego y regién propia (el Da-
vid Kern por las calles de Olin-
ger o Tarbox), ciclo novelisti-
co con personaje reflejando los
estremecimientos de su pais
(Ia saga de Conejo), flirteos fan-
tasticos (el diptico de las bru-
jas de Eastwick), vasto fresco
histérico multi-generacional
(La belleza de los lirios), pre-
cuela de Hamlet (Gertrudis y
Claudio), eco-distopia (Hacia
el final del tiempo), thriller is-
lamico (Terrorista) y -casi in-
vadiendo territorios ajenos-
las idas y vueltas del catastro-
fista escritor judio Henry Bech.
Todos y todo bajo la mirada de
ese inconfundible rostro en el
que parecian convivir un be-
néfico pajaro azul con la més
feroz de las aves de presa.

Apagado este motor de mo-
vimiento continuo que se an-
tojaba perpetuo, cabe pregun-
tarse entonces por déonde en-
trar o qué releer. Estas dos
recientes revisitaciones son

El escritor de Pensilvania, en una imagen de 1957

EL PROFETA DE LA
INFIDELIDAD ACOMODADA

Once afnos después de su muerte, se recuperan dos novelas de

John Updike que recorren las crisis de la clase media acomodada

una buena manera
de acceder/entender

a quien ayudé a de-
finir, ala vez que de-
formar, esa lumino-
samente costumbris-
ta, pero a la vez de
sombrios y cuestiona-
bles hébitos, «ficciéon
The New Yorker»: esti-
lo y especie que no le
impidié un aire de
avispado mandarin
wasp que llegd a sedu-
cir hasta al casi siem-
pre inconmovible Vla-
dimir Nabokov.

Asi, en Updike, 1a bio-
grafia de Adam Begley de
2014, Cdsate conmigo
(1977) es sefialada como
«fallida» pero, ala vez, «una de
las més subvaloradas». Si, pue-
de entenderse a esta nueva
aproximacion -la «triste magia
del adulterio en barrios resi-
denciales»- como una suerte
de variacioén, coda o destilado
de la en su momento muy po-
lémica y stiperventas Parejas
(1968). Novela que llevé a Updi-
ke ala portada de Time como
profeta de la infidelidad aco-
modada y sepulturero de un pu-

PUBLICABA UN LIBRO AL
ANO QUE LO COLOCABA
DENTRO DE LOS QUE
DEBIAN GANAR EL
NOBEL (Y NO PODIAN)

ritanismo culposo que, claro,
habia enterrado vivo. Pero lo
cierto es que -compuesto du-
rante el divorcio de Updike- en
Cdsate conmigo se recorre este
paisaje rumbo a la ruina pero
con final supuestamente (in)fe-
liz y una atemporal luminosi-
dad cortés y amorosa casi con
mecdanica de comedia shakes-
periana.

Grietas matrimoniales
Y -sorpresa- nos enteramos
por su bidgrafo Begley que
Cdsate conmigo en verdad fue
escrita varios afios antes de
su sombria hermana menor
en edad pero mayor en impac-
to. ¢Por qué postergé Updike
su publicacion de lo que trans-
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RETRATO
DE FAMILIA
En «Casate conmigo» y
«Los Maple» retrata, en
cierto modo, la crisis de
su propio matrimonio.
Arriba, con su mujer
Maryy sus hijos en 1966.
Sobre estas lineas, cartel
de «Corre, conejo»,
basada en su libro

curre en 19627 Por la sencilla
y compleja razén que sentia
-y estaba en lo cierto- que las
grietas en los matrimonios de
Jerry & Ruth Conant y Richard
& Sally Mathias se parecian
demasiado a las que no deja-
ban de crecer y extenderse por
las paredes de su hogar, amar-
go hogar y, por supuesto, por
las de la casa vecina de una pa-
reja de demasiado buenos ami-
gos. La mas que apreciable/ad-
mirable novedad aqui es que,
hasta entonces, Updike jamas
se habia arriesgado a sumer-
girse tan profundamente en
el punto de vista femenino. Y,
si, cuando Mary Updike, por
fin, leyo la novela le diagnos-
ticd asuyaex un «no hasen-
tendido nada».

Imprescindible
Pero nadie puede discutirle a
Updike que -en los dieciocho
relatos/postales publicados
entre 1956 y 1995 y reunidos
en Los Maple y hasta televisa-
dos en 1979- lo entendié todo.
De ahi que en su 1.000 Books
to Read Before You Die (2018),
el recomendador James Mus-
tich escoja -a la hora de tomar
un solo titulo de Updike- a este
imprescindible y pequeio li-

PUEDEN ENTENDERSE
COMO «LA TRISTE
MAGIA DEL
ADULTERIO
EN BARRIOS
RESIDENCIALES»

bro inmenso e inevitable
como muestra perfectay
brutalmente delicada.

Si en Cdsate conmigo
todo suena a inspirada
pero muy movida pieza de
camara, en Los Maple se

oye, en cambio, como

aquellas variaciones para
insomne a solas o ciclo dual de
lieder reflexivo y conmovedor
comulgan con lo que Updike
consideré siempre «los tres
grandes secretos: el sexo, la re-
ligién y el arte». En su nota in-
troductoria -en la que se refie-
re al «patrén musical»- apues-
ta a una posible moraleja:
«todas las monedas tienen dos
caras» y «las personas en si son
incorregibles». Y concluye: «xno
he vuelto a encontrarmelos,
aunque amigos comunes me
aseguran que ambos siguen vi-
vos y tienen buen aspecto, den-
tro de lo que cabe». Algo me dice
que, también, Los Maple son
hoy amigos de los Conant y de
los Mathias. Y que nadie mira
de reojo a nadie ni lanza un gui-
fo prohibido. Dentro de lo que
cabe.Y en Updike siempre cabe
mucho. B



