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D
esde su muerte en 
2009, la de John Updi-
ke (EE.UU., 1932) es 
la más omnipresen-

te y extrañable de las ausencias. 
Updike publicaba al menos un 
libro por año (ficción o poesía 
o recopilación de ensayos acer-
ca de todo lo que le interesaba 
que era nada más ni nada me-
nos que todo) aumentando así 
una obra que lo colocaba, octu-
bre tras octubre, dentro de la 
prestigiosa y estigmatizadora 
lista de aquellos que debían 
(pero no podían) ganar el No-
bel. Como en el caso de ese co-
lega con el que parecía batirse 
en el más elegante, pero no por 
eso menos entregado duelo li-
terario –Philip Roth–, no se hizo 
justicia. Pero lo anterior no le 
privó a Updike de darse/darnos 
el lujo de hacer mucho y de va-
rias maneras.  

Por sólo citar algunos hitos: 
relatos autobiográficos con al-

ter ego y región propia (el Da-
vid Kern por las calles de Olin-
ger o Tarbox), ciclo novelísti-
co con personaje reflejando los 
estremecimientos de su país 
(la saga de Conejo), flirteos fan-
tásticos (el díptico de las bru-
jas de Eastwick), vasto fresco 
histórico multi-generacional 
(La belleza de los lirios), pre-
cuela de Hamlet (Gertrudis y 

Claudio), eco-distopía (Hacia 

el final del tiempo), thriller is-
lámico (Terrorista) y –casi in-
vadiendo territorios ajenos– 
las idas y vueltas del catastro-
fista escritor judío Henry Bech. 
Todos y todo bajo la mirada de 
ese inconfundible rostro en el 
que parecían convivir un be-
néfico pájaro azul con la más 
feroz de las aves de presa. 

Apagado este motor de mo-
vimiento continuo que se an-
tojaba perpetuo, cabe pregun-
tarse entonces por dónde en-
trar o qué releer. Estas dos 
recientes revisitaciones son 

una buena manera 
de acceder/entender 
a quien ayudó a de-
finir, a la vez que de-
formar, esa lumino-
samente costumbris-
ta, pero a la vez de 
sombríos y cuestiona-
bles hábitos, «ficción 
The New Yorker»: esti-
lo y especie que no le 
impidió un aire de 
avispado mandarín 
wasp que llegó a sedu-
cir hasta al casi siem-
pre inconmovible Vla-
dimir Nabokov.   

Así, en Updike, la bio-
grafía de Adam Begley de 
2014, Cásate conmigo 
(1977) es señalada como 
«fallida» pero, a la vez, «una de 
las más subvaloradas». Sí, pue-
de entenderse a esta nueva 
aproximación –la «triste magia 
del adulterio en barrios resi-
denciales»– como una suerte 
de variación, coda o destilado 
de la en su momento muy po-
lémica y súperventas Parejas 
(1968). Novela que llevó a Updi-
ke a la portada de Time como 
profeta de la infidelidad aco-
modada y sepulturero de un pu-

EL PROFETA DE LA 
INFIDELIDAD ACOMODADA

Once años después de su muerte, se recuperan dos novelas de    
John Updike que recorren las crisis de la clase media acomodada

curre en 1962? Por la sencilla 
y compleja razón que sentía 
–y estaba en lo cierto– que las 
grietas en los matrimonios de 
Jerry & Ruth Conant y Richard 
& Sally Mathias se parecían 
demasiado a las que no deja-
ban de crecer y extenderse por 
las paredes de su hogar, amar-
go hogar y, por supuesto, por 
las de la casa vecina de una pa-
reja de demasiado buenos ami-
gos. La más que apreciable/ad-
mirable novedad aquí es que, 
hasta entonces, Updike jamás 
se había arriesgado a sumer-
girse tan profundamente en 
el punto de vista femenino. Y, 
sí, cuando Mary Updike, por 
fin, leyó la novela le diagnos-
ticó a su ya ex un  «no has en-
tendido nada».  

Imprescindible 
Pero nadie puede discutirle a 
Updike que –en los dieciocho 
relatos/postales publicados 
entre 1956 y 1995 y reunidos 
en Los Maple y hasta televisa-
dos en 1979– lo entendió todo. 
De ahí que en su 1.000 Books 

to Read Before You Die (2018), 
el recomendador James Mus-
tich escoja –a la hora de tomar 
un solo título de Updike– a este 

imprescindible y pequeño li-

bro inmenso e inevitable 
como muestra perfecta y 
brutalmente delicada.  

Si en Cásate conmigo 
todo suena a inspirada 
pero muy movida pieza de 
cámara, en Los Maple se 
oye, en cambio, como 
aquellas variaciones para 

insomne a solas o ciclo dual de 
lieder reflexivo y conmovedor 
comulgan con lo que Updike 
consideró siempre «los tres 
grandes secretos: el sexo, la re-
ligión y el arte». En su nota in-
troductoria –en la que se refie-
re al «patrón musical»– apues-
ta a una posible moraleja: 
«todas las monedas tienen dos 
caras» y «las personas en sí son 
incorregibles». Y concluye: «no 
he vuelto a encontrármelos, 
aunque amigos comunes me 
aseguran que ambos siguen vi-
vos y tienen buen aspecto, den-
tro de lo que cabe». Algo me dice 
que, también, Los Maple son 
hoy amigos de los Conant y de 
los Mathias. Y que nadie mira 
de reojo a nadie ni lanza un gui-
ño prohibido.  Dentro de lo que 
cabe. Y en Updike siempre cabe 
mucho. L 

PUEDEN ENTENDERSE 
COMO «LA TRISTE 
MAGIA DEL 
ADULTERIO  
EN BARRIOS 
RESIDENCIALES»

PUBLICABA UN LIBRO AL 
AÑO QUE LO COLOCABA 
DENTRO DE LOS QUE 
DEBÍAN GANAR EL 
NOBEL (Y NO PODÍAN)

ritanismo culposo que, claro, 
había enterrado vivo. Pero lo 
cierto es que –compuesto du-
rante el divorcio de Updike– en 
Cásate conmigo se recorre  este 
paisaje rumbo a la ruina pero 
con final supuestamente (in)fe-
liz y una atemporal luminosi-
dad cortés y amorosa casi con 
mecánica de comedia shakes-
periana.  

Grietas matrimoniales 
Y –sorpresa– nos enteramos 
por su biógrafo Begley que 
Cásate conmigo en verdad fue 
escrita varios años antes de 
su sombría hermana menor 
en edad pero mayor en impac-
to. ¿Por qué postergó Updike 
su publicación de lo que trans-
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