
 

RODRIGO FRESÁN 

Antes que nada, vaya por delante que la mejor de todas es 
Ottessa Moshfegh. Lo que no significa que Alexandra Klee-
man (Berkeley, 1986) no le pise los talones como también 
dedicada enrarecida y enrarecedora a la hora de narrar 
nuestro supuestamente «normal». Kleeman forma parte 
de un movimiento. Un temblor donde impera la lentitud 
de distopías entropistas o el vértigo del body horror o los 
excesos químico-físicos o los terremotos del afecto más o 
menos disfuncional o las enfermedades sin remedio o la 
mirada como de documental subjetivo. Digamos que lo 
que hace Kleeman entonces es tomar todo lo anterior, cor-
tarlo, centrifugarlo en un batido y ofrecer el más nutriti-
vo e inquietante de los nada smoothies. Algo parecido a la 
sensación de estar viendo un episodio de Black Mirror. Aquí  
ya desde el primer párrafo se nos pregunta acerca de la 
uniformidad del interior de nuestros 
cuerpos y de la escasa personalidad 
de nuestros órganos vitales entre los 
que –de golpe, y esto en verdad su-
cedió– puede crecer la intrusión ines-
perada de un abeto. 
 
ENSEGUIDA, CONOZCAN a la joven 
A, a su inquietante y tal vez psicópa-
ta compañera de piso B y a C, novio 
de A. Y dieta de polos helados y na-
ranjas. Y empacho de televisión (con-
cursos-reality para conseguir pareja 
y separarse si se pierde o frenéticos 
y golosos dibujos animados). Y sexo 
desganado con porno de fondo y pre-
guntas del tipo «¿Crees que tu casa o 
tu ser querido despiden sustancias 
químicas oscuras?» Sí: el de Kleeman 
es un mundo raro, tan raro como el 
nuestro, pero en el que se potencian ciertas frecuencias y 
se iluminan algunas sombras. Y así una epidemia de pa-
dres que desaparecen. Y los supermercados Wally’s don-
de perderse para convencerse de que te encuentras en el 
mejor sitio. Y los pastelitos Kandy Kakes. Y sectas en con-
tra del consumo irreflexivo. Y la ambición de conseguir un 
cuerpo (un envase) tan perfecto como esos que se utilizan 
para publicitar un infinito de marcas que acaban siendo 
demasiado parecidas a cicatrices. Todo por momentos re-
cuerda –pero no exactamente sino como en un eco distan-
te pero permanente– al tóxico Don DeLillo de Ruido blan-

co o al William Gibson de Mundo espejo donde los produc-
tos son el tejido conectivo de una sociedad disasociada.  

 
ALGUIEN HA DICHO QUE CON SU DEBUT «Kleeman ha 
logrado un El club de la lucha para chicas» y alguien ha 
afirmado que «Kleeman escribe como un alien en una 

misión antropológica en la Tierra».  
 Puede ser. Pero lo cierto es 
que todo lo que aquí lee-

mos lo filmaría con el 
grado justo de incom-

prensión y total enten-
dimiento una sola 
persona viva en todo 
el universo. Todos de 
pie: aquí viene David 
Lynch (y, si está muy 

ocupado con sus pin-
turas y meditaciones, 

bienvenido sea David 
Cronenberg). L 

de Piero Gobetti, famoso escri-
tor, político y periodista muer-
to a los veinticinco años tras 
una salvaje agresión llevada a 
cabo por un grupo de fascistas 
mussolinianos. Junto a Natalia 
Ginzburg, cuyo marido, Leone 
Ginzburg, murió tras las tortu-
ras de la Gestapo en una cárcel 
de Roma, Ada era la otra viuda 
más conocida del nazifascismo 
que asoló durante décadas su 
país. 

Con un lenguaje sencillo, con-
ciso, de escasas pinceladas sin 
abalorios, llenas de emoción, 
que aún hoy siguen encogien-
do el corazón del lector, Viganò 
–también partisana en aquellos 
días de la guerra– se basó en la 
figura anónima, pero real, de 
una combatiente, una pobre la-
vandera semianalfabeta, para 
componer su estremecedor e 
inolvidable relato. Unas muje-
res con un firme sentido de de-
ber y la dignidad, que tras los 
acontecimientos traumáticos 
que tuvieron que vivir adqui-
rieron la conciencia de que lo 
único que cabía hacer era lu-
char contra asesinos de la peor 
especie. Una vida de riesgo y 
entrega, que no tiene miedo a 
la muerte. «Así era el clima en 
la vida partisana, antirretórico, 
antidramático, hogareño y fa-
miliar, aunque estuviésemos en 
la clandestinidad y la muerte 
nos rondase», dirá Renata Vi-
ganò en unas emocionadas pa-
labras que le dedica al final de 
su libro a la auténtica heroína 
sin tumba que fue la campesi-
na Agnese. L 

 MERCEDES MONMANY 

A
mbientada en los Va-
lles de Comacchio, 
una zona de pantanos 
y lagunas salobres del 

norte de Italia, la potente e im-
presionante historia Agnese va 

a morir, basada en experiencias 
reales, de la escritora Renata 
Viganò (Bolonia 1900-1976) 
arranca en una fecha simbóli-
ca. Se trata de los días siguien-
tes al armisticio con los Alia-
dos, decretado por el general 
Badoglio, el 8 de septiembre de 
1943. Algo que suscita en los ita-
lianos una mezcla de confusión 
y esperanza en el fin de la gue-
rra. «Yo creo que aún queda lo 
peor», dirá la protagonista, Ag-
nese, con «esa incredulidad re-
signada de los pobres».  

Efectivamente, tan sólo se-
ría el comienzo de un periodo 
de gran dureza y sufrimiento 
con la invasión ya total y sin pie-
dad de las tropas alemanas de 
la Wehrmacht. Tiempos de 
crueldad y ferocidad sin senti-
do en pequeños pueblos aisla-
dos que sufrirán en sus carnes 
los ataques y detenciones indis-
criminadas tanto de las tropas 

alemanas como de sus colabo-
radores fascistas. Porque los 
partisanos dispersos por los va-
lles y bosques cercanos no solo 
tendrán que luchar contra los 
nazis sino que «también exis-
tía el valor de la infamia, civiles 
que le habían tomado el gusto 
de delatar a sus compatriotas».  

Neorrealismo 
Este es el tema de fondo, la lu-
cha partisana en pequeñas lo-
calidades del norte de Italia, va-
lerosas brigadas de combatien-
tes, masacradas una y otra vez, 
pero inmediatamente sustitui-
das, que rodea la insólita y muy 
bella novela Agnese va a morir 
de Renata Viganò. Famosa obra 
neorrealista, publicada en la 
posguerra, en 1949, ganadora 

del Premio Viareggio, la nove-
la desde el comienzo se convir-
tió en toda una excepción. Cuan-
do el crítico Gabriele Pedullà, 
especialista en literatura de la 
Resistencia, reunió en un volu-
men (Racconti della Resistenza, 
Einaudi) a los principales au-
tores que habían escrito sobre 
la lucha partisana, de quince 
nombres incluidos solo había 
dos mujeres. Una era Viganò y 
la otra era Ada Gobetti, viuda 
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  Renata Viganò es una de las grandes escritoras italianas que 
narraron la lucha escarnizada contra los nazis y el fascismo 
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