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Memorias con
melanoma

La escritora australiana vivio
sus ultimos 11 anos en una
pelea permanente y perdida
contra el cancer. La inminencia
de la muerte la llen6 de una
sabiduria que esta plasmada

en ‘Morir. Una vida’

POR ALOMA RODRIGUEZ

Albert Camus
dijo que «no

RRA hzgy mas que un

TIVA problema filo-
séfico verdaderamente se-
rio: el suicidio», como cita la
escritora y guionista austra-
liana Cory Taylor
(1955-2016) en Morir. Una
vida, sus memorias y su des-
pedida. La autora tuvo su
primer cancer en 2005, un
melanoma, y la conciencia
de su propia mortalidad la
empuj6 a hacer lo que siem-

pre habia querido: escribir
novelas. Hasta entonces se
habia limitado a los guiones.
Con su primera novela, Me
and Mr. Booker gang el Co-
monwealth Writer’s Prize en
2012, en 2013 publico su se-
gunda novela, My beautiful
enemy. Muri6 poco después
de la publicacién de estas
memorias, en 2016.

El libro tiene tres partes,
Pavor, Polvo y ceniza y
Principio y fin. En la prime-
ra habla de lo que se permi-

7

de la medicina: «Me pregun-
to si esa aversion, entre los
profesionales de la medici-
na, no podria estar ligada a
la creencia de que la muerte
representa una forma de fra-
caso. Y me pregunto si
nuestra sociedad no
habra acabado asu-
miendo una aversion
general por la muerte
en si, como si el sim-
ple hecho de la mortali-
dad pudiera erradicarse,
de algiin modo, de nues-

]
e

& tra conciencia». El deba-

te sobre la muerte asisti-

. da esta en todo el libro,

aunque no eclipsa la be-
lleza ni las cualidades lite-
rarias. Y, curiosamente,
descubre que su madre,
mucho antes de que nin-
guna de las dos estuviera
enferma, ya se habia preo-
cupado de eso y habfia trata-
do de contagiarle sus inquie-

® tudes sobre el tema.

te segun la legislacion, del
tabt que es el suicidio y la
muerte, de las consecuen-
cias que puede tener para
los demas su decision:
quien encuentre su cuerpo,
por ejemplo, se pregunta si
sus hijos lo entenderan, et-
cétera. La enfermedad de
Taylor se complicé: més
melanomas, metastasis, un
tumor en el cerebro, una
operacion que sali6 mila-
grosamente bien, mas o me-
nos. Pero era terminal, iba a
morir. Decidi6 evitar una
muerte angustiosa y agéni-
ca, una degradacion del
cuerpo que obligaria a los
demas a gestionar sus cui-
dados mientras ella, proba-
blemente, al menos su men-
te, ya estaba lejos de alli.
Cuenta lo facil que es
comprar la droga para suici-
darse, hay dos opciones,
comprarla en China o viajar
a México o Peru a porellay
traerla de contrabando. Alli
no piden la receta. Ella la pi-
di6 en China, y la tiene es-
condida. Solo el hecho de te-
nerla le tranquiliza: sabe que
esté ahi, que podra utilizarla
en caso de necesitarla, inde-
pendientemente de que fi-
nalmente la use o no. En la
primera parte, ademas de
afrontar con una serenidad
admirable su muerte, refle-
xiona acerca de la relacion
que tenemos con la muerte a
partir de la legislacién y des-

La segunda parte esta
centrada en la vida de sus
padres, cuyo matrimonio se
fue deshaciendo cuando ella
era adolescente, y en su
muerte y funeral. Piensa so-
bre qué quiere que pase con
sus restos una vez que todo
haya acabado: «Sinceramen-
te, no me importa demasia-
do qué sera de mi, asi que
quiza no sea la persona ade-
cuada para tomar la deci-
sién». La contencién es una
de las virtudes de este libro.
Y una cosa que es admirable
es que una vez que sabe que
va a morir y decide escribir
estas memorias de despedi-
da, mide sus fuerzas y aco-
mete el proyecto sin vacilar.
Pero lo que escribe no son
lecciones para la vida, ni en-
cendidos y sobrecargados
recuerdos enfatizados por
una prosa relamida: su pro-
yecto es sencillo -y eso es un
valor-: escribir de sus pa-
dres. En parte porque los
dos murieron demenciados
en una residencia: su muer-
te es el tipo de muerte que
ella quiere evitar para si.
Aparecen sus hermanos y
sus hijos, si, como su mari-
do, del que habla con un

“Incluso mis
células lo
recuerdan: todo
el sol que me
bano de ninay
que resulto ser
excesivo. ‘En
mi principio
esta mi fin”
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amor enternecedor, pero los
verdaderos protagonistas
son sus padres: quiza por-
que no termin6 de entender-
los, quiza porque los echa de
menos, quiza porque ella
nunca llegara a vivir lo que
ellos, a ver crecer a sus hijos
hasta que formen su propia
familia, tengan hijos y pro-
blemas adultos.

La tercera parte cuenta su
infancia: las mudanzas de
pais cada poco tiempo debi-
do al trabajo de su padre (pi-
loto), pero también a su ca-
racter. Cuenta el ano que pa-
saron en Nairobi, la
temporada en las Fiyi, cémo
dejaron a sus hermanos en
un internado, los arrebatos
de furia inexplicables del pa-
drey el hartazgo de su ma-
dre que toma, quiza demasia-
do tarde, la decision de sepa-
rarse. Descubre el deseo en
los demas, pero todavia no
en ella. Pero si tiene una re-
velaciéon mucho mas impor-
tante: descubre su vocacion.
«Al principio, mi devocién
por la escritura procedia del
placer que me procuraba
crear formas en la péagina,
pero poco a poco se afiadié
algo mas, un anhelo de cap-
tar las cosas -los sonidos, el
habla, lo que veia desde la
ventana, lo que sentia cuan-
do llovia, el aspecto que te-
nian las aldeas a lo largo del
trayecto que hacia en auto-
bus para ir a la escuela-y

transmitirsela a los demas».
Un poco mas adelante, dice:
«Sigo escribiendo para no
sentirme sola en el mundo,
pero ahora uso un teclado.
De esta forma la mano ya no
traza la palabra escrita, y asi
se ha perdido parte de la ma-
gia, como sucede con todos
los placeres de la infancia.
Tienen un principio y un fin».

La tercera parte, dedicada
a su infancia, recoge de ma-
nera simple algo que a ve-
ces se olvida: la vida (y la
muerte) es puro azar. Re-
cuerda una vez que estuvo a
punto de ser atropellada: si
eso hubiera sucedido, tal
vez habria perdido la pierna
en la que tenia el melano-
ma. Pero nadie sabe qué ha-
bria sucedido en ese caso, si
su vida habria sido igual. «A
menudo se dice que la vida
es breve. Pero la vida tam-
bién es simultanea, todas
nuestras experiencias coe-
xisten en el tiempo, en la
carne». En la infancia esta
todo: «Incluso mis células lo
recuerdan: todo el sol que
me bafé de nifa y que re-
sulté ser excesivo. En mi
principio estd mi fin».

Cory Taylor cierra estas
memorias escribiendo la
escena de su muerte como
si fuera una pelicula. Las
imagenes evocadoras nos
llevan con elegancia a la

emocion antes del fun-
dido en negro.



