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1
ivánovo

Ojalá mi madre hubiera nacido en Leningrado, en el mundo 
de Pushkin y los zares, entre muros de granito, verjas de 
hierro forjado y cúpulas de nácar sobre las que reposaba el 
cielo bajo. Desde su primer aliento de vida, se habría con-
tagiado del glamur de Leningrado, y las fachadas de formas 
curvas y los puentes majestuosos, impregnados durante 
más de dos siglos de la humedad y el salitre de la ciudad, 
habrían dejado un rastro perdurable de refinamiento en  
su alma.

Sin embargo, no fue así. Mi madre nació en la provin-
ciana ciudad de Ivánovo, en la Rusia central, donde las ga-
llinas vivían en la cocina y se guardaba un cerdo bajo las 
escaleras, donde las calles estaban sin asfaltar y las casas 
eran de madera; un lugar donde la gente lame los platos. 

Nacida tres años antes de que Rusia se convirtiera en 
la Unión Soviética, mi madre acabó siendo un reflejo de mi 
patria: autoritaria, protectora y difícil de abandonar. Nues-
tra casa era la sede del Politburó, y mi madre, su presidenta 
perpetua. Dirigía las sesiones en nuestra cocina, delante de 
una olla de borscht, con un cucharón en la mano, ordenán-
donos que comiéramos con una voz que hacía temblar a sus 
alumnos de anatomía. Superviviente de la hambruna, del 
terror de Stalin y de la Gran Guerra Patriótica, nos contro-
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laba y protegía con férrea determinación. Lo que le había pa - 
sado a ella no iba a pasarnos a nosotros. Nos mantenía apar-
tados del peligro, de la experiencia y de la vida misma con 
un estrecho abrazo que protegía nuestra inocencia al mis-
mo tiempo que nos sofocaba.

Mi madre era quien comandaba, bajo las lluviosas nu-
bes del Báltico, nuestras tropas hacia la ruinosa dacha don-
de plantábamos, desherbábamos, recogíamos y poníamos 
en conserva para el invierno todo aquello que se aviniera a 
crecer bajo un sol esporádico, que nunca asomaba por en-
cima de la pocilga del vecino. Durante el breve verano sep-
tentrional, cruzábamos, chapoteando un pantano, hasta las 
aguas poco profundas del golfo de Finlandia, cálidas y ama-
rillentas como un té muy flojo. Cogíamos setas en el musgo 
del bosque y las colgábamos de una cuerda sobre el hornillo 
con el fin de secarlas para el invierno. Mi madre planificaba, 
dirigía y supervisaba las operaciones, acarreaba cubos de 
agua hasta los arriates de pepino y eneldo, y lidiaba para no 
perder el turno en las colas y poder conseguir el azúcar con 
el que prepararíamos la fruta en conserva que necesitaría-
mos en invierno para combatir los resfriados. Cuando lle-
gaba septiembre, regresábamos a la ciudad y rebuscábamos 
en el armario mermelada de grosella para mi tos, o jarabe 
de grosella negra para hacer bajar la presión sanguínea de 
mi padre. Entonces volvíamos a los discursos, los abrigos 
forrados de lana y los preparativos para volver a cavar cuan-
do llegara abril.

Tal vez, si no hubiera pasado todos los veranos de mi 
vida metida hasta los tobillos en aquel barro frío y enchar-
cado, no me habría dejado seducir tan fácilmente por el so-
nido de la lengua inglesa que surgía de los surcos de un 
disco titulado Audio-Lingual Drills, el orgullo de mi profe-
sora particular. Tal vez habría estudiado medicina, como 
mi madre, o ingeniería, como hacían todos. Incluso es po-
sible que me hubiera casado con un ruso.

Tal vez, si hubiera podido relacionar la palabra intelli-
gentsia con la corpulenta figura de mi madre, ataviada con 
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un vestido de poliéster confeccionado por la fábrica La Mu-
jer Bolchevique, no habría tenido que escapar a Estados 
Unidos en un vuelo de Aeroflot, con un rostro sobresalta - 
do que me miraba desde el pasaporte que sostenía en la 
mano, y encima de la mesa del inspector de la KGB, una 
maleta abierta y revuelta con veinte kilos de lo que había 
sido mi vida.

Mi abuelo, Konstantin Ivánovich Kuzminov, era un campe-
sino. La condesa, propietaria de la aldea donde él vivía, si-
tuada a orillas del río Volga, a quinientos kilómetros de 
Moscú, diríase que debido a un acceso de culpabilidad por 
tanto tiempo de servidumbre, le sufragó los estudios en la 
Escuela de Ingeniería. Mi abuela era la hija del propietario 
de una fábrica textil en la ciudad de Ivánovo, que daba tra-
bajo a la mayoría de los hombres del pueblo. Se casaron dos 
años antes de que estallara la Primera Guerra Mundial y 
cinco antes de que los bolcheviques tomaran el Palacio de 
Invierno y se desencadenara la guerra civil en el país.

En 1918, cuando la altruista condesa, junto con multi-
tudes de nobles aterrados, tomó en Crimea un barco rumbo 
a Turquía, mis abuelos tenían ya tres hijos: mi madre y sus 
dos hermanos menores. La Revolución, que prometía libe-
rar al pueblo del yugo del absolutismo y llevar a las clases 
trabajadoras al paraíso, alimentó la esperanza de la recupe-
ración de Rusia: finalmente, los siglos de desigualdades y 
explotación tocaban a su fin, y la paz y la prosperidad pare-
cían estar a su alcance. Sin embargo, en 1920 el raciona-
miento se redujo aún más y el manto de la hambruna volvió 
a cubrir todo el país, mientras en el horizonte asomaba ya 
el alba sangrienta de las seis décadas de terror que se ave-
cinaban.

Fue entonces cuando mi abuela inventó el juego de las 
migajas. Mi madre y su hermano Sima, de seis y cinco años 
respectivamente, eran ya lo bastante mayores para ignorar 
los rugidos de hambre de sus estómagos, y se las apañaban 
con apenas un pedazo de pan negro y un azucarillo, pero 
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mi tío Yuva, de tan sólo tres años, que murió durante los 
primeros minutos de la Blitzkrieg de 1941, cerraba los puños 
y berreaba de hambre.

—¡Pero mira todo lo que tienes! —le decía entonces 
mi abuela, y desmenuzaba el pan y el azucarillo con los de-
dos—. Fíjate, un montón de migajas. 

Mi madre y Sima, que eran mayores y más listos, echa-
ban una furtiva mirada de pena a su hermanito, que se de-
jaba tomar el pelo de aquella forma. 

—Dos montones —decía entonces mi abuela.
Yuva dejaba de llorar y se restregaba los mocos por las 

mejillas, apaciguado por la apariencia de abundancia: dos 
montones enteros, más pan y azúcar que en el triste cua-
dradito que había en los platos de los demás, suficientes 
migajas como para pasarse una hora entera pellizcándo - 
las mientras se las iba metiendo en la boca una a una, tan 
abundantes y dulces.

En 1928, mis abuelos ocupaban una casa de made ra 
de dos pisos en la que residían junto a sus cuatro hijos 
(una niña y ya tres niños) y Baba Manya, la hermana sol-
tero na de mi abuela, una mujer ingeniosa, pálida y buena. 
Era ella quien zurcía la ropa de los niños, que crecían de-
masiado rápido, quien cuidaba de las tres gallinas que ha-
bitaron en la cocina hasta que se las comió un gato y quien 
más tarde, durante otra época de escasez, después de la 
Segunda Guerra Mundial, compró el último cochinillo es-
quelético a un tipo con un carro de caballos que se detuvo 
unos minu  tos en su calle. El cerdo vivió debajo de las es-
caleras y, a lo largo del siguiente año, evitó que murieran 
todos de hambre.

En 1929 nació la hermana menor de mi madre, Muza, 
la quinta y última de la familia.

—Dios nos ha traído otra niña —anunció Baba Manya 
desde el porche, en el último aliento del veranillo de San 
Martín, mientras se secaba las manos en el delantal—. Ala-
bada sea la Santísima Trinidad, en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo.
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Desconocía que Moscú había aprobado un decreto que 
declaraba la muerte de la religión: un enemigo débil y en-
clenque al que habían pateado, apuñalado y relegado final-
mente al desván del pasado zarista.

—No ha sido Dios —replicó mi madre, ya con quince 
años, flanqueada por sus tres hermanos pequeños, entre 
las matas de diente de león que les llegaban hasta los tobi-
llos, observando cómo mi abuela fajaba a una agitada Muza, 
que pronto desapareció bajo varias capas de mantas viejas. 
Ha sido mamá quien nos ha traído otra niña.

—Así se os caiga la lengua a todos, fooligans impíos 
—gritó entonces Baba Manya, que se santiguó apresurada-
mente.

En realidad, quería decir hooligans (hooligani, vánda-
los), pero, o bien no sabía pronunciar la hache aspirada, o 
no conocía la palabra. Y en eso se convirtieron mi madre y 
sus tres hermanos, en fooligans: 1 fogosos e ingenuos, de - 
ci di dos e imprudentes, inspirados por un nuevo dios, un 
cruce entre hooligans y locos.

En 1931, mi madre, que a sus diecisiete años había heredado 
la obstinación y el fervor revolucionario de mi abuelo, se 
recogió las trenzas oscuras con la intención de aparentar 
más años de los que tenía y se dirigió hacia su primera cla-
se en la Facultad de Medicina de Ivánovo. Por entonces las 
universidades eran gratuitas, pero la admisión de los aspi-
rantes dependía de su procedencia social y no de sus méri-
tos: primero los hijos de trabajadores y campesinos, y luego 
los hijos de profesionales. Como mi abuelo ya no era un cam-
pesino, mi madre tuvo que esperar dos meses hasta que la 
hija de una lechera abandonó los estudios y hubo una va-
cante. En noviembre, cuando la lluvia se llevaba por delan-
te la tierra que cubría los caminos de Ivánovo y embarraba 
las calles, mi madre se incorporó a aquel grupo heterogéneo 

1. Juego de palabras intraducible. Fooligan es una mezcla entre fool («loco» en 
inglés) y hooligan («gamberro»). (N. del T.)
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de futuros doctores soviéticos, instruidos en el laboratorio 
del nuevo Estado y que, directamente de las aulas, eran lue-
go arrojados al hervidero de la guerra.

Durante el primer año en la Facultad de Medicina, mi 
madre estudió según el nuevo método de «brigada»: un es-
tudiante, el brigadier, hacía los exámenes en representa-
ción de todo el grupo, de veinte alumnos. Mi madre se com-
padecía del desgarbado Ígor, que se colocaba ante ellos con 
aspecto sudoroso y, estirando mucho el cuello, leía con voz 
monótona una página tras otra del manual, algo sobre cé-
lulas y moléculas, un capítulo de biología sobre el que, a 
finales de semana, tendría que examinarse. Ese examen, o 
bien otorgaría el reconocimiento a toda la clase —cuyos 
miembros charlaban animadamente, fantaseaban o dormi-
taban—, o los condenaría al fracaso. Ígor, tan aplicado como 
aburrido, aprobaba siempre. 

A partir del segundo año, el método de brigada fue 
sustituido por la evaluación individual. Un día, llegó un 
profesor de anatomía, procedente de Moscú, y lo primero 
que hizo fue suspender a un antiguo campesino. Fantasear 
y dormitar se había terminado.

Por primera vez desde que ingresó en la Facultad de 
Medicina, mi madre abrió el libro y, haciendo uso de toda 
su fuerza de voluntad, memorizó el nombre de cada hueso, 
de cada vena, de cada músculo, de cada tejido, tendón y ar-
ticulación. Aprobó el examen final de anatomía. Aprobó el 
de cirugía y el examen más importante de todos, el de co-
munismo científico, un curso articulado en torno a un pu-
ñado de citas de Marx, Engels y Lenin, un requisito indis-
pensable para graduarse en cualquier universidad de la 
Unión Soviética, un territorio que abarcaba once zonas ho-
rarias.

Tres meses después de obtener su licenciatura, mi ma-
dre era ya directora y única doctora de un hospital rural con 
quince camas, situado a treinta kilómetros de Ivánovo, cer-
ca de una fábrica que producía ladrillos con la turba que se 
extraía de los pantanos subterráneos de la zona. Llena de 
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energía y con el entusiasmo propio de la primera genera-
ción socialista, mi madre anhelaba mejorar las cosas. Era el 
año 1937, el vigésimo del poder soviético y el año en que los 
gulags estaban en su apogeo. A sus veintitrés años, mi ma-
dre abandonó la casa de sus padres para ver cómo el futuro 
se alzaba sobre el horizonte como lo hacía el enorme sol 
carmesí, más allá del pantano que divisaba a través de la 
ventana de su nuevo apartamento.

Pronto creó una unidad de traumatología, donde cu-
raba a víctimas de accidentes laborales, en su mayor parte: 
dedos cortados, brazos rotos, espaldas y hombros magulla-
dos. Pero ella no se contentaba con eso. Aunque la mayoría 
de los trabajadores de la fábrica eran mujeres, el hospital 
no contaba con una sala de partos. Para dar a luz, las muje-
res debían montar en un coche tirado por caballos y trasla-
darse al hospital del distrito, situado a ocho kilómetros, un 
largo trayecto por un camino a menudo sepultado por la 
nieve o anegado por la lluvia. Ya habían nacido dos bebés 
de camino al hospital, uno de los cuales no había sobrevi-
vido al viaje. Mi madre llamó al departamento de Sanidad 
del distrito, pero le respondieron que las salas de partos no 
eran una prioridad en un momento en el que las epidemias 
de tifus y tuberculosis asolaban ciudades enteras.

Indignada ante esa falta de perspectiva por parte de 
las autoridades locales, mi madre decidió escribir una car-
ta al auténtico líder. Secretario General, Moscú, el Kremlin. 
«Apreciado camarada Stalin —empezaba la carta—: Las 
pacientes de mi hospital no tienen ningún lugar donde po-
der dar a luz a nuestros nuevos ciudadanos. Las mujeres 
soviéticas, que trabajan duro en los pantanos de turba en 
pos de nuestro futuro común, merecen algo mejor.» Hizo 
una pausa para reflexionar sobre cómo debía formular su 
petición, de modo que con una única frase, simple y efec-
tiva, lograra atravesar las diversas capas de su corazón de 
hielo hasta llegar a su corazón compasivo, de cuya existen-
cia mi madre estaba convencida. «Mi apartamento puede 
transformarse fácilmente en una sala de partos con la ayu-
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da de un equipamiento básico (véase lista adjunta). Ayúde-
nos, por favor.»

Vaciló un instante sobre cómo debía firmar la carta; 
dudaba entre «camarada», «ciudadana» o «doctora». «Ca-
marada» parecía algo pretencioso: ¿cómo podía conside-
rarse camarada de aquel hombre legendario? «Ciudadana» 
era demasiado impersonal. Finalmente optó por su título 
profesional, que aún le resultaba extraño: «Doctora Galina 
Kuzminova». 

Era consciente del riesgo que corría al enviar aquella 
carta. Hacía apenas unos meses, cuando aún vivía en el piso 
de Ivánovo con sus padres, sus hermanos y su tío, habían 
aporreado la puerta en plena noche con ese tipo de golpes 
que sólo se oyen de madrugada y que uno reconocía, como 
si ya los hubiera oído antes. Dos hombres con abrigo negro 
se encaminaron directamente a la habitación donde dor-
mían su tío Volia, su esposa y su hija de quince años, revol-
vieron todos los cajones, dieron la vuelta al colchón y anun-
ciaron que el tío Volia estaba arrestado.

—Pero ¿por qué? —preguntó la tía Lilia con voz entre-
cortada.

—Ya lo descubrirá —murmuró uno de los hombres.
El tío Volia estaba en el centro de la habitación, con su 

ridículo pijama de franela, intentando contener un inci-
piente ataque de asma. Con los hombros caídos hacia de-
lante y la boca abierta, intentaba respirar mientras se seca-
ba la frente con un pañuelo. 

—Se trata de un error, de un malentendido —susurró 
en cuanto logró coger aire, agitando el pañuelo con mano 
temblorosa.

Los hombres le ordenaron que se pusiera un abrigo y 
lo escoltaron hasta un furgón, conocido con el nombre de 
voronok (cuervo negro), que estaba aparcado frente a la ca- 
sa. Semanas más tarde, la tía Lilia se enteró de que su ma-
rido, como parte de su trabajo en la oficina de propaganda, 
había acompañado a un desconocido de Moscú a un restau-
rante. Allí, sentado junto a un buen ciudadano, al que había 
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enviado el NKVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos 
Internos) para escuchar conversaciones entre extraños, el 
tío Volia contó un chiste.

Ni siquiera era un chiste político: dos policías reciben 
una invitación para la fiesta de cumpleaños del camarada 
Kozlov. «¿Qué le regalaremos?», pregunta uno. «El mejor 
regalo es un libro», responde el otro. «No —dice el primer 
miliciano—. El camarada Kozlov ya tiene uno.»

De repente aquel chiste, que todos habían oído ya con 
anterioridad, les pareció insulso y sin gracia. ¿Por qué el tío 
Volia se habría tomado la molestia de contar un chiste tan 
malo? Mi madre consideraba que debería haber sido más 
cauto entre desconocidos. Por toda la ciudad había carte les 
en los que podía verse a una mujer con un pañuelo rojo en 
la cabeza que se llevaba un dedo a los labios, con la leyenda 
ne boltai escrita en grandes letras rojas: no murmures. 
Murmurar significaba estar a un paso de la traición. Sin em-
bargo, mi madre creía que el NKVD había cometido un error. 
¿Cómo podía el camarada Stalin arrestar a un hombre tan 
inocente, manso y sumiso como su tío Volia? Todo el mundo 
sabía que el camarada Stalin quería que la gente viviera bien, 
tanto si eran campesinos como si eran profesores.

Fresca en su memoria estaba aún la imagen del pañue-
lo tembloroso de su tío, que no encontraba la manga del 
abrigo, mientras aquellos dos hombres arrojaban al suelo 
los diez volúmenes de las obras completas de Chéjov, tras 
hojearlos uno a uno, irritados por no haber encontrado 
nada entre sus páginas.

Mi madre también se acordó de su abuelo, que en 1921, 
según la leyenda familiar, había telegrafiado a Lenin cuan-
do un tren cargado de harina que se dirigía a la hambrienta 
población de Ivánovo fue interceptado por un escuadrón 
armado de soldados del Ejército Rojo. Unas horas más tar-
de, conforme a la historia, el tren pudo proseguir el viaje 
gracias al telegrama de su padre. 

En su mente, la escena del tío Volia escoltado hacia el 
voronok negro por haber contado un chiste lidió durante 
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unos minutos con la feliz imagen de los ciudadanos de Ivá-
novo salvados de la hambruna gracias a un telegrama. Fi-
nalmente, mi madre se empeñó en creer que era imposible 
que Stalin estuviera al corriente de aquella injusticia, que 
no era más que el resultado de una lucha de poder contra-
ria a los principios soviéticos entre sus corruptos subor-
dinados.

No obstante, ahora estaba escribiendo a Stalin, la con-
ciencia y la gloria revolucionaria del país. Mi madre firmó 
la carta, la dobló en cuatro y le entregó el sobre a Fiódor, 
que se encargaba de cuidar a Verochka, la yegua del hospi-
tal, y que cada día conducía la calesa ocho kilómetros has-
ta el pueblo más cercano.

Unas semanas más tarde, cuando las enfermedades y 
los traumatismos rutinarios le habían hecho olvidar la car-
ta que había enviado al Kremlin, la citaron en la oficina del 
jefe del departamento de Sanidad del distrito. El camarada 
Palkin estaba sentado detrás de un escritorio; llevaba uni-
forme militar, como Stalin, y unas gafas redondas con 
montura al aire como Beria, el jefe del NKVD. Era calvo y 
tenía la cabeza pequeña, las orejas cubiertas de mechones 
canos, y apoyaba sus gruesos antebrazos, que parecían per-
tenecer a un hombre más corpulento, encima de la mesa 
como dos troncos. Inclinado sobre los papeles que descan-
saban ante él y que custodiaba como si fueran sus prisio-
neros, no se levantó cuando mi madre entró en su despa-
cho, pese a que mi abuela sostenía que un hombre no tenía 
más opción que levantarse cuando una mujer entraba en 
una habitación.

—¿A quién ha escrito? —preguntó Palkin con voz gra-
ve en cuanto mi madre se hubo sentado.

—Al secretario Stalin —respondió ella.
Palkin la miró fríamente detrás de sus gafas y mi ma-

dre se acordó de su tío Volia. Aún no habían tenido noticias 
suyas, a pesar de que la tía Lilia se había tomado una se-
mana libre para viajar a Moscú, donde había pasado cuatro 
días y cuatro noches ante la cárcel de Lubianka, sede del 
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NKVD, con la esperanza de poder hablar con alguien; ni si-
quiera había logrado que la dejaran entrar.

Pero mi madre no estaba dispuesta a admitir que es-
taba asustada ni a que el corazón, en contradicción flagran-
te con todos sus conocimientos de anatomía, le latiera en 
algún lugar de la garganta. Mostrar lo que sentías era tan 
peligroso como murmurar. «Oculta tus pensamientos —de-
cía siempre mi abuela—. Lo que llevas dentro no lo puede 
tocar nadie.»

—Acabo de recibir esta orden de Moscú —gruñó Pal-
kin, mostrando una dentadura cariada y señalando una car-
ta con un dedo, mientras mi madre pensaba en voronoks y 
en pelotones de fusilamiento—. Según esta misiva, Moscú 
enviará quince mil rublos para convertir su apartamento 
en una sala de partos.

El efecto de aquellas palabras no habría sido mayor si 
aquel hombre hubiera dicho quince millones de rublos. Mi 
madre ganaba trescientos rublos al mes, un salario que des-
pertaba la envidia de sus antiguos compañeros de univer-
sidad, y, aun así, lo único que se había comprado desde que 
había empezado a trabajar era un abrigo de lana, y nunca 
había visto un billete con más de un cero.

De vuelta en el hospital, se presentó en la oficina del 
director de la fábrica de ladrillos y solicitó una plaza en el 
dormitorio de las mujeres trabajadoras. Apenas unos días 
después de su reunión con el camarada Palkin, llegó el 
equipamiento solicitado, que se instaló con eficiencia in-
sólita en su antiguo apartamento. En primavera se inau- 
guró una sala de partos con cuatro camas, en la que mi ma-
dre trajo al mundo a quince bebés. Durante los partos, mi 
madre aprendió a usar un fórceps, a girar el feto y a sepa- 
rar manualmente la placenta. Las mujeres de la fábrica le 
expresaron su gratitud con bolsas de pepinos de sus jar- 
dines y también con alguna lata esporádica de manteca  
de cer do.

Mi madre se sentía eufórica e importante. Lo que ha-
bía hecho suponía una contribución al poryadok, el orden 
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que el país y ella misma necesitaban. Habló de todo ello en 
una carta dirigida a su familia que, al leerla, sonaba tan rim-
bombante y forzada como la primera página del Pravda. Sin 
embargo, lo que había querido decir era simple y breve.

Había sobrevivido.


