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Para mi madre,
Galina Konstantinovna Maltseva






1
IVANOVO

Ojala mi madre hubiera nacido en Leningrado, en el mundo
de Pushkin y los zares, entre muros de granito, verjas de
hierro forjado y cpulas de nacar sobre las que reposaba el
cielo bajo. Desde su primer aliento de vida, se habria con-
tagiado del glamur de Leningrado, y las fachadas de formas
curvas y los puentes majestuosos, impregnados durante
mas de dos siglos de la humedad y el salitre de la ciudad,
habrian dejado un rastro perdurable de refinamiento en
su alma.

Sin embargo, no fue asi. Mi madre nacid en la provin-
ciana ciudad de Ivanovo, en la Rusia central, donde las ga-
llinas vivian en la cocina y se guardaba un cerdo bajo las
escaleras, donde las calles estaban sin asfaltar y las casas
eran de madera; un lugar donde la gente lame los platos.

Nacida tres afios antes de que Rusia se convirtiera en
la Unién Soviética, mi madre acabé siendo un reflejo de mi
patria: autoritaria, protectora y dificil de abandonar. Nues-
tra casa era la sede del Politburd, y mi madre, su presidenta
perpetua. Dirigia las sesiones en nuestra cocina, delante de
una olla de borscht, con un cucharon en la mano, ordenan-
donos que comiéramos con una voz que hacia temblar a sus
alumnos de anatomia. Superviviente de la hambruna, del
terror de Stalin y de la Gran Guerra Patridtica, nos contro-
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laba y protegia con férrea determinacion. Lo que le habia pa-
sado a ellano iba a pasarnos a nosotros. Nos mantenia apar-
tados del peligro, de la experiencia y de la vida misma con
un estrecho abrazo que protegia nuestra inocencia al mis-
mo tiempo que nos sofocaba.

Mi madre era quien comandaba, bajo las lluviosas nu-
bes del Baltico, nuestras tropas hacia la ruinosa dacha don-
de plantdbamos, desherbabamos, recogiamos y poniamos
en conserva para el invierno todo aquello que se aviniera a
crecer bajo un sol esporadico, que nunca asomaba por en-
cima de la pocilga del vecino. Durante el breve verano sep-
tentrional, cruzabamos, chapoteando un pantano, hasta las
aguas poco profundas del golfo de Finlandia, calidas y ama-
rillentas como un té muy flojo. Cogiamos setas en el musgo
del bosquey las colgabamos de una cuerda sobre el hornillo
con el fin de secarlas para el invierno. Mi madre planificaba,
dirigia y supervisaba las operaciones, acarreaba cubos de
agua hasta los arriates de pepino y eneldo, y lidiaba para no
perder el turno en las colas y poder conseguir el azticar con
el que preparariamos la fruta en conserva que necesitaria-
mos en invierno para combatir los resfriados. Cuando lle-
gaba septiembre, regresabamos a la ciudad y rebuscabamos
en el armario mermelada de grosella para mi tos, o jarabe
de grosella negra para hacer bajar la presidon sanguinea de
mi padre. Entonces volviamos a los discursos, los abrigos
forrados de lana y los preparativos para volver a cavar cuan-
do llegara abril.

Tal vez, si no hubiera pasado todos los veranos de mi
vida metida hasta los tobillos en aquel barro frio y enchar-
cado, no me habria dejado seducir tan facilmente por el so-
nido de la lengua inglesa que surgia de los surcos de un
disco titulado Audio-Lingual Drills, el orgullo de mi profe-
sora particular. Tal vez habria estudiado medicina, como
mi madre, o ingenieria, como hacian todos. Incluso es po-
sible que me hubiera casado con un ruso.

Tal vez, si hubiera podido relacionar la palabra intelli-
gentsia con la corpulenta figura de mi madre, ataviada con
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un vestido de poliéster confeccionado por la fabrica La Mu-
jer Bolchevique, no habria tenido que escapar a Estados
Unidos en un vuelo de Aeroflot, con un rostro sobresalta-
do que me miraba desde el pasaporte que sostenia en la
mano, y encima de la mesa del inspector de la KGB, una
maleta abierta y revuelta con veinte kilos de lo que habia
sido mi vida.

Mi abuelo, Konstantin Ivdnovich Kuzminov, era un campe-
sino. La condesa, propietaria de la aldea donde él vivia, si-
tuada a orillas del rio Volga, a quinientos kilometros de
Moscu, diriase que debido a un acceso de culpabilidad por
tanto tiempo de servidumbre, le sufragé los estudios en la
Escuela de Ingenieria. Mi abuela era la hija del propietario
de una fabrica textil en la ciudad de Ivanovo, que daba tra-
bajo ala mayoria de los hombres del pueblo. Se casaron dos
anos antes de que estallara la Primera Guerra Mundial y
cinco antes de que los bolcheviques tomaran el Palacio de
Invierno y se desencadenara la guerra civil en el pais.

En 1918, cuando la altruista condesa, junto con multi-
tudes de nobles aterrados, tomé en Crimea un barco rumbo
a Turquia, mis abuelos tenian ya tres hijos: mi madre y sus
dos hermanos menores. La Revolucién, que prometia libe-
rar al pueblo del yugo del absolutismo y llevar a las clases
trabajadoras al paraiso, alimentd la esperanza de la recupe-
racion de Rusia: finalmente, los siglos de desigualdadesy
explotacién tocaban a su fin, y la paz y la prosperidad pare-
cian estar a su alcance. Sin embargo, en 1920 el raciona-
miento se redujo ain masy el manto de la hambruna volvié
a cubrir todo el pais, mientras en el horizonte asomaba ya
el alba sangrienta de las seis décadas de terror que se ave-
cinaban.

Fue entonces cuando mi abuela inventé el juego de las
migajas. Mi madre y su hermano Sima, de seis y cinco afios
respectivamente, eran ya lo bastante mayores para ignorar
los rugidos de hambre de sus estdbmagos, y se las apafiaban
con apenas un pedazo de pan negro y un azucarillo, pero
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mi tio Yuva, de tan sélo tres afios, que murié durante los
primeros minutos de la Blitzkrieg de 1941, cerraba los puiios
y berreaba de hambre.

—iPero mira todo lo que tienes! —le decia entonces
mi abuela, y desmenuzaba el pan y el azucarillo con los de-
dos—. Fijate, un montén de migajas.

Mi madre y Sima, que eran mayores y mas listos, echa-
ban una furtiva mirada de pena a su hermanito, que se de-
jaba tomar el pelo de aquella forma.

—Dos montones —decia entonces mi abuela.

Yuva dejaba de llorar y se restregaba los mocos por las
mejillas, apaciguado por la apariencia de abundancia: dos
montones enteros, mas pan y azdicar que en el triste cua-
dradito que habia en los platos de los demas, suficientes
migajas como para pasarse una hora entera pellizcando-
las mientras se las iba metiendo en la boca una a una, tan
abundantes y dulces.

En 1928, mis abuelos ocupaban una casa de madera
de dos pisos en la que residian junto a sus cuatro hijos
(una nifia y ya tres nifios) y Baba Manya, la hermana sol-
terona de mi abuela, una mujer ingeniosa, palida y buena.
Era ella quien zurcia la ropa de los nifios, que crecian de-
masiado rapido, quien cuidaba de las tres gallinas que ha-
bitaron en la cocina hasta que se las comid un gato y quien
mas tarde, durante otra época de escasez, después de la
Segunda Guerra Mundial, compré el altimo cochinillo es-
quelético a un tipo con un carro de caballos que se detuvo
unos minutos en su calle. El cerdo vivié debajo de las es-
calerasy, alo largo del siguiente afio, evitd que murieran
todos de hambre.

En 1929 naci6 la hermana menor de mi madre, Muza,
la quinta y Gltima de la familia.

—Dios nos ha traido otra nifia —anuncié Baba Manya
desde el porche, en el iltimo aliento del veranillo de San
Martin, mientras se secaba las manos en el delantal—. Ala-
bada sea la Santisima Trinidad, en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo.
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Desconocia que Mosct habia aprobado un decreto que
declaraba la muerte de la religion: un enemigo débil y en-
clenque al que habian pateado, apufialado y relegado final-
mente al desvan del pasado zarista.

—No ha sido Dios —replicé mi madre, ya con quince
anos, flanqueada por sus tres hermanos pequerios, entre
las matas de diente de ledn que les llegaban hasta los tobi-
llos, observando cdmo mi abuela fajaba a una agitada Muza,
que pronto desaparecid bajo varias capas de mantas viejas.
Ha sido mama quien nos ha traido otra nifia.

—Asi se os caiga la lengua a todos, fooligans impios
—grit6 entonces Baba Manya, que se santigu6 apresurada-
mente.

En realidad, queria decir hooligans (hooligani, vinda-
los), pero, o bien no sabia pronunciar la hache aspirada, o
no conocia la palabra. Y en eso se convirtieron mi madre y
sus tres hermanos, en fooligans:* fogosos e ingenuos, de-
cididos e imprudentes, inspirados por un nuevo dios, un
cruce entre hooligans y locos.

En 1931, mi madre, que a sus diecisiete afios habia heredado
la obstinacién y el fervor revolucionario de mi abuelo, se
recogio las trenzas oscuras con la intencién de aparentar
mas afios de los que tenia y se dirigié hacia su primera cla-
se en la Facultad de Medicina de Ivanovo. Por entonces las
universidades eran gratuitas, pero la admision de los aspi-
rantes dependia de su procedencia social y no de sus méri-
tos: primero los hijos de trabajadores y campesinos, y luego
los hijos de profesionales. Como mi abuelo ya no era un cam-
pesino, mi madre tuvo que esperar dos meses hasta que la
hija de una lechera abandon6 los estudios y hubo una va-
cante. En noviembre, cuando la lluvia se llevaba por delan-
te la tierra que cubria los caminos de Ivanovo y embarraba
las calles, mi madre se incorpor6 a aquel grupo heterogéneo

1. Juego de palabras intraducible. Fooligan es una mezcla entre fool («loco» en
inglés) y hooligan («gamberro»). (N. del T)
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de futuros doctores soviéticos, instruidos en el laboratorio
del nuevo Estado y que, directamente de las aulas, eran lue-
go arrojados al hervidero de la guerra.

Durante el primer aiio en la Facultad de Medicina, mi
madre estudid segin el nuevo método de «brigada»: un es-
tudiante, el brigadier, hacia los examenes en representa-
cion de todo el grupo, de veinte alumnos. Mi madre se com-
padecia del desgarbado igor, que se colocaba ante ellos con
aspecto sudoroso y, estirando mucho el cuello, leia con voz
monoétona una pagina tras otra del manual, algo sobre cé-
lulas y moléculas, un capitulo de biologia sobre el que, a
finales de semana, tendria que examinarse. Ese examen, o
bien otorgaria el reconocimiento a toda la clase —cuyos
miembros charlaban animadamente, fantaseaban o dormi-
taban—, o los condenaria al fracaso. Igor, tan aplicado como
aburrido, aprobaba siempre.

A partir del segundo afio, el método de brigada fue
sustituido por la evaluacién individual. Un dia, llegd un
profesor de anatomia, procedente de Mosc1, y lo primero
que hizo fue suspender a un antiguo campesino. Fantasear
y dormitar se habia terminado.

Por primera vez desde que ingreso en la Facultad de
Medicina, mi madre abrié el libro y, haciendo uso de toda
su fuerza de voluntad, memoriz6 el nombre de cada hueso,
de cada vena, de cada musculo, de cada tejido, tend6n y ar-
ticulaciéon. Aprobo el examen final de anatomia. Aprobé el
de cirugia y el examen mas importante de todos, el de co-
munismo cientifico, un curso articulado en torno a un pu-
flado de citas de Marx, Engels y Lenin, un requisito indis-
pensable para graduarse en cualquier universidad de la
Unidn Soviética, un territorio que abarcaba once zonas ho-
rarias.

Tres meses después de obtener su licenciatura, mi ma-
dre era ya directora y inica doctora de un hospital rural con
quince camas, situado a treinta kilémetros de Ivanovo, cer-
ca de una fabrica que producia ladrillos con la turba que se
extraia de los pantanos subterraneos de la zona. Llena de
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energia y con el entusiasmo propio de la primera genera-
cion socialista, mi madre anhelaba mejorar las cosas. Era el
afio 1937, el vigésimo del poder soviético y el afio en que los
gulags estaban en su apogeo. A sus veintitrés afios, mi ma-
dre abandondé la casa de sus padres para ver como el futuro
se alzaba sobre el horizonte como lo hacia el enorme sol
carmesi, mas alla del pantano que divisaba a través de la
ventana de su nuevo apartamento.

Pronto cre6 una unidad de traumatologia, donde cu-
raba a victimas de accidentes laborales, en su mayor parte:
dedos cortados, brazos rotos, espaldas y hombros magulla-
dos. Pero ella no se contentaba con eso. Aunque la mayoria
de los trabajadores de la fabrica eran mujeres, el hospital
no contaba con una sala de partos. Para dar a luz, las muje-
res debian montar en un coche tirado por caballos y trasla-
darse al hospital del distrito, situado a ocho kilémetros, un
largo trayecto por un camino a menudo sepultado por la
nieve o anegado por la lluvia. Ya habian nacido dos bebés
de camino al hospital, uno de los cuales no habia sobrevi-
vido al viaje. Mi madre llam¢ al departamento de Sanidad
del distrito, pero le respondieron que las salas de partos no
eran una prioridad en un momento en el que las epidemias
de tifus y tuberculosis asolaban ciudades enteras.

Indignada ante esa falta de perspectiva por parte de
las autoridades locales, mi madre decidi6 escribir una car-
ta al auténtico lider. Secretario General, Mosct, el Kremlin.
«Apreciado camarada Stalin —empezaba la carta—: Las
pacientes de mi hospital no tienen ningtin lugar donde po-
der dar a luz a nuestros nuevos ciudadanos. Las mujeres
soviéticas, que trabajan duro en los pantanos de turba en
pos de nuestro futuro comiin, merecen algo mejor.» Hizo
una pausa para reflexionar sobre como debia formular su
peticién, de modo que con una Uinica frase, simple y efec-
tiva, lograra atravesar las diversas capas de su corazon de
hielo hasta llegar a su corazén compasivo, de cuya existen-
cia mi madre estaba convencida. «Mi apartamento puede
transformarse facilmente en una sala de partos con la ayu-
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da de un equipamiento basico (véase lista adjunta). Aytade-
nos, por favor.»

Vacilé un instante sobre como debia firmar la carta;
dudaba entre «camarada», «ciudadana» o «doctora». «Ca-
marada» parecia algo pretencioso: ;co6mo podia conside-
rarse camarada de aquel hombre legendario? «Ciudadana»
era demasiado impersonal. Finalmente opté por su titulo
profesional, que atn le resultaba extrafio: «Doctora Galina
Kuzminovan.

Era consciente del riesgo que corria al enviar aquella
carta. Hacia apenas unos meses, cuando atin vivia en el piso
de Ivdnovo con sus padres, sus hermanos y su tio, habian
aporreado la puerta en plena noche con ese tipo de golpes
que solo se oyen de madrugada y que uno reconocia, como
siya los hubiera oido antes. Dos hombres con abrigo negro
se encaminaron directamente a la habitacién donde dor-
mian su tio Volia, su esposa y su hija de quince afios, revol-
vieron todos los cajones, dieron la vuelta al colch6n y anun-
ciaron que el tio Volia estaba arrestado.

—Pero ;por qué? —pregunté la tia Lilia con voz entre-
cortada.

—Ya lo descubrird —murmuré uno de los hombres.

El tio Volia estaba en el centro de la habitacién, con su
ridiculo pijama de franela, intentando contener un inci-
piente ataque de asma. Con los hombros caidos hacia de-
lante y la boca abierta, intentaba respirar mientras se seca-
ba la frente con un panuelo.

—Se trata de un error, de un malentendido —susurro6
en cuanto logrd coger aire, agitando el pafiuelo con mano
temblorosa.

Los hombres le ordenaron que se pusiera un abrigoy
lo escoltaron hasta un furgén, conocido con el nombre de
voronok (cuervo negro), que estaba aparcado frente a la ca-
sa. Semanas mas tarde, la tia Lilia se enter6 de que su ma-
rido, como parte de su trabajo en la oficina de propaganda,
habia acompanado a un desconocido de Moscu a un restau-
rante. Alli, sentado junto a un buen ciudadano, al que habia
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enviado el NKVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos) para escuchar conversaciones entre extrafos, el
tio Volia conté un chiste.

Ni siquiera era un chiste politico: dos policias reciben
una invitacién para la fiesta de cumpleafios del camarada
Kozlov. «;Qué le regalaremos?», pregunta uno. «El mejor
regalo es un libro», responde el otro. «No —dice el primer
miliciano—. El camarada Kozlov ya tiene uno.»

De repente aquel chiste, que todos habian oido ya con
anterioridad, les parecié insulso y sin gracia. ;Por qué el tio
Volia se habria tomado la molestia de contar un chiste tan
malo? Mi madre consideraba que deberia haber sido mas
cauto entre desconocidos. Por toda la ciudad habia carteles
en los que podia verse a una mujer con un panuelo rojo en
la cabeza que se llevaba un dedo a los labios, con la leyenda
NE BOLTAI escrita en grandes letras rojas: NO MURMURES.
Murmurar significaba estar a un paso de la traicién. Sin em-
bargo, mi madre creia que el NKVD habia cometido un error.
;Cémo podia el camarada Stalin arrestar a un hombre tan
inocente, manso y sumiso como su tio Volia? Todo el mundo
sabia que el camarada Stalin queria que la gente viviera bien,
tanto si eran campesinos como si eran profesores.

Fresca en su memoria estaba ain la imagen del paiiue-
lo tembloroso de su tio, que no encontraba la manga del
abrigo, mientras aquellos dos hombres arrojaban al suelo
los diez volimenes de las obras completas de Chéjov, tras
hojearlos uno a uno, irritados por no haber encontrado
nada entre sus paginas.

Mi madre también se acordé de su abuelo, que en 1921,
segun la leyenda familiar, habia telegrafiado a Lenin cuan-
do un tren cargado de harina que se dirigia a la hambrienta
poblacién de Ivanovo fue interceptado por un escuadréon
armado de soldados del Ejército Rojo. Unas horas mas tar-
de, conforme a la historia, el tren pudo proseguir el viaje
gracias al telegrama de su padre.

En su mente, la escena del tio Volia escoltado hacia el
voronok negro por haber contado un chiste lidié durante
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unos minutos con la felizimagen de los ciudadanos de Iva-
novo salvados de la hambruna gracias a un telegrama. Fi-
nalmente, mi madre se empefié en creer que era imposible
que Stalin estuviera al corriente de aquella injusticia, que
no era mas que el resultado de una lucha de poder contra-
ria a los principios soviéticos entre sus corruptos subor-
dinados.

No obstante, ahora estaba escribiendo a Stalin, la con-
ciencia y la gloria revolucionaria del pais. Mi madre firmé
la carta, la dobl6 en cuatro y le entreg6 el sobre a Fiddor,
que se encargaba de cuidar a Verochka, la yegua del hospi-
tal, y que cada dia conducia la calesa ocho kilémetros has-
ta el pueblo mas cercano.

Unas semanas mas tarde, cuando las enfermedades y
los traumatismos rutinarios le habian hecho olvidar la car-
ta que habia enviado al Kremlin, la citaron en la oficina del
jefe del departamento de Sanidad del distrito. El camarada
Palkin estaba sentado detras de un escritorio; llevaba uni-
forme militar, como Stalin, y unas gafas redondas con
montura al aire como Beria, el jefe del NKVD. Era calvo y
tenia la cabeza pequefia, las orejas cubiertas de mechones
canos, y apoyaba sus gruesos antebrazos, que parecian per-
tenecer a un hombre mas corpulento, encima de la mesa
como dos troncos. Inclinado sobre los papeles que descan-
saban ante él y que custodiaba como si fueran sus prisio-
neros, no se levanté cuando mi madre entré en su despa-
cho, pese a que mi abuela sostenia que un hombre no tenia
mas opcion que levantarse cuando una mujer entraba en
una habitacién.

— A quién ha escrito? —preguntdé Palkin con voz gra-
ve en cuanto mi madre se hubo sentado.

—Al secretario Stalin —respondio ella.

Palkin la mir6 friamente detras de sus gafas y mi ma-
dre se acordo de su tio Volia. Atn no habian tenido noticias
suyas, a pesar de que la tia Lilia se habia tomado una se-
mana libre para viajar a Mosc, donde habia pasado cuatro
dias y cuatro noches ante la carcel de Lubianka, sede del
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NKVD, con la esperanza de poder hablar con alguien; ni si-
quiera habia logrado que la dejaran entrar.

Pero mi madre no estaba dispuesta a admitir que es-
taba asustada ni a que el corazdn, en contradiccion flagran-
te con todos sus conocimientos de anatomia, le latiera en
algun lugar de la garganta. Mostrar lo que sentias era tan
peligroso como murmurar. «Oculta tus pensamientos —de-
cia siempre mi abuela—. Lo que llevas dentro no lo puede
tocar nadie.»

—Acabo de recibir esta orden de Moscu —gruiié Pal-
kin, mostrando una dentadura cariada y sefialando una car-
ta con un dedo, mientras mi madre pensaba en voronoks y
en pelotones de fusilamiento—. Segiin esta misiva, Moscu
enviara quince mil rublos para convertir su apartamento
en una sala de partos.

El efecto de aquellas palabras no habria sido mayor si
aquel hombre hubiera dicho quince millones de rublos. Mi
madre ganaba trescientos rublos al mes, un salario que des-
pertaba la envidia de sus antiguos compafieros de univer-
sidad, y, aun asi, lo inico que se habia comprado desde que
habia empezado a trabajar era un abrigo de lana, y nunca
habia visto un billete con mads de un cero.

De vuelta en el hospital, se presentd en la oficina del
director de la fabrica de ladrillos y solicité una plaza en el
dormitorio de las mujeres trabajadoras. Apenas unos dias
después de su reunién con el camarada Palkin, llegé el
equipamiento solicitado, que se instalé con eficiencia in-
sélita en su antiguo apartamento. En primavera se inau-
gur6 una sala de partos con cuatro camas, en la que mi ma-
dre trajo al mundo a quince bebés. Durante los partos, mi
madre aprendid a usar un férceps, a girar el feto y a sepa-
rar manualmente la placenta. Las mujeres de la fabrica le
expresaron su gratitud con bolsas de pepinos de sus jar-
dines y también con alguna lata esporadica de manteca
de cerdo.

Mi madre se sentia euférica e importante. Lo que ha-
bia hecho suponia una contribucién al poryadok, el orden

21



que el pais y ella misma necesitaban. Hablé de todo ello en

una carta dirigida a su familia que, al leerla, sonaba tan rim-

bombante y forzada como la primera pagina del Pravda. Sin

embargo, lo que habia querido decir era simple y breve.
Habia sobrevivido.

22



