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Un retrato al óleo con marco dorado ocupaba una pared entera 
de la habitación más frecuentada de la casa de la tía Teresa, la 
que había que cruzar para ir de la sala de estar al comedor. Era 
el retrato decimonónico de una antepasada llamada Gesuela 
cuando tenía trece años. Sus ojos negros nos miraban con se­
riedad desde el bello rostro ovalado y nos seguían mientras pa­
sábamos por delante; el vestido ajustado en la cintura, con una 
amplia falda rosa bordada en marrón y blanco, le llegaba casi 
hasta los tobillos, dejando a la vista unos zapatos negros con 
doble correa. El pie izquierdo estaba apoyado en el suelo, mien­
tras que el derecho lo tocaba sólo con la punta, como el de una 
bailarina. La doble correa me intrigaba y cada vez que pasaba 
por delante del cuadro me fijaba en aquel pie. Había algo raro. 
¿Por qué habían retratado a la tía Gesuela en aquella curiosa 
postura?

«Tenía un pie equino», me explicó una vez la tía Teresa 
al advertir mi mirada perpleja, y luego me contó que la tía Ge­
suela era hermana de mi bisabuelo y una mujer muy peculiar: 
no quiso casarse, pese a que tuvo muchos pretendientes, y se 
convirtió en una de las principales benefactoras del convento 
de las capuchinas de su pueblo, Favara. «Hizo bien —comentó 
la tía Teresa—. Las monjas se quedaron en la miseria después 
de la Unificación de Italia porque el nuevo rey le había expro­
piado a la Iglesia todos sus bienes, incluidos los monasterios, 
sin pagar ni un céntimo. La tía creó un fondo con el que todos 
los años se sufragaba la dote monástica de diez chicas pobres, 
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elegidas por sorteo.» La generosidad de la tía Gesuela había 
ido más allá: enviaba al convento sacos de trigo, y pistachos y 
almendras con los que las monjitas preparaban rosquillas de 
anís y las ovejas de Pascua por las que Favara era famosa, ela­
boradas con pasta de almendra y rellenas de pasta de pistacho. 
Los dulces de las monjas eran exquisitos y se vendían al público.

La tía Teresa se quedó callada mientras contemplaba el 
rostro de su tía abuela y luego bajó los ojos hacia mí: «No creas 
que era una mística o una seglar comprometida con la iglesia. 
También pensaba en sí misma: le gustaba vivir, y vivía bien. Era 
golosa, le gustaba mucho la música y tocaba el arpa. En prima­
vera pasaba uno o dos meses en París con su hermano menor, 
que viajaba allí con regularidad por asuntos de negocios, y jun­
tos asistían a conciertos e iban a la ópera».

Yo seguía observando el pie equino de la tía, inmortaliza­
do en el cuadro. Habría sido fácil pintarla sentada, sin que apa­
reciese el pie; o bien el pintor podría haberle alargado la falda. 
Pero evidentemente aquel pie equino no avergonzaba ni inco­
modaba a nadie. La tía Gesuela era así: una chiquilla coja de 
mirada profunda y curiosa, decidida y llena de alegría de vivir. 
Aquel retrato me decía que, a diferencia de lo que sucedía en mu­
chas otras familias de las que oía hablar, que mantenían ocultos 
a los parientes enfermos o, por algún motivo, «distintos», en la 
nuestra cada cual tenía sus características, mentales y físicas 
—en ocasiones incluso extravagantes—, pero todos éramos 
iguales, y todos igualmente importantes. Cada uno con su pro­
pio papel.



primera parte
Una familia normal





15

1 
ninì no habla bien

Viví mis diez primeros años entre Agrigento, Palermo y, en 
los largos veranos, Mosè. Mosè, cerca de Agrigento, era 
nuestra casa de campo, y mi familia —papá, mamá, mi her-
mana Chiara y Giuliana, la niñera húngara— se quedaba 
allí hasta el final de la recogida de la aceituna, a primeros 
de noviembre. Mi vida era distinta de la de los otros niños, 
incluidos mis queridísimos primos, que vivían en Palermo: 
ellos iban al colegio todos los días, mientras que yo tenía 
una profesora particular que, de noviembre a junio, venía 
todas las mañanas a las siete para darme una hora de clase. 
Todos los años debía presentarme a los exámenes como 
alumna libre antes de ir a Mosè, adonde vendrían a pasar 
las vacaciones con nosotros los abuelos Agnello y los her-
manos de mamá —la tía Teresa y el tío Giovanni— con sus 
respectivas familias, además de otros invitados que pasa-
ban en casa periodos más breves.

Sucedió por casualidad. En septiembre de 1950 se 
inauguró la escuela rural para los niños de la granja Mosè: 
una amplia habitación, con pizarra, bancos y una mesa so-
bre una tarima, a la que se accedía desde el zaguán de nues-
tra casa. Yo, con apenas cinco años, también quería asistir, 
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y la maestra no me lo impidió. Cuando la familia se dispo-
nía a regresar a la ciudad, la maestra les sugirió a mis pa-
dres que me hicieran cursar los estudios por libre bajo la 
supervisión de su tía, la señorita Gramaglia. Su consejo fue 
escuchado.

Mamá en particular lo acogió con entusiasmo por dos 
motivos.

El primero era de orden práctico: Chiara padecía lin-
fatismo, una enfermedad que entonces se diagnosticaba 
mucho, casi como si estuviera de moda, y que le provocaba 
fiebre y le quitaba el apetito. El tratamiento, aparte de unas 
dolorosísimas inyecciones que el doctor Vadalà venía a po-
nerle todas las tardes, consistía en hacer reposo absoluto. 
Chiara se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama y 
salía muy de cuando en cuando, así que necesitaría una 
profesora particular. Por lo tanto, era conveniente que yo 
empezara a estudiar en casa para hacerle compañía duran-
te el día.

Yo estaba contenta: adoraba a mi hermanita pálida y 
delgada, de preciosos cabellos negros recogidos en dos 
gruesas trenzas («Por lo menos el linfatismo no le ha debi-
litado el pelo», decía mamá con una sonrisa triste), y pasa-
ba mucho tiempo con ella. Además, participaba en sus in-
terminables comidas porque había inventado un juego para 
animarla a comer: un moscardón malo «robaba» el bocado 
del cubierto que Giuliana le acercaba a la boca y yo inten-
taba darle caza. Hacía teatro buscándolo por todas partes: 
en las paredes, detrás de las butacas e incluso dentro de los 
cajones. Me subía a una silla para alejarlo del cristal de la 
ventana, donde Chiara aseguraba haberlo entrevisto en- 
tre las anillas de la cortina, me metía debajo de la mesa y de 
las sillas para tratar de pillarlo, y a veces fingía que trope-
zaba y me caía. Mientras tanto, Chiara tomaba cucharadas 
de pasta y trocitos de carne para hacerme creer que se los 
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había zampado el moscardón y se echaba a reír cuando yo 
mostraba mi desesperación al ver el plato vacío: ¡el maldito 
bicharraco había vuelto a derrotarme!

A Chiara se lo consentíamos todo. En Agrigento, quien 
alegraba sus largas tardes en la cama era Paolo, el chófer de 
papá, ya desocupado y de edad avanzada: a papá le gustaba 
conducir, y mamá salía poco y en general a pie para hacer 
recados cerca de casa. Paolo, como todos los cocheros y chó-
feres palermitanos, en los ratos de inactividad jugaba a las 
cartas con los compañeros o hacía solitarios; se le daban 
particularmente bien las cartas sicilianas, de bonitas figu-
ras multicolores. Mamá le pidió que entretuviera a Chiara: 
todos los días, a las tres en punto, él se adentraba en el pa-
sillo desde el que se accedía a nuestras habitaciones arras-
trando los pies y con la baraja en el bolsillo. Chiara lo espe-
raba muy erguida, apoyada en las almohadas que Giuliana 
había amontonado detrás de su espalda, preparada para 
jugar; sobre sus rodillas, la tabla de madera que se utilizaba 
para extender la masa con el rodillo, transformada ahora 
en mesa de juego con el añadido de un paño verde.

Paolo se sentaba en un taburete bajo junto a la cama 
—era incómodo, pero él no se quejaba— y los dos, niña y 
anciano, empezaban a jugar. Con los años, Chiara aprendió 
primero la casita robada, luego la escoba, la brisca e incluso 
algunos juegos de azar inapropiados para las mujeres y los 
niños como el sacanete. Paolo la dejaba ganar casi siempre, 
y entonces sus mejillas pálidas se teñían ligeramente de 
rosa. Él la miraba con ternura, sentía por ella un cariño muy 
especial porque Chiara se parecía a papá de pequeño. Todos 
nosotros le estábamos agradecidos porque sabía hacerla fe-
liz, incluso Giuliana, aunque no aprobara aquellas partidas 
de cartas y quizá incluso estuviera un poco celosa.

El segundo motivo por el que la idea de las clases par-
ticulares había sido aceptada de inmediato era igual de im-
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portante para mamá: echaba mucho de menos a sus her-
manos, y si Chiara y yo estudiábamos en casa, ella podría 
pasar algunas semanas en Palermo con nosotras, como in-
vitadas de la tía Teresa y el tío Peppino. Nosotras disfruta-
ríamos de la compañía de Silvano (de mi edad, apenas nos 
llevábamos ocho meses) y estudiaríamos haciendo los de-
beres que nos pusiera la señorita Gramaglia. Además, el tío 
Giovanni, su esposa, la tía Mariola, y sus hijos, Maria, Gas-
pare y Gabriella, vivían en el mismo rellano, y en el mismo 
barrio vivía también la tribu Agnello: el abuelo, sus cinco 
hermanos y sus cuatro hermanas, sus hijos y sus nietos. 
Giuliana se hospedaría en casa de sus cuñados y vendría 
todos los días para ocuparse de nosotras como siempre.

Giuliana era diferente. Para empezar, era extranjera, no ha-
blaba siciliano, y cuando hablaba en italiano, lo hacía con 
un acento muy particular. Tenía un rostro agraciado, se ma-
quillaba cuidadosamente utilizando polvos de arroz y valo-
raba la elegancia: pese a su cojera —nos había contado que 
de niña se rompió una pierna a causa de una desgraciada 
caída y la fractura no se soldó bien—, llevaba siempre zapa-
tos de tacón. Le gustaba hablar de su país, Hungría, exótico 
para nosotras. Perdió a su madre de pequeña y su padre vol-
vió a casarse con una mujer muy antipática. Giuliana no se 
llevaba bien con ellos y por eso pasaba las vacaciones con 
una tía materna que tenía una bonita casa en Sarajevo. Pre-
cisamente estaba allí, en Sarajevo, cuando el archiduque 
austriaco sufrió el atentado que desencadenó la primera 
guerra mundial. Y fue justo entonces, en tiempos de guerra, 
cuando conoció al amor de su vida: Giorgio Argento, un pa-
lermitano, ingeniero de los ferrocarriles italianos, que tra-
bajaba en Bosnia. Su padre se oponía a aquel matrimonio, 
y los enamorados, con ayuda de la tía de Giuliana, organi-
zaron la clásica «fuga».
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Pasados los años, Giuliana decía casi riendo que 1914 
había sido «un año doblemente funesto: el inicio de la 
Gran Guerra y de un matrimonio que me causó disgustos 
e infelicidad». Resultó que su marido no sólo tenía mal ca-
rácter, sino que, por añadidura, era infiel (una palabra que 
yo no entendía bien, pero que sin duda guardaba relación 
con una fe religiosa distinta de la nuestra). Pese a todo, ella 
lo quería. Vivieron en diferentes ciudades y luego durante 
muchos años en Trieste. Cuando estalló la segunda guerra 
mundial, él se fue a la montaña con otra mujer y la dejó 
sola y humillada. Giuliana, al término de un viaje rocam-
bolesco, encontró refugio en Palermo, en casa de sus cuña-
dos, con los que mantenía contacto epistolar. Totò, conta-
ble, y Angelina, ama de casa, vivían juntos. Avergonzados 
por el comportamiento de su hermano, acogieron a Giu-
liana con los brazos abiertos en la casa familiar: eso es lo 
que decía ella cuando les contaba a las visitas sus tribula-
ciones. Totò y Angelina eran muy devotos: se dedicaban a 
las obras de beneficencia y por la noche rezaban el rosario 
juntos, en voz alta; de vez en cuando invitaban a cenar al 
párroco. Todas las amigas de Angelina eran seglares com-
prometidas con la iglesia, y Giuliana, que trabajaba como 
bordadora, se aburría. Pero, sobre todo, quería ser indepen-
diente, y por eso aceptó venir a nuestra casa para bordar 
mi canastilla antes de que yo naciera.

La gente la admiraba porque era «de fuera», pero no 
había hecho amistades porque era arisca y quisquillosa. Se 
peleaba con las personas del servicio, que según ella no la 
respetaban como deberían, y manifestaba su desprecio re-
tirándoles el saludo. Incluso la tomaba con mamá porque 
no se ponía de su parte y no reñía a las doncellas; en esos 
casos, evitaba saludarla cuando se cruzaban en el pasillo. 
«Buenos días, Giuliana», decía enseguida mamá, en res-
puesta a un saludo inexistente. Y ella se sulfuraba.
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Mamá me recordaba a menudo que Giuliana había te-
nido una vida infeliz y que por eso era preciso compadecer-
la y aceptarla. Yo la quería muchísimo, a pesar de que a mis 
primos no les resultaba simpática.

En casa no se pegaba a los niños. Mamá no lo hizo nun
ca; de papá recuerdo un solo bofetón, que él lamentó mu-
cho: yo tenía cuatro años y había llamado «mono» al abuelo. 
Su mano golpeó mi mejilla mientras me gritaba: «¡Respeta 
a tu abuelo!».

Giuliana, en cambio, creía que estaba bien darnos una 
azotaina de vez en cuando. Cuando yo, incorregible, me ne-
gaba a pedirle disculpas después de que me hubiera echado 
una bronca o incluso le replicaba, perdía la paciencia. «¡Tu 
madre no me deja que te dé los cachetes que mereces, pero 
no puede prohibirme que me los dé a mí!», decía, exaspe-
rada, y se abofeteaba. Cuando iba más allá y se golpeaba la 
cabeza con los puños cerrados, me asustaba. Enseguida 
aprendí a obedecerla y hacer lo que quería en secreto, cuan-
do ella no estaba.

Nadie decía abiertamente que estaba coja. «Giuliana 
no puede correr, caminad a su lado despacito», nos indica-
ba mamá. En el campo, la ayudábamos a pasar por los terre
nos arados e inestables, y a los niños que venían de visita 
les repetíamos: «Giuliana no puede correr». Nunca se nos 
pasó por la cabeza que tuviera un defecto o una discapaci-
dad, o que fuera menos hábil que los demás.

En la familia empleábamos de modo natural ese tipo 
de expresiones para indicar una forma de «diversidad», alu-
diendo a peculiaridades que hacían imposible o difícil lle-
var una vida normal, pero que, en cualquier caso, no eran 
sinónimo de inferioridad. De un ciego se decía «no ve 
bien», de alguien que renqueaba, «le cuesta andar», de un 
obeso, «pesa mucho», de un inválido, «le falta una pierna», 
de un tonto, «a veces no entiende», de un sordo, «hay que 
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hablarle en voz alta». Y sólo se transmitían las imperfeccio-
nes que debían tenerse en cuenta en los juegos o en las re-
laciones sociales.

En Palermo, lo que me hacía completamente feliz era jugar 
con mis primos y con Ninì, la hermanastra de Silvano, hija 
del primer matrimonio del tío Peppino, que se había que-
dado viudo muy joven. Ninì tenía más o menos la edad de 
mamá, es decir, unos treinta años, y era sordomuda. Le gus-
taba estar con nosotros, la tratábamos con deferencia por-
que era mayor, y con mucho afecto porque había perdido a 
su madre de pequeña. Aprendimos casi automáticamente 
el alfabeto manual y, representando las letras con los dedos, 
conversábamos con fluidez. A los invitados que no la cono-
cían, yo les advertía: «Ninì no habla bien».

Ninì hacía la vida normal de una chica soltera. Acom-
pañaba a la tía Teresa o a otros familiares cuando salían a 
hacer recados. Tenía una renta propia y le gustaba gastarla 
en ropa, zapatos y bolsos. Pero su auténtica pasión era com-
prar platos, cubiertos, cazuelas, manteles, paños de coci-
na..., en suma, todo lo necesario para el ajuar de cocina que 
utilizaría cuando se casara. Volvía a casa cargada de paque-
tes, nos enseñaba sus adquisiciones para que las admiráse-
mos y luego las guardaba en el armario del ajuar, en su ha-
bitación. Le gustaban los dulces y observaba a la tía Teresa 
cuando los preparaba, pero no la ayudaba y ni siquiera que-
ría aprender a hacerlos. Prefería jugar con nosotros, y tam-
poco eso nos parecía nada raro.

A veces Ninì se encaprichaba del bolso o el vestido de 
otra y quería uno parecido. En esos casos, la tía Teresa hacía 
sus indagaciones y después iban a comprarlo juntas. En una 
ocasión se prendó de una chaqueta azul de mamá. Pregun-
tó si podía probársela y, como le quedaba bien, decidió que 
quería una del mismo modelo y la misma tela, pero en rojo. 
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Lamentablemente, en la tienda de Agrigento donde mamá 
la había comprado no la tenían en ese color, y la tía Teresa, 
pese a que la buscó por todo Palermo, no consiguió encon-
trar ninguna parecida.

Ninì no se resignaba e iba todos los días a la habita-
ción de mamá: con su permiso, abría las puertas del arma-
rio, apartaba las prendas colgadas para que destacara la 
chaqueta y, después de sentarse, se la comía con los ojos 
como si estuviera enamorada de ella. Antes de volver a 
Agrigento, mamá quiso regalársela, pero ella no la aceptó: 
¡la quería roja y de ningún otro color!

Con el paso de los años, Ninì empezó a perder la vista. 
Se quejaba de que la pantalla del televisor (una novedad en 
aquellos tiempos en Sicilia) estaba oscura, y nosotros, en vez 
de sacarla de su error, nos mostrábamos de acuerdo. De ese 
modo, se tranquilizaba, porque lo que más deseaba era ser 
como nosotros. Pensé por primera vez que era «distinta» 
cuando dejó de leer las letras que formábamos con los de-
dos e interpretar nuestros gestos. Para comunicarnos con 
ella, teníamos que formarlas con sus dedos, o bien dejar que 
nos tocara los labios con las manos para leer las palabras.

Ninì se quedó ciega. Necesitaba sus espacios y, sobre 
todo, saber con precisión dónde estaban los muebles y los 
objetos para moverse con seguridad. Eso, en una casa gran-
de, llena de muebles y de gente, era imposible. Entonces 
Ninì se retiró, con su antigua niñera y la hermana de ésta, 
a Caltagirone, a un convento con un claustro lleno de plan-
tas aromáticas donde las tres mujeres se convirtieron en las 
preferidas de las monjas. Silvano y mis tíos iban a menudo 
a verla. Ninì pasaba algún tiempo en su casa de veraneo, 
donde la rodeaban de cariño y atenciones; Silvano, en par-
ticular, se dedicaba casi por completo a ella. Los dos herma-
nos se quisieron siempre mucho.


