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NADIE PUEDE VOLAR






Un retrato al 6leo con marco dorado ocupaba una pared entera
de la habitacion mds frecuentada de la casa de la tia Teresa, la
que habia que cruzar parair de la sala de estar al comedor. Era
el retrato decimondnico de una antepasada llamada Gesuela
cuando tenia trece afios. Sus ojos negros nos miraban con se-
riedad desde el bello rostro ovalado y nos sequian mientras pa-
sdabamos por delante; el vestido ajustado en la cintura, con una
amplia falda rosa bordada en marrén y blanco, le llegaba casi
hasta los tobillos, dejando a la vista unos zapatos negros con
doble correa. El pie izquierdo estaba apoyado en el suelo, mien-
tras que el derecho lo tocaba sélo con la punta, como el de una
bailarina. La doble correa me intrigaba y cada vez que pasaba
por delante del cuadro me fijaba en aquel pie. Habia algo raro.
¢Por qué habian retratado a la tia Gesuela en aquella curiosa
postura?

«Tenia un pie equino», me explicé una vez la tia Teresa
al advertir mi mirada perpleja, y luego me contd que la tia Ge-
suela era hermana de mi bisabuelo y una mujer muy peculiar:
no quiso casarse, pese a que tuvo muchos pretendientes, y se
convirtié en una de las principales benefactoras del convento
de las capuchinas de su pueblo, Favara. «Hizo bien —comenté
la tia Teresa—. Las monjas se quedaron en la miseria después
de la Unificacién de Italia porque el nuevo rey le habia expro-
piado a la Iglesia todos sus bienes, incluidos los monasterios,
sin pagar ni un céntimo. La tia cred un fondo con el que todos
los afios se sufragaba la dote mondstica de diez chicas pobres,
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elegidas por sorteo.» La generosidad de la tia Gesuela habia
ido mds alld: enviaba al convento sacos de trigo, y pistachos y
almendras con los que las monjitas preparaban rosquillas de
anis y las ovejas de Pascua por las que Favara era famosa, ela-
boradas con pasta de almendra y rellenas de pasta de pistacho.
Los dulces de las monjas eran exquisitos y se vendian al ptiblico.

La tia Teresa se quedd callada mientras contemplaba el
rostro de su tia abuela y luego bajé los ojos hacia mi: «No creas
que era una mistica o una seglar comprometida con la iglesia.
También pensaba en si misma: le gustaba vivir, y vivia bien. Era
golosa, le gustaba mucho la musica y tocaba el arpa. En prima-
vera pasaba uno o dos meses en Paris con su hermano menor,
que viajaba alli con regularidad por asuntos de negocios, y jun-
tos asistian a conciertos e iban a la épera».

Yo seqguia observando el pie equino de la tia, inmortaliza-
do en el cuadro. Habria sido fdcil pintarla sentada, sin que apa-
reciese el pie; o bien el pintor podria haberle alargado la falda.
Pero evidentemente aquel pie equino no avergonzaba ni inco-
modaba a nadie. La tia Gesuela era asi: una chiquilla coja de
mirada profunda y curiosa, decidida y llena de alegria de vivir.
Aquel retrato me decia que, a diferencia de lo que sucedia en mu-
chas otras familias de las que oia hablar, que mantenian ocultos
a los parientes enfermos o, por algiin motivo, «distintos», en la
nuestra cada cual tenia sus caracteristicas, mentales y fisicas
—en ocasiones incluso extravagantes—, pero todos éramos
iguales, y todos igualmente importantes. Cada uno con su pro-

pio papel.
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PRIMERA PARTE
Una familia normal






1
NINi NO HABLA BIEN

Vivi mis diez primeros afios entre Agrigento, Palermo y, en
los largos veranos, Mose. Mosé, cerca de Agrigento, era
nuestra casa de campo, y mi familia —pap4, mama, mi her-
mana Chiara y Giuliana, la nifiera hingara— se quedaba
alli hasta el final de la recogida de la aceituna, a primeros
de noviembre. Mi vida era distinta de la de los otros nifios,
incluidos mis queridisimos primos, que vivian en Palermo:
ellos iban al colegio todos los dias, mientras que yo tenia
una profesora particular que, de noviembre a junio, venia
todas las mafianas a las siete para darme una hora de clase.
Todos los afios debia presentarme a los exdmenes como
alumna libre antes de ir a Mose, adonde vendrian a pasar
las vacaciones con nosotros los abuelos Agnello y los her-
manos de mama —la tia Teresa y el tio Giovanni— con sus
respectivas familias, ademds de otros invitados que pasa-
ban en casa periodos mas breves.

Sucedi6 por casualidad. En septiembre de 1950 se
inaugurd la escuela rural para los nifios de la granja Mose:
una amplia habitacidn, con pizarra, bancos y una mesa so-
bre una tarima, a la que se accedia desde el zaguan de nues-
tra casa. Yo, con apenas cinco afios, también queria asistir,
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y la maestra no me lo impidid. Cuando la familia se dispo-
nia a regresar a la ciudad, la maestra les sugiri6 a mis pa-
dres que me hicieran cursar los estudios por libre bajo la
supervision de su tia, la sefiorita Gramaglia. Su consejo fue
escuchado.

Mama en particular lo acogié con entusiasmo por dos
motivos.

El primero era de orden practico: Chiara padecia lin-
fatismo, una enfermedad que entonces se diagnosticaba
mucho, casi como si estuviera de moda, y que le provocaba
fiebre y le quitaba el apetito. El tratamiento, aparte de unas
dolorosisimas inyecciones que el doctor Vadala venia a po-
nerle todas las tardes, consistia en hacer reposo absoluto.
Chiara se pasaba la mayor parte del tiempo en la camay
salia muy de cuando en cuando, asi que necesitaria una
profesora particular. Por lo tanto, era conveniente que yo
empezara a estudiar en casa para hacerle compariia duran-
te el dia.

Yo estaba contenta: adoraba a mi hermanita paliday
delgada, de preciosos cabellos negros recogidos en dos
gruesas trenzas («Por lo menos el linfatismo no le ha debi-
litado el pelo», decia mama con una sonrisa triste), y pasa-
ba mucho tiempo con ella. Ademas, participaba en sus in-
terminables comidas porque habia inventado un juego para
animarla a comer: un moscardén malo «robaba» el bocado
del cubierto que Giuliana le acercaba a la boca y yo inten-
taba darle caza. Hacia teatro buscandolo por todas partes:
en las paredes, detras de las butacas e incluso dentro de los
cajones. Me subia a una silla para alejarlo del cristal de la
ventana, donde Chiara aseguraba haberlo entrevisto en-
tre las anillas de la cortina, me metia debajo de la mesa y de
las sillas para tratar de pillarlo, y a veces fingia que trope-
zaba y me caia. Mientras tanto, Chiara tomaba cucharadas
de pasta y trocitos de carne para hacerme creer que se los
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habia zampado el moscardén y se echaba a reir cuando yo
mostraba mi desesperacidon al ver el plato vacio: jel maldito
bicharraco habia vuelto a derrotarme!

A Chiara se lo consentiamos todo. En Agrigento, quien
alegraba sus largas tardes en la cama era Paolo, el chéfer de
papa, ya desocupado y de edad avanzada: a papa le gustaba
conducir, y mama salia poco y en general a pie para hacer
recados cerca de casa. Paolo, como todos los cocheros y ché-
feres palermitanos, en los ratos de inactividad jugaba a las
cartas con los compafieros o hacia solitarios; se le daban
particularmente bien las cartas sicilianas, de bonitas figu-
ras multicolores. Mama le pidi6é que entretuviera a Chiara:
todos los dias, a las tres en punto, él se adentraba en el pa-
sillo desde el que se accedia a nuestras habitaciones arras-
trando los pies y con la baraja en el bolsillo. Chiara lo espe-
raba muy erguida, apoyada en las almohadas que Giuliana
habia amontonado detras de su espalda, preparada para
jugar; sobre sus rodillas, la tabla de madera que se utilizaba
para extender la masa con el rodillo, transformada ahora
en mesa de juego con el afladido de un pafio verde.

Paolo se sentaba en un taburete bajo junto a la cama
—era incémodo, pero él no se quejaba— y los dos, nifia y
anciano, empezaban a jugar. Con los afios, Chiara aprendié
primero la casita robada, luego la escoba, la brisca e incluso
algunos juegos de azar inapropiados para las mujeres y los
nifios como el sacanete. Paolo la dejaba ganar casi siempre,
y entonces sus mejillas palidas se tefiian ligeramente de
rosa. El la miraba con ternura, sentia por ella un carifio muy
especial porque Chiara se parecia a papa de pequeiio. Todos
nosotros le estdbamos agradecidos porque sabia hacerla fe-
liz, incluso Giuliana, aunque no aprobara aquellas partidas
de cartas y quiza incluso estuviera un poco celosa.

El segundo motivo por el que la idea de las clases par-
ticulares habia sido aceptada de inmediato era igual de im-
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portante para mama: echaba mucho de menos a sus her-
manos, y si Chiara y yo estudidbamos en casa, ella podria
pasar algunas semanas en Palermo con nosotras, como in-
vitadas de la tia Teresa y el tio Peppino. Nosotras disfruta-
riamos de la compaiiia de Silvano (de mi edad, apenas nos
llevabamos ocho meses) y estudiariamos haciendo los de-
beres que nos pusiera la sefiorita Gramaglia. Ademas, el tio
Giovanni, su esposa, la tia Mariola, y sus hijos, Maria, Gas-
parey Gabriella, vivian en el mismo rellano, y en el mismo
barrio vivia también la tribu Agnello: el abuelo, sus cinco
hermanos y sus cuatro hermanas, sus hijos y sus nietos.
Giuliana se hospedaria en casa de sus cufiados y vendria
todos los dias para ocuparse de nosotras como siempre.

Giuliana era diferente. Para empezar, era extranjera, no ha-
blaba siciliano, y cuando hablaba en italiano, lo hacia con
un acento muy particular. Tenia un rostro agraciado, se ma-
quillaba cuidadosamente utilizando polvos de arroz y valo-
rabala elegancia: pese a su cojera —nos habia contado que
de nifla se rompid una pierna a causa de una desgraciada
caidayla fractura no se soldd bien—, llevaba siempre zapa-
tos de tacdn. Le gustaba hablar de su pais, Hungria, exético
para nosotras. Perdié a su madre de pequefia y su padre vol-
vi a casarse con una mujer muy antipatica. Giuliana no se
llevaba bien con ellos y por eso pasaba las vacaciones con
una tia materna que tenfa una bonita casa en Sarajevo. Pre-
cisamente estaba alli, en Sarajevo, cuando el archiduque
austriaco sufrié el atentado que desencadend la primera
guerra mundial. Y fue justo entonces, en tiempos de guerra,
cuando conoci6 al amor de su vida: Giorgio Argento, un pa-
lermitano, ingeniero de los ferrocarriles italianos, que tra-
bajaba en Bosnia. Su padre se oponia a aquel matrimonio,
y los enamorados, con ayuda de la tia de Giuliana, organi-
zaron la clasica «fugan».
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Pasados los afios, Giuliana decia casiriendo que 1914
habia sido «un afio doblemente funesto: el inicio de la
Gran Guerra y de un matrimonio que me causé disgustos
e infelicidad». Result6é que su marido no sélo tenia mal ca-
racter, sino que, por afiadidura, era infiel (una palabra que
yo no entendia bien, pero que sin duda guardaba relacién
con una fe religiosa distinta de la nuestra). Pese a todo, ella
lo queria. Vivieron en diferentes ciudades y luego durante
muchos aflos en Trieste. Cuando estallé la segunda guerra
mundial, él se fue a la montafia con otra mujer y la dejo
sola y humillada. Giuliana, al término de un viaje rocam-
bolesco, encontré refugio en Palermo, en casa de sus cufla-
dos, con los que mantenia contacto epistolar. Toto, conta-
ble, y Angelina, ama de casa, vivian juntos. Avergonzados
por el comportamiento de su hermano, acogieron a Giu-
liana con los brazos abiertos en la casa familiar: eso es lo
que decia ella cuando les contaba a las visitas sus tribula-
ciones. Toto y Angelina eran muy devotos: se dedicaban a
las obras de beneficencia y por la noche rezaban el rosario
juntos, en voz alta; de vez en cuando invitaban a cenar al
parroco. Todas las amigas de Angelina eran seglares com-
prometidas con la iglesia, y Giuliana, que trabajaba como
bordadora, se aburria. Pero, sobre todo, queria ser indepen-
diente, y por eso aceptd venir a nuestra casa para bordar
mi canastilla antes de que yo naciera.

La gente la admiraba porque era «de fuera», pero no
habia hecho amistades porque era arisca y quisquillosa. Se
peleaba con las personas del servicio, que segiin ella no la
respetaban como deberian, y manifestaba su desprecio re-
tirandoles el saludo. Incluso la tomaba con mama porque
no se ponia de su parte y no reiiia a las doncellas; en esos
casos, evitaba saludarla cuando se cruzaban en el pasillo.
«Buenos dias, Giuliana», decia enseguida mamd4, en res-
puesta a un saludo inexistente. Y ella se sulfuraba.
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Mama me recordaba a menudo que Giuliana habia te-
nido una vida infeliz y que por eso era preciso compadecer-
lay aceptarla. Yo la queria muchisimo, a pesar de que a mis
primos no les resultaba simpatica.

En casa no se pegaba a los nifios. Mama no lo hizo nun-
ca; de papa recuerdo un solo bofetén, que él lamenté mu-
cho: yo tenia cuatro afios y habia llamado «mono» al abuelo.
Su mano golpe6 mi mejilla mientras me gritaba: «jRespeta
a tu abuelo!».

Giuliana, en cambio, creia que estaba bien darnos una
azotaina de vez en cuando. Cuando yo, incorregible, me ne-
gaba a pedirle disculpas después de que me hubiera echado
una bronca o incluso le replicaba, perdia la paciencia. «jTu
madre no me deja que te dé los cachetes que mereces, pero
no puede prohibirme que me los dé a mi!», decia, exaspe-
rada, y se abofeteaba. Cuando iba mds alld y se golpeaba la
cabeza con los puiios cerrados, me asustaba. Enseguida
aprendi a obedecerla y hacer lo que queria en secreto, cuan-
do ella no estaba.

Nadie decia abiertamente que estaba coja. «Giuliana
no puede correr, caminad a su lado despacito», nos indica-
ba mama. En el campo, la ayudabamos a pasar por los terre-
nos arados e inestables, y a los nifios que venian de visita
les repetiamos: «Giuliana no puede correr». Nunca se nos
pasoé por la cabeza que tuviera un defecto o una discapaci-
dad, o que fuera menos habil que los demas.

En la familia empleabamos de modo natural ese tipo
de expresiones para indicar una forma de «diversidad», alu-
diendo a peculiaridades que hacian imposible o dificil lle-
var una vida normal, pero que, en cualquier caso, no eran
sinénimo de inferioridad. De un ciego se decia «no ve
bien», de alguien que renqueaba, «le cuesta andar», de un
obeso, «pesa mucho», de un invalido, «le falta una pierna»,
de un tonto, «a veces no entiende», de un sordo, «hay que
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hablarle en voz alta». Y s6lo se transmitian las imperfeccio-
nes que debian tenerse en cuenta en los juegos o en las re-
laciones sociales.

En Palermo, lo que me hacia completamente feliz era jugar
con mis primos y con Nini, la hermanastra de Silvano, hija
del primer matrimonio del tio Peppino, que se habia que-
dado viudo muy joven. Nini tenia mas o menos la edad de
mama, es decir, unos treinta afios, y era sordomuda. Le gus-
taba estar con nosotros, la tratabamos con deferencia por-
que era mayor, y con mucho afecto porque habia perdido a
su madre de pequeiia. Aprendimos casi automaticamente
el alfabeto manual y, representando las letras con los dedos,
conversabamos con fluidez. A los invitados que no la cono-
cian, yo les advertia: «Nini no habla bienn».

Nini haciala vida normal de una chica soltera. Acom-
pafiaba a la tia Teresa o a otros familiares cuando salian a
hacer recados. Tenia una renta propia y le gustaba gastarla
en ropa, zapatos y bolsos. Pero su auténtica pasién era com-
prar platos, cubiertos, cazuelas, manteles, pafios de coci-
na..., en suma, todo lo necesario para el ajuar de cocina que
utilizaria cuando se casara. Volvia a casa cargada de paque-
tes, nos ensefiaba sus adquisiciones para que las admirase-
mosy luego las guardaba en el armario del ajuar, en su ha-
bitacién. Le gustaban los dulces y observaba a la tia Teresa
cuando los preparaba, pero no la ayudaba y ni siquiera que-
ria aprender a hacerlos. Preferia jugar con nosotros, y tam-
poco eso nos parecia nada raro.

A veces Nini se encaprichaba del bolso o el vestido de
otra y queria uno parecido. En esos casos, la tia Teresa hacia
sus indagaciones y después iban a comprarlo juntas. En una
ocasion se prendd de una chaqueta azul de mama. Pregun-
t6 si podia probarsela y, como le quedaba bien, decidié que
queria una del mismo modelo y la misma tela, pero en rojo.
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Lamentablemente, en la tienda de Agrigento donde mama
la habia comprado no la tenian en ese color, y la tia Teresa,
pese a que la buscd por todo Palermo, no consiguié encon-
trar ninguna parecida.

Nini no se resignaba e iba todos los dias a la habita-
cién de mama: con su permiso, abria las puertas del arma-
rio, apartaba las prendas colgadas para que destacara la
chaqueta y, después de sentarse, se la comia con los ojos
como si estuviera enamorada de ella. Antes de volver a
Agrigento, mama quiso regalarsela, pero ella no la acepté:
ila queria roja y de ningin otro color!

Con el paso de los afios, Nini empez6 a perder la vista.
Se quejaba de que la pantalla del televisor (una novedad en
aquellos tiempos en Sicilia) estaba oscura, y nosotros, en vez
de sacarla de su error, nos mostrabamos de acuerdo. De ese
modo, se tranquilizaba, porque lo que mas deseaba era ser
como nosotros. Pensé por primera vez que era «distinta»
cuando dejé de leer las letras que formabamos con los de-
dos e interpretar nuestros gestos. Para comunicarnos con
ella, teniamos que formarlas con sus dedos, o bien dejar que
nos tocara los labios con las manos para leer las palabras.

Nini se quedé ciega. Necesitaba sus espacios y, sobre
todo, saber con precisién dénde estaban los muebles y los
objetos para moverse con seguridad. Eso, en una casa gran-
de, llena de muebles y de gente, era imposible. Entonces
Nini se retir6, con su antigua nifiera y la hermana de ésta,
a Caltagirone, a un convento con un claustro lleno de plan-
tas aromaticas donde las tres mujeres se convirtieron en las
preferidas de las monjas. Silvano y mis tios iban a menudo
averla. Nini pasaba algin tiempo en su casa de veraneo,
donde la rodeaban de carifio y atenciones; Silvano, en par-
ticular, se dedicaba casi por completo a ella. Los dos herma-
nos se quisieron siempre mucho.
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