Morir

Unavida
CORY TAYLOR

Traduccién de Catalina Ginard Féron

gatopardo ediciones ~&_



Titulo original: Dying: A Memoir

© This translation published by arrangement with
The Text Publishing Company, Australia

© de la traduccion: Catalina Ginard Féron

© de esta edicién: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2019
Rambla de Catalunya, 131, 12-12

08008 Barcelona (Esparfia)
info@gatopardoediciones.es
www.gatopardoediciones.es

Primera edicién: octubre de 2019

Disefio de la coleccién y de la cubierta: Rosa Lladé

Imagen de la cubierta: Loyers (2017)

© Andrés Canial

Imagen de interior: Cory Taylor con su marido Shin y sus dos hijos en 1990.
© Cortesia de los herederos de la autora.

Imagen de la solapa: © Cortesia de los herederos de la autora.

ISBN: 978-84-17109-72-1

Depésito legal: B-21732-2019
Impresién: Reinbook serveis grafics S.L.
Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los limites establecidos por la ley,
la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrénico o mecdnico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesion de la obra, sin la autorizacion previa y por escrito de los titulares del copyright.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



Cory Taylor con su marido Shin y sus dos hijos en 1990.






A Shin






MORIR






PRIMERA PARTE
Pavor






Hard un par de afios, compré en internet un fairmaco para
la eutanasia hecho en China. Lo puedes adquirir por esa
via o puedes viajar a México o Pertd y comprarselo sin re-
ceta a un veterinario. Al parecer basta con decir que tienes
que sacrificar a un caballo enfermo para que te vendan tan-
to como quieras. Después, puedes bebértelo en tu habita-
cién de hotel en Lima, y dejar que tu familia se encargue
de tramitar la repatriacion de tus restos, o bien pasarlo de
contrabando en tu equipaje y guardarlo para mas tarde.
Puesto que no tenia intencién de usar el mio enseguida ni
tampoco estaba en condiciones de viajar a Sudamérica,
opté por la solucidn china.

Mi farmaco chino viene en polvo. Lo guardo en una
bolsa cerrada al vacio en un lugar seguro y secreto, junto
con una nota de suicidio que escribi hace mas de un afio,
unos dias antes de someterme a una operacion cerebral.
Tenia un melanoma en la zona del cerebro que controla el
movimiento de la parte derecha del cuerpo: era incurable y
no habia garantias de que el cdncer no volviera a aparecer
después de la intervencion. Para entonces, el melanoma se
habia extendido a mi pulmoén derecho; también tenia uno
debajo de la piel del brazo derecho, uno grande justo deba-
jo del higado y otro que presionaba mi uretra y que, en
2001, hizo necesaria la insercidon de un stent de plastico
para que mi rifién derecho pudiera seguir funcionando.
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Me lo diagnosticaron por primera vez en 2005, justo
antes de mi quincuagésimo cumplearios, después de que la
biopsia de un lunar extirpado en la corva de mi rodilla de-
recha diera positivo como melanoma en fase cuatro. Desde
entonces, el avance de mi enfermedad ha sido misericordio-
samente lento. Pasaron tres afios antes de que apareciera en
los ganglios linfaticos de mi pelvis y unos cuantos mas antes
de que empezara a propagarse a otras partes de mi cuerpo.
Me someti a dos series de intervenciones quirtirgicas de las
que me recuperé bien, sin que aparecieran sintomas debili-
tantes entre ambas. Durante ese tiempo consegui mantener
en secreto mi enfermedad a todo el mundo, excepto a mis
amigos mas intimos. Sélo mi marido Shin estaba al corrien-
te de todo, porque me habia acompafiado a los controles
periddicos y a las citas con los especialistas. Sin embargo,
oculté los detalles a nuestros dos hijos adolescentes, supon-
go que en un intento de protegerlos del dolor, porque ése
era mi deber como madre. Entonces, a finales de diciembre
de 2014, un ictus me dej6 temporalmente tan indefensa
como un bebé, y no pude seguir negando la evidencia.

Asi pues, Shin y yo convocamos una reunién familiar
en nuestra casa, en el centro de Brisbane, con nuestro hijo
menor Dan y su novia Linda, y nuestro primogénito Nat y
su mujer Asako, que lo dejaron todo y volaron a Australia
desde Kioto, donde vivian desde hacia dos afios. En los si-
guientes dias, repasé con ellos todos los documentos que
necesitarian en caso de que sucediera lo peor: mi testamen-
to, sus poderes, mis cuentas bancarias, mis impuestos y mi
jubilacién. Eso me ayud6 a sentir que ponia mis cosas en
orden, y creo que también les ayudo a ellos porque les hizo
sentirse utiles. Incluso les revelé mi interés por los farma-
cos para la eutanasia y les dije veladamente que los habia
incluido en mi lista de deseos de Navidad. Era lo que yo lla-
maba «mi paquete regalo Marilyn Monroe».
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—Si fue lo suficientemente bueno para ella, también
lo serd para mi —les dije—. Aunque nunca llegue a usarlo,
saber que esta ahi me dard la sensacién de que controlo mi
vida.

Y, puesto que no pusieron objeciones, creo que lo com-
prendieron.

Mi nota de suicidio era una disculpa. «Lo siento —escribi—.
Os ruego que me perdonéis, pero si me despierto de la ciru-
gia con una grave discapacidad, si no puedo caminar y de-
pendo por completo de los cuidados de otras personas, pre-
fiero acabar con mi vida.» También repeti lo que les habia
dicho cientos de veces: lo mucho que los queria a todos y
cuantas alegrias me habfan dado. «Gracias —les dije—. Ha-
bladme cuando me haya ido y os escucharé.» No estaba se-
gura de que eso fuera cierto, pero era lo mas metafisico que
podria llegar a decir nuncay, en cierto modo, en aquel mo-
mento parecia tener sentido, dado que ya les estaba escri-
biendo a los vivos desde el punto de vista de un muerto.

Y resultd que superé la cirugia, no en perfectas condi-
ciones, pero tampoco demasiado perjudicada. Me habian
extirpado el tumor cerebral con éxito. Mi pie derecho nun-
carecuperara del todo su fuerza, asi que cojeo, pero, en cam-
bio, el movimiento de milado derecho es normal. Ha pasa-
do mas de un aiio desde la operacién, y aqui sigo. Aun asi,
mi situacion es precaria, pues no existe cura para el mela-
noma. Se han realizado pruebas con algunos farmacos ex-
perimentales pero los resultados son inciertos. Yo misma
participé en tres ensayos farmacolégicos y no puedo decir
con certeza si alguno de los medicamentos que tomé ralen-
tiz6 la enfermedad. Lo inico que sé es que, pese a todos los
esfuerzos de mi oncélogo, acabé agotando todas las opcio-
nes de tratamiento. Fue entonces cuando tomé conciencia
de que estaba llegando al final de mi vida. No sabia cuan-
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do ni cdmo iba a morir exactamente, pero si que no iba a
aguantar mucho mas alla de mi sexagésimo cumpleafios.

El progresivo deterioro de mi salud me llevé a re-
flexionar sobre el suicidio como nunca antes lo habia he-
cho. Al fin y al cabo, por conseguir los medios para suici-
darme habia llegado al extremo de quebrantar la ley y
arriesgarme a ser procesada por primera vez en mi vida.
Desde entonces, mi alijo me llama dia y noche, como un
amante prohibido. «Déjame llevarte lejos de aqui», me su-
surra. Mi farmaco iria directo al centro del suefio del cere-
bro en menos de lo que se tarda en acabar una frase. ;Qué
podria ser mas sencillo que ingerir una dosis letal y no des-
pertarse nunca mas? Sin duda seria preferible a la alterna-
tiva de una muerte lenta y espantosa.

Y aun asi, me asaltan las dudas porque lo que se pre-
senta como una solucién clara no lo es en absoluto. En pri-
mer lugar, actuar de esta forma conlleva diversos proble-
mas practicos. Segtin la legislacion australiana, tendria que
tomar el firmaco yo sola, a fin de no involucrar a nadie mas
en mi muerte. Aunque el suicidio no sea un delito, ayudar
auna persona a suicidarse es ilegal y esta castigado con una
larga pena de prisién. En segundo lugar, si me decidiera a
dar el paso, eso tendria consecuencias emocionales para
otras personas, tanto silo hago en una habitacién de hotel
o en un lugar apartado en el bosque. Me pregunto si tengo
derecho a traumatizar a la persona que venga después a
limpiar la habitacién de hotel o a la que se pasee por el bos-
quey tenga la mala suerte de encontrar mi cadaver. Lo que
mads me preocupa si me quito la vida son las repercusiones
para Shin y los chicos, pues, por mucho que he intentado
prepararlos para tal eventualidad, sé que eso los afectaria
profundamente. Por ejemplo, me preocupa que en mi cer-
tificado de defuncién conste «suicidio» como causa de la
muerte, con todas las connotaciones negativas que conlle-
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va hoy en dia dicho término: angustia, desesperacion, de-
bilidad y un persistente tufillo a delito, que nada tiene que
ver con, por ejemplo, la tradicidén japonesa del seppuku, o
suicidio por honor. De este modo, no quedaria constancia
para la posteridad de que mi verdadero asesino habia sido
el cancer y que, sin duda alguna, no estoy loca.

Ante todos estos obstaculos, contemplo mi sombrio
futuro con todo el coraje que soy capaz de reunir. Tengo la
suerte de haber encontrado un excelente especialista en
cuidados paliativos y un excepcional servicio de atencién
domiciliaria que, junto con mi familia y amigos, me ofrecen
todo el apoyo que podria desear. Sin embargo, si expresara
el deseo de poner fin a mi vida, todo ese apoyo dejaria de
estar legalmente a mi disposicién. Me encontraria absolu-
tamente sola. A diferencia de la legislacién de paises como
Bélgica y Holanda, nuestras leyes siguen prohibiendo cual-
quier forma de muerte asistida en personas que estan en
una situacién como la mia. Y se me ocurre preguntarme por
qué. Por ejemplo, me pregunto si nuestra legislacién no re-
flejard algiin tipo de aversién profunda por parte de los mé-
dicos con respecto a la idea de dejar en manos del paciente
el control del proceso de morir. Me pregunto si esa aver-
sidn, entre los profesionales de la medicina, no podria estar
ligada ala creencia de que la muerte representa una forma
de fracaso. Y me pregunto si nuestra sociedad no habra aca-
bado asumiendo una aversidn general por la muerte en si,
como si el simple hecho de la mortalidad pudiera erradi-
carse, de algin modo, de nuestra conciencia.

Sin duda se trata de un ejercicio totalmente inutil,
puesto que si algo te ensefia el cancer es que nos morimos
a montones, todo el tiempo. Basta con ir al servicio de on-
cologia de cualquier gran hospital y sentarse en la abarro-
tada sala de espera. Alrededor nuestro hay personas mu-
riéndose. Nunca lo dirias silas vieras por la calle, pero aqui
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estan haciendo cola, esperando los ultimos resultados de
sus resonancias, para saber si este mes saldran adelante
contra todo pronéstico. Impresiona verlo si no se esta acos-
tumbrado. Yo estaba tan poco preparada como cualquiera.
Era como si hubiese salido dando traspiés de un pais de
ensuefo para darme de bruces con la realidad.

Es por ello por lo que empecé a escribir este libro. Las
cosas no son como deberian ser. Para muchos de nosotros,
la muerte se ha convertido en esa cosa innombrable, un si-
lencio monstruoso. Pero eso no ayuda a los que se mueren,
que probablemente estdn mds solos ahora que nunca. Al
menos asi lo siento yo.

*

Yo nunca habia visto morir a nadie. No habia visto a nadie
gravemente enfermo hasta que mi madre empezé a sufrir
demencia. Al principio, su deterioro fue lento, pero después
avanzé muy rapido. Hacia el final, apenas era reconocible
como la madre que yo tanto habia querido y admirado.
Aunque me encontraba fuera del pais cuando murid, si es-
tuve alli en los meses que precedieron a su fallecimiento y
fui testigo de los estragos que sufrid, del dolor y de la hu-
millacién y de cémo fue perdiendo su independencia y su
razén.

Murié en una residencia de ancianos, un lugar tan ab-
solutamente desesperanzador que el mero hecho de cruzar
la puerta principal ya suponia una prueba para mi fuerza
de voluntad. La tltima vez que la vi, presencié, impotente,
cémo una joven enfermera japonesa le limpiaba el culo. Mi
madre se agarraba a un lavabo haciendo acopio de sus es-
casas fuerzas, mientras la enfermera le cubria sus atrofia-
das nalgas con un pafial limpio. La expresién en los ojos de
mi madre cuando se volvid y se percatd de que estaba mi-
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randola me recordé a la de un animal que sufre un tormen-
to indecible. En aquel momento deseé que la muerte se la
llevara pronto, para poner fin al suplicio en que se habia
convertido su vida cotidiana. Sin embargo, ain siguié asi
durante unos doce meses, en los que su cuerpo aguantaba
pese a que su mente habia abandonado el lugar mucho an-
tes. No se me ocurria nada mads cruel e innecesario. Para
entonces, yo ya sabia que padecia cancer y una parte de mi
estaba agradecida. Al menos me libraria de una muerte
como la de mi madre, eso era lo que pensaba. Era algo dig-
no de celebrar.

Mi madre fue quien me introdujo en el debate en tor-
no alamuerte asistida. A sus sesenta y pico afios descubrié
por primera vez el movimiento para la eutanasia volunta-
ria, como se lo llamaba entonces, y yo sabia que era una
causa que ella siguié apoyando, puesto que insisti6 en ha-
blarme de ello. Sin embargo, en aquel momento no le pres-
té toda la atencién que hubiera debido. Mi madre me pedia
ayuda, pero yo no tenia claro cémo queria que la ayudara.
Tal vez s6lo necesitaba un poco de aliento para examinar
mads de cerca el problema o para conseguir los medios ne-
cesarios si se diera el caso. Yo no estaba muy receptiva. En
aquella época no le pasaba nada a mi madre, ni a mi tam-
poco, por lo que sus argumentos a favor de la muerte asis-
tida eran puramente tedéricos. Y cuando se hicieron reales
y urgentes, ya era demasiado tarde para que mi madre pu-
siera en practica la teoria, puesto que, pese a sus afios de
devociodn a la causa, su mente se habia deteriorado y ni si-
quiera el médico mejor intencionado del mundo podria ha-
berla ayudado.

Tampoco estuve presente cuando murié mi padre,
también en una residencia de ancianos y también por com-
plicaciones derivadas de la demencia. Mis progenitores se
habian divorciado unos treinta y cinco afios antes y, a raiz
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de ello, yo me habia distanciado de mi padre. Sin embargo,
una de las cosas que atin recuerdo de él es su solucién ma-
gica para remediar las humillaciones de la vejez. Su plan,
seglin nos cont6 a mi madre, a mis hermanos mayoresy a
mi, era zarpar en barco, adentrarse en el Pacifico y ahogar-
se. Sin embargo, retrocedia una y otra vez ante el menor
escollo, de forma que nunca conseguia un barco. Se com-
praba revistas nauticas y marcaba los anuncios de embar-
caciones en venta. Recorria largas distancias para ir a ver
aquellas que le habian despertado la curiosidad, pero siem-
pre encontraba una razén para no comprarlas. No tenia su-
ficiente dinero o no queria navegar solo. En un momento
dado, incluso le propuso a mi madre compartir los gastos y
que le hiciera de tripulacién, una oferta que ella decliné.
Quiza tendria que haberla aceptado. Tal vez deberian haber
zarpado juntos hacia el atardecer para no regresar nunca;
en cambio siguieron vivos y tuvieron una muerte cruel.
No me cabe la menor duda de que mi horror ante la
manera en que murieron mis padres fue lo que me impul-
s6 a buscar formas para mejorar las cosas cuando me llega-
ra el turno. Teniendo esto presente, poco después de que
me diagnosticaran cancer, segui el ejemplo de mi madre
y me hice miembro de Exit International, deseosa de po-
nerme al dia sobre los tiltimos avances en el ambito de la
muerte asistida. Asimismo, me hice socia de Dignitas en
Suiza, donde los extranjeros pueden acceder legalmente al
suicidio asistido, siempre que padezcan una enfermedad
terminal. Se trataba de un ejercicio de recopilacién de in-
formacidn con el fin de explorar todas las opciones posi-
bles, aparte de las que me ofrecian mis médicos. No quiero
menospreciar a los profesionales que me han cuidado alo
largo de estos afios. Individualmente han sido extraordi-
narios y, por supuesto, tengo con ellos una deuda de grati-
tud. Sin embargo, aparte de los especialistas en cuidados
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paliativos con los que he hablado, ninguno de mis doctores
ha tratado conmigo el tema de la muerte, un hecho que si-
gue resultandome desconcertante.

Por consiguiente, otro motivo para afiliarme a Exit fue
encontrar un foro que simplemente planteara este tema,
que cuestionara el taba que, a mi entender, impedia a mis
médicos hablarme abiertamente de algo tan pertinente.
A pesar de la omnipresencia de la muerte, resulta extrafio
que haya tan pocas oportunidades de debatirla en publico.
Las reuniones de Exit son las tinicas ocasiones en las que
he visto que la gente puede hablar de la muerte como una
realidad de la vida. En esas reuniones impera un ambiente
animado. En mi seccién local solian reunirse unos cuaren-
ta miembros; muchos de ellos eran ancianos, pero también
acudian unos cuantos jovenes que, por el motivo que sea,
estaban impacientes por intercambiar informacién sobre
las maneras y los medios de morir. Un inevitable elemento
de clandestinidad rodea estas reuniones, dado que el mero
asesoramiento en torno al suicidio puede llegar a ser con-
siderado como un hecho delictivo. Sin embargo, eso no
hace sino reforzar el espiritu de bravuconeria y el buen es-
tado de animo. Y, por supuesto, el sentido del humor. ;Aca-
so no hemos oido todos hablar de Tom, que, préximo a los
noventa, decidié llevarse su botella de helio al cementerio
de su localidad y gasearse alli? Al parecer pensé que los
muertos eran imperturbables. Por cierto, se ruega a todos
los que estén interesados en un cursillo sobre el helio que
se apunten cuanto antes al préximo taller porque las pla-
zas son limitadas. Podria tratarse de una reunién de un gru-
po de personas interesadas en un tema cualquiera —un
club de bolos o un grupo de aficionados a la ornitologia—,
sino fuera porque, después del descanso, nos ponemos de
nuevo a puntuar la rapidez y la facilidad de uso del cianuro
y del gas nitrégeno.
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Para mi, el principal aliciente de estas reuniones es su
espiritu de camaraderia. Hace falta valor para contemplar la
propia muerte y, como he dicho antes, se trata de una tarea
indeciblemente solitaria. Encontrar compaifieros con quie-
nes compartir tu deseo de saber mas, de tomar la iniciati-
vay dereirte de la mortalidad compartida es un regalo. Qué
diferente de la experiencia en la sala de espera del hospital,
donde te sientas entre una multitud cabizbaja dominada
por televisores a todo volumen, mientras guardas tu peque-
fio y sucio secreto hasta que te llaman. Tanto si son buenas
como malas noticias, el mensaje es el mismo: en los hospi-
tales no se habla de muerte, se habla de tratamientos. Al
salir de las consultas sentia que aquella cita habia merma-
do mi humanidad, como si hubiese quedado reducida ni-
camente a la enfermedad, como si todo lo demas que me
define hubiese desaparecido. En cambio, después de las
reuniones de Exit volvia a casa envalentonada, convencida
de que Camus estaba en lo cierto: no hay mas que un pro-
blema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio.

Exit alienta a sus miembros a formar grupos mas pe-
quenios de amigos que se retinen a charlar mientras se to-
man un café. El nuestro estd presidido por Jean, una viuda
vivaracha que ronda los ochenta y que vive no muy lejos de
mi casa, en Kangaroo Point. Cerca de su piso hay un bar con
mesas fuera y nosotros nos sentamos siempre en una es-
quina apartada. Preferimos evitar que nos oigan. Somos
seis asiduos, incluida yo. Acudo a las reuniones en coche
con Andrew, que tiene cancer de rifién, y Colin, que esta en
una fase inicial de la enfermedad de Alzheimer. Tony llega
en la bicicleta que consigue manejar pese a los temblores
que le provoca el parkinson. Y Carol conduce durante una
hora y media desde los suburbios de Sunshine Coast. A Ca-
rol no le pasa nada fisicamente, sin embargo, tras afios de
maltrato fisico y psiquico a manos de su marido, sobrevive
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a base de un coctel de antidepresivos y ansioliticos. Su su-
frimiento mental la lleva a cuestionarse el valor de seguir
viva. La charla es sorprendentemente intima. Todos sabe-
mos por qué estamos aqui. Es para consolarnos mutuamen-
te, para hacernos compaiiia. Somos como los tltimos su-
pervivientes de un barco naufragado que se hacinan para
procurarse calor.

No pretendo causar la impresion de que mis compa-
fieros estan empecinados en acabar con todo a la primera
de cambio. En mi experiencia, nuestras reuniones para ha-
blar del suicidio no implican que todos tengamos el firme
proposito de poner fin a nuestras vidas. Se trata mas bien
de que queremos contemplar cémo seria si dispusiése-
mos de esa opcién dentro del mismo tipo de marco regula-
dor que existe en paises en los que la muerte asistida es le-
gal. Pero eso no significa que todos aquellos con los que he
conversado sobre la opcidn de poner fin a su vida se tomen
el asunto alaligera. Hablamos de ese tema en el coche cuan-
do volvemos a casa después de nuestra charla en el bar.
Aunque tuvieran los medios a su disposiciéon, Andrew y
Colin dudan de que fueran capaces de llegar hasta el final.

—Es demasiado egoista —dice Andrew, y yo asiento
al pensar en la solitaria habitacién de hotel y la traumati-
zada camarera—. Es como decirles «Que os den» a tu fami-
lia y a tus amigos.

Y es por ello por lo que sigo sin tomarme mi farmaco,
por algunos escripulos morales que comparto con Andrew
sobre el dafio que uno puede hacer a otros sin darse cuenta,
cuando decide ir por libre y actuar en solitario.

*

Me sorprende tener escripulos, dado que nunca me he con-
siderado una persona de principios morales especialmente
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elevados ni he tenido una formacién religiosa de la que col-
gar un marco normativo. Y, no obstante, es imposible en-
frentarse a la muerte sin reflexionar sobre cuestiones como
la fe religiosa o la falta de ella, y sobre asuntos relacionados
con la moralidad o la falta de ella. Por ejemplo, me pregun-
to si el caracter rigurosamente cientifico y secular con el
que se ensefa y practica la medicina no desalienta a los
médicos a hablar de la muerte con sus pacientes. Podria ser
que otras tradiciones médicas, mas antiguas, entendieran
y aceptaran el dolor y la pérdida mejor de lo que lo hacemos
nosotros. Y me pregunto si es ético que el gobierno subven-
cione medicamentos experimentales contra el cancer que
son costosisimos cuando otros valiosos ambitos de inves-
tigacion tienen que pedir limosna. Por ejemplo, el tltimo
medicamento contra los melanomas que tomé entre 2014
y 2015 costaba 8.500 dolares la dosis, y debia administrarse
cada tres semanas durante un tiempo indefinido. Yo accedi
gratuitamente a él como beneficiaria de un programa de
uso compasivo, pero poco después el medicamento se in-
cluyé en el Plan de Prestaciones Farmacéuticas y recibi6
subsidios estatales, pese a su limitada eficacia. Por tltimo,
cuestiono las razones de caracter religioso que impulsan el
rechazo de la muerte asistida en pacientes terminales como
yo misma. 3Es posible que nuestro deseo de morir digna-
mente, al margen de si somos creyentes o no, se vea obsta-
culizado por personas que creen que Dios no aprueba las
elecciones individuales en la manera de morir? O peor atn,
;que Dios quiera que suframos? No tengo respuestas para
ninguna de estas preguntas, pero creo que merecen ser de-
batidas.

Son muchas las personas que te interrogan acerca de
tus creencias religiosas cuando te estas muriendo. Recuer-
do que mi médico de cabecera me pregunt? si era creyente,
después de que le explicara que se me estaban agotando las
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opciones de tratamiento. El acababa de derivarme a una
unidad de cuidados paliativos, que se administraban en un
hospital catdlico.

—Es usted practicante? —inquirié.

—No.

—Eso es bueno.

Le pregunté por qué, y él me contestd que, segiin su
experiencia, a las personas creyentes les cuesta mas morir
que a las que no lo son, como yo.

—No estoy seguro de a qué se debe —me dijo—, pero
probablemente tenga algo que ver con las actitudes ante el
dolor y con la creencia de que sufrir tiene un propdsito.

Le expliqué que yo era partidaria de todas y cada una
de las formas de alivio del dolor.

—O mejor atin: simplemente mateme de un tiro.

—Tomo nota —me dijo.

Me presenté puntualmente a mi cita con el especialista en
cuidados paliativos del hospital catélico. Después de lo que
me habia dicho mi médico no estaba predispuesta a mirar
con buenos ojos aquel hospital. Tampoco ayudaba que la
residencia de ancianos de mi madre, también un centro ca-
télico, formara parte del mismo complejo. Asi pues, parte
de la desesperacidn que siempre habia sentido al visitar a
mi madre me acompafiaba cuando me dirigia a las salas de
consulta del quinto piso. En cuanto se abrieron las puertas
del ascensor me asalté el mismo olor que en la residencia
de ancianos contigua: el de orina vieja que se intentaba ca-
muflar con un ambientador floral generando un tufo nau-
seabundo. En el vestibulo pasé por delante de una capilla
con oscuros cuadros y fotografias de monjas fallecidas que
decoraban la entrada. Y, cdmo no, habia crucifijos por todas
partes, e imagenes de Cristo, cuyo objetivo era ofrecer con-
suelo alos creyentes. Sin embargo, a mi, aquella iconogra-
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fia me desorientaba: era como si estuviera a punto de hacer
un examen para el cual no me habia preparado.

Pese a la voz suave del médico y a su empatia, mi reu-
nién con él fue menos reconfortante de lo que habia espe-
rado. Durante la visita estaba presente una mujer mayor,
una enfermera que, al igual que el doctor, apenas sonreia.
Siaquello hubiera sido una entrevista con el director de
una escuela en la que quisiera matricular a mis hijos, ha-
bria optado por largarme de inmediato, pero en aquel mo-
mento estaba realizando un ejercicio mucho mas extrafio:
intentaba formarme un juicio acerca del lugar en el que
pronto tendria que morir, y me resultaba decepcionante,
incluso aterrador. Pensé en mi foirmaco. Si todo se reducia
a elegir entre morir en aquel lugar o morir por mi propia
mano, sabia cudl de los dos preferia. Era una cuestion de
sentido comun.

Afortunadamente, mientras tanto he encontrado un
especialista en cuidados paliativos que me gusta, y él me
ha derivado a un servicio de atencién domiciliaria que esta
gestionado por budistas. Las enfermeras no son budistas,
pero la organizacién fue creada por monjes y monjas bu-
distas de tradicidn tibetana que ofrecen su apoyo. Una de
las monjas me visito varias veces; no se trataba de sesiones
formales de asistencia psicoldgica, sino de conversaciones
sobre cdmo hacer frente a mi situacién. Por supuesto, en
estas charlas ha surgido la cuestién de la religién, pero
mads que nada porque tengo curiosidad por saber cémo
sinti6 ella la llamada de la fe. Por lo que entendi fue un
proceso gradual que le llev6 a comprender lo que era ade-
cuado para ella, y tuvo que estudiar y meditar durante va-
rios aflos antes de que se le permitiera empezar su forma-
cién académica. Lo que mas me intriga es 1o que piensa de
la muerte. Ya le he dicho que no creo en el mas alla, pero
ella discrepa.
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Me describe cé6mo al final el cuerpo se cierra, conser-
vando sdlo un espiritu esencial. Poco después de que el
cuerpo exhale el 4ltimo aliento, el espiritu es liberado en
el éter.

—Yo he estado alli —me comenta—. Lo he visto una
y otra vez.

—;Qué sucede después? —le pregunto.

—El espiritu busca su siguiente encarnacién fisica.

—Por qué lo hace?

—Por deseo.

Sé lo suficiente acerca del budismo para comprender
que el deseo esta considerado una maldicién, y cuando la
monja empieza a describir el interminable ciclo de la reen-
carnacion que es el sino del alma comtin, comprendo por
qué alguien querria librarse de él. Sin embargo, ésano esla
parte de su historia que me interesa, sino lo que cuenta
acerca de que nuestra esencia es perceptible. Ella ha visto
morir a muchas personas. Sidice que ha presenciado el mo-
mento en que el cuerpo libera el espiritu, ;quién soy yo, una
completa novata en la materia, para cuestionarlo? Y si esta
en lo cierto, quiero saber si importa la manera en que uno
muere: rapida o lentamente, violenta o pacificamente, sin
querer o por nuestra propia mano.

—Qué opina de la muerte asistida? —le pregunto.

—Estoy en contra —me dice.

Me lo temia. Ain no me he encontrado a nadie que
esté implicado en los cuidados paliativos y que no esté en
contra. Pero me gusta la monja, por lo que no voy a discutir
con ella. Me gusta su serenidad y su manera de mirarme a
los ojos cuando habla. Incluso he decidido invitarla para
que diga una oracién en mi funeral, una que ha escogido
del Libro tibetano de la vida y de la muerte. Me parece que po-
dria aportar un elemento de ritual a la ocasién, que, de lo
contrario, resultaria muy prosaica.
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