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Hará un par de años, compré en internet un fármaco para 
la eutanasia hecho en China. Lo puedes adquirir por esa 
vía o puedes viajar a México o Perú y comprárselo sin re-
ceta a un veterinario. Al parecer basta con decir que tienes 
que sacrificar a un caballo enfermo para que te vendan tan-
to como quieras. Después, puedes bebértelo en tu habita-
ción de hotel en Lima, y dejar que tu familia se encargue 
de tramitar la repatriación de tus restos, o bien pasarlo de 
contrabando en tu equipaje y guardarlo para más tarde. 
Puesto que no tenía intención de usar el mío enseguida ni 
tampoco estaba en condiciones de viajar a Sudamérica, 
opté por la solución china.

Mi fármaco chino viene en polvo. Lo guardo en una 
bolsa cerrada al vacío en un lugar seguro y secreto, junto 
con una nota de suicidio que escribí hace más de un año, 
unos días antes de someterme a una operación cerebral. 
Tenía un melanoma en la zona del cerebro que controla el 
movimiento de la parte derecha del cuerpo: era incurable y 
no había garantías de que el cáncer no volviera a aparecer 
después de la intervención. Para entonces, el melanoma se 
había extendido a mi pulmón derecho; también tenía uno 
debajo de la piel del brazo derecho, uno grande justo deba-
jo del hígado y otro que presionaba mi uretra y que, en 
2001, hizo necesaria la inserción de un stent de plástico 
para que mi riñón derecho pudiera seguir funcionando.
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Me lo diagnosticaron por primera vez en 2005, justo 
antes de mi quincuagésimo cumpleaños, después de que la 
biopsia de un lunar extirpado en la corva de mi rodilla de-
recha diera positivo como melanoma en fase cuatro. Desde 
entonces, el avance de mi enfermedad ha sido misericordio-
samente lento. Pasaron tres años antes de que apareciera en 
los ganglios linfáticos de mi pelvis y unos cuantos más antes 
de que empezara a propagarse a otras partes de mi cuerpo. 
Me sometí a dos series de intervenciones quirúrgicas de las 
que me recuperé bien, sin que aparecieran síntomas debili-
tantes entre ambas. Durante ese tiempo conseguí mantener 
en secreto mi enfermedad a todo el mundo, excepto a mis 
amigos más íntimos. Sólo mi marido Shin estaba al corrien-
te de todo, porque me había acompañado a los controles 
periódicos y a las citas con los especialistas. Sin embargo, 
oculté los detalles a nuestros dos hijos adolescentes, supon-
go que en un intento de protegerlos del dolor, porque ése 
era mi deber como madre. Entonces, a finales de diciembre 
de 2014, un ictus me dejó temporalmente tan indefensa 
como un bebé, y no pude seguir negando la evidencia. 

Así pues, Shin y yo convocamos una reunión familiar 
en nuestra casa, en el centro de Brisbane, con nuestro hijo 
menor Dan y su novia Linda, y nuestro primogénito Nat y 
su mujer Asako, que lo dejaron todo y volaron a Australia 
desde Kioto, donde vivían desde hacía dos años. En los si-
guientes días, repasé con ellos todos los documentos que 
necesitarían en caso de que sucediera lo peor: mi testamen-
to, sus poderes, mis cuentas bancarias, mis impuestos y mi 
jubilación. Eso me ayudó a sentir que ponía mis cosas en 
orden, y creo que también les ayudó a ellos porque les hizo 
sentirse útiles. Incluso les revelé mi interés por los fárma-
cos para la eutanasia y les dije veladamente que los había 
incluido en mi lista de deseos de Navidad. Era lo que yo lla-
maba «mi paquete regalo Marilyn Monroe».
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—Si fue lo suficientemente bueno para ella, también 
lo será para mí —les dije—. Aunque nunca llegue a usarlo, 
saber que está ahí me dará la sensación de que controlo mi 
vida.

Y, puesto que no pusieron objeciones, creo que lo com-
prendieron.

Mi nota de suicidio era una disculpa. «Lo siento —escribí—. 
Os ruego que me perdonéis, pero si me despierto de la ciru-
gía con una grave discapacidad, si no puedo caminar y de-
pendo por completo de los cuidados de otras personas, pre-
fiero acabar con mi vida.» También repetí lo que les había 
dicho cientos de veces: lo mucho que los quería a todos y 
cuántas alegrías me habían dado. «Gracias —les dije—. Ha-
bladme cuando me haya ido y os escucharé.» No estaba se-
gura de que eso fuera cierto, pero era lo más metafísico que 
podría llegar a decir nunca y, en cierto modo, en aquel mo-
mento parecía tener sentido, dado que ya les estaba escri-
biendo a los vivos desde el punto de vista de un muerto.

Y resultó que superé la cirugía, no en perfectas condi-
ciones, pero tampoco demasiado perjudicada. Me habían 
extirpado el tumor cerebral con éxito. Mi pie derecho nun-
ca recuperará del todo su fuerza, así que cojeo, pero, en cam-
bio, el movimiento de mi lado derecho es normal. Ha pasa-
do más de un año desde la operación, y aquí sigo. Aun así, 
mi situación es precaria, pues no existe cura para el mela-
noma. Se han realizado pruebas con algunos fármacos ex-
perimentales pero los resultados son inciertos. Yo misma 
participé en tres ensayos farmacológicos y no puedo decir 
con certeza si alguno de los medicamentos que tomé ralen-
tizó la enfermedad. Lo único que sé es que, pese a todos los 
esfuerzos de mi oncólogo, acabé agotando todas las opcio-
nes de tratamiento. Fue entonces cuando tomé conciencia 
de que estaba llegando al final de mi vida. No sabía cuán- 
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do ni cómo iba a morir exactamente, pero sí que no iba a 
aguantar mucho más allá de mi sexagésimo cumpleaños.

El progresivo deterioro de mi salud me llevó a re-
flexionar sobre el suicidio como nunca antes lo había he-
cho. Al fin y al cabo, por conseguir los medios para suici-
darme había llegado al extremo de quebrantar la ley y 
arriesgarme a ser procesada por primera vez en mi vida. 
Desde entonces, mi alijo me llama día y noche, como un 
amante prohibido. «Déjame llevarte lejos de aquí», me su-
surra. Mi fármaco iría directo al centro del sueño del cere-
bro en menos de lo que se tarda en acabar una frase. ¿Qué 
podría ser más sencillo que ingerir una dosis letal y no des-
pertarse nunca más? Sin duda sería preferible a la alterna-
tiva de una muerte lenta y espantosa.

Y aun así, me asaltan las dudas porque lo que se pre-
senta como una solución clara no lo es en absoluto. En pri-
mer lugar, actuar de esta forma conlleva diversos proble-
mas prácticos. Según la legislación australiana, tendría que 
tomar el fármaco yo sola, a fin de no involucrar a nadie más 
en mi muerte. Aunque el suicidio no sea un delito, ayudar 
a una persona a suicidarse es ilegal y está castigado con una 
larga pena de prisión. En segundo lugar, si me decidiera a 
dar el paso, eso tendría consecuencias emocionales para 
otras personas, tanto si lo hago en una habitación de hotel 
o en un lugar apartado en el bosque. Me pregunto si tengo 
derecho a traumatizar a la persona que venga después a 
limpiar la habitación de hotel o a la que se pasee por el bos-
que y tenga la mala suerte de encontrar mi cadáver. Lo que 
más me preocupa si me quito la vida son las repercusiones 
para Shin y los chicos, pues, por mucho que he intentado 
prepararlos para tal eventualidad, sé que eso los afectaría 
profundamente. Por ejemplo, me preocupa que en mi cer-
tificado de defunción conste «suicidio» como causa de la 
muerte, con todas las connotaciones negativas que conlle-
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va hoy en día dicho término: angustia, desesperación, de-
bilidad y un persistente tufillo a delito, que nada tiene que 
ver con, por ejemplo, la tradición japonesa del seppuku, o 
suicidio por honor. De este modo, no quedaría constancia 
para la posteridad de que mi verdadero asesino había sido 
el cáncer y que, sin duda alguna, no estoy loca.

Ante todos estos obstáculos, contemplo mi sombrío 
futuro con todo el coraje que soy capaz de reunir. Tengo la 
suerte de haber encontrado un excelente especialista en 
cuidados paliativos y un excepcional servicio de atención 
domiciliaria que, junto con mi familia y amigos, me ofrecen 
todo el apoyo que podría desear. Sin embargo, si expresara 
el deseo de poner fin a mi vida, todo ese apoyo dejaría de 
estar legalmente a mi disposición. Me encontraría absolu-
tamente sola. A diferencia de la legislación de países como 
Bélgica y Holanda, nuestras leyes siguen prohibiendo cual-
quier forma de muerte asistida en personas que están en 
una situación como la mía. Y se me ocurre preguntarme por 
qué. Por ejemplo, me pregunto si nuestra legislación no re-
flejará algún tipo de aversión profunda por parte de los mé-
dicos con respecto a la idea de dejar en manos del paciente 
el control del proceso de morir. Me pregunto si esa aver-
sión, entre los profesionales de la medicina, no podría estar 
ligada a la creencia de que la muerte representa una forma 
de fracaso. Y me pregunto si nuestra sociedad no habrá aca-
bado asumiendo una aversión general por la muerte en sí, 
como si el simple hecho de la mortalidad pudiera erradi-
carse, de algún modo, de nuestra conciencia.

Sin duda se trata de un ejercicio totalmente inútil, 
puesto que si algo te enseña el cáncer es que nos morimos 
a montones, todo el tiempo. Basta con ir al servicio de on-
cología de cualquier gran hospital y sentarse en la abarro-
tada sala de espera. Alrededor nuestro hay personas mu-
riéndose. Nunca lo dirías si las vieras por la calle, pero aquí 
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están haciendo cola, esperando los últimos resultados de 
sus resonancias, para saber si este mes saldrán adelante 
contra todo pronóstico. Impresiona verlo si no se está acos-
tumbrado. Yo estaba tan poco preparada como cualquiera. 
Era como si hubiese salido dando traspiés de un país de 
ensueño para darme de bruces con la realidad.

Es por ello por lo que empecé a escribir este libro. Las 
cosas no son como deberían ser. Para muchos de nosotros, 
la muerte se ha convertido en esa cosa innombrable, un si-
lencio monstruoso. Pero eso no ayuda a los que se mueren, 
que probablemente están más solos ahora que nunca. Al 
menos así lo siento yo.

6

Yo nunca había visto morir a nadie. No había visto a nadie 
gravemente enfermo hasta que mi madre empezó a sufrir 
demencia. Al principio, su deterioro fue lento, pero después 
avanzó muy rápido. Hacia el final, apenas era reconocible 
como la madre que yo tanto había querido y admirado. 
Aunque me encontraba fuera del país cuando murió, sí es-
tuve allí en los meses que precedieron a su fallecimiento y 
fui testigo de los estragos que sufrió, del dolor y de la hu-
millación y de cómo fue perdiendo su independencia y su 
razón.

Murió en una residencia de ancianos, un lugar tan ab-
solutamente desesperanzador que el mero hecho de cruzar 
la puerta principal ya suponía una prueba para mi fuerza 
de voluntad. La última vez que la vi, presencié, impotente, 
cómo una joven enfermera japonesa le limpiaba el culo. Mi 
madre se agarraba a un lavabo haciendo acopio de sus es-
casas fuerzas, mientras la enfermera le cubría sus atrofia-
das nalgas con un pañal limpio. La expresión en los ojos de 
mi madre cuando se volvió y se percató de que estaba mi-
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rándola me recordó a la de un animal que sufre un tormen-
to indecible. En aquel momento deseé que la muerte se la 
llevara pronto, para poner fin al suplicio en que se había 
convertido su vida cotidiana. Sin embargo, aún siguió así 
durante unos doce meses, en los que su cuerpo aguantaba 
pese a que su mente había abandonado el lugar mucho an-
tes. No se me ocurría nada más cruel e innecesario. Para 
entonces, yo ya sabía que padecía cáncer y una parte de mí 
estaba agradecida. Al menos me libraría de una muerte 
como la de mi madre, eso era lo que pensaba. Era algo dig-
no de celebrar.

Mi madre fue quien me introdujo en el debate en tor-
no a la muerte asistida. A sus sesenta y pico años descubrió 
por primera vez el movimiento para la eutanasia volunta-
ria, como se lo llamaba entonces, y yo sabía que era una 
causa que ella siguió apoyando, puesto que insistió en ha-
blarme de ello. Sin embargo, en aquel momento no le pres-
té toda la atención que hubiera debido. Mi madre me pedía 
ayuda, pero yo no tenía claro cómo quería que la ayudara. 
Tal vez sólo necesitaba un poco de aliento para examinar 
más de cerca el problema o para conseguir los medios ne-
cesarios si se diera el caso. Yo no estaba muy receptiva. En 
aquella época no le pasaba nada a mi madre, ni a mí tam-
poco, por lo que sus argumentos a favor de la muerte asis-
tida eran puramente teóricos. Y cuando se hicieron reales 
y urgentes, ya era demasiado tarde para que mi madre pu-
siera en práctica la teoría, puesto que, pese a sus años de 
devoción a la causa, su mente se había deteriorado y ni si-
quiera el médico mejor intencionado del mundo podría ha-
berla ayudado. 

Tampoco estuve presente cuando murió mi padre, 
también en una residencia de ancianos y también por com-
plicaciones derivadas de la demencia. Mis progenitores se 
habían divorciado unos treinta y cinco años antes y, a raíz 
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de ello, yo me había distanciado de mi padre. Sin embargo, 
una de las cosas que aún recuerdo de él es su solución má-
gica para remediar las humillaciones de la vejez. Su plan, 
según nos contó a mi madre, a mis hermanos mayores y a 
mí, era zarpar en barco, adentrarse en el Pacífico y ahogar-
se. Sin embargo, retrocedía una y otra vez ante el menor 
escollo, de forma que nunca conseguía un barco. Se com-
praba revistas náuticas y marcaba los anuncios de embar-
caciones en venta. Recorría largas distancias para ir a ver 
aquellas que le habían despertado la curiosidad, pero siem-
pre encontraba una razón para no comprarlas. No tenía su-
ficiente dinero o no quería navegar solo. En un momento 
dado, incluso le propuso a mi madre compartir los gastos y 
que le hiciera de tripulación, una oferta que ella declinó. 
Quizá tendría que haberla aceptado. Tal vez deberían haber 
zarpado juntos hacia el atardecer para no regresar nunca; 
en cambio siguieron vivos y tuvieron una muerte cruel.

No me cabe la menor duda de que mi horror ante la 
manera en que murieron mis padres fue lo que me impul- 
só a buscar formas para mejorar las cosas cuando me llega-
ra el turno. Teniendo esto presente, poco después de que 
me diagnosticaran cáncer, seguí el ejemplo de mi madre  
y me hice miembro de Exit International, deseosa de po- 
nerme al día sobre los últimos avances en el ámbito de la 
muerte asistida. Asimismo, me hice socia de Dignitas en 
Suiza, donde los extranjeros pueden acceder legalmente al 
suicidio asistido, siempre que padezcan una enfermedad 
terminal. Se trataba de un ejercicio de recopilación de in-
formación con el fin de explorar todas las opciones posi-
bles, aparte de las que me ofrecían mis médicos. No quiero 
menospreciar a los profesionales que me han cuidado a lo 
largo de estos años. Individualmente han sido extraordi- 
narios y, por supuesto, tengo con ellos una deuda de grati-
tud. Sin embargo, aparte de los especialistas en cuidados 
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paliativos con los que he hablado, ninguno de mis doctores 
ha tratado conmigo el tema de la muerte, un hecho que si-
gue resultándome desconcertante.

Por consiguiente, otro motivo para afiliarme a Exit fue 
encontrar un foro que simplemente planteara este tema, 
que cuestionara el tabú que, a mi entender, impedía a mis 
médicos hablarme abiertamente de algo tan pertinente.  
A pesar de la omnipresencia de la muerte, resulta extraño 
que haya tan pocas oportunidades de debatirla en público. 
Las reuniones de Exit son las únicas ocasiones en las que 
he visto que la gente puede hablar de la muerte como una 
realidad de la vida. En esas reuniones impera un ambiente 
animado. En mi sección local solían reunirse unos cuaren-
ta miembros; muchos de ellos eran ancianos, pero también 
acudían unos cuantos jóvenes que, por el motivo que sea, 
estaban impacientes por intercambiar información sobre 
las maneras y los medios de morir. Un inevitable elemento 
de clandestinidad rodea estas reuniones, dado que el mero 
asesoramiento en torno al suicidio puede llegar a ser con-
siderado como un hecho delictivo. Sin embargo, eso no 
hace sino reforzar el espíritu de bravuconería y el buen es-
tado de ánimo. Y, por supuesto, el sentido del humor. ¿Aca-
so no hemos oído todos hablar de Tom, que, próximo a los 
noventa, decidió llevarse su botella de helio al cementerio 
de su localidad y gasearse allí? Al parecer pensó que los 
muertos eran imperturbables. Por cierto, se ruega a todos 
los que estén interesados en un cursillo sobre el helio que 
se apunten cuanto antes al próximo taller porque las pla- 
zas son limitadas. Podría tratarse de una reunión de un gru-
po de personas interesadas en un tema cualquiera —un 
club de bolos o un grupo de aficionados a la ornitología—, 
si no fuera porque, después del descanso, nos ponemos de 
nuevo a puntuar la rapidez y la facilidad de uso del cianuro 
y del gas nitrógeno.
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Para mí, el principal aliciente de estas reuniones es su 
espíritu de camaradería. Hace falta valor para contemplar la 
propia muerte y, como he dicho antes, se trata de una tarea 
indeciblemente solitaria. Encontrar compañeros con quie-
nes compartir tu deseo de saber más, de tomar la iniciati- 
va y de reírte de la mortalidad compartida es un regalo. Qué 
diferente de la experiencia en la sala de espera del hospital, 
donde te sientas entre una multitud cabizbaja dominada 
por televisores a todo volumen, mientras guardas tu peque-
ño y sucio secreto hasta que te llaman. Tanto si son buenas 
como malas noticias, el mensaje es el mismo: en los hospi-
tales no se habla de muerte, se habla de tratamientos. Al 
salir de las consultas sentía que aquella cita había merma-
do mi humanidad, como si hubiese quedado reducida úni-
camente a la enfermedad, como si todo lo demás que me 
define hubiese desaparecido. En cambio, después de las  
reuniones de Exit volvía a casa envalentonada, convencida 
de que Camus estaba en lo cierto: no hay más que un pro-
blema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.

Exit alienta a sus miembros a formar grupos más pe-
queños de amigos que se reúnen a charlar mientras se to-
man un café. El nuestro está presidido por Jean, una viuda 
vivaracha que ronda los ochenta y que vive no muy lejos de 
mi casa, en Kangaroo Point. Cerca de su piso hay un bar con 
mesas fuera y nosotros nos sentamos siempre en una es-
quina apartada. Preferimos evitar que nos oigan. Somos 
seis asiduos, incluida yo. Acudo a las reuniones en coche 
con Andrew, que tiene cáncer de riñón, y Colin, que está en 
una fase inicial de la enfermedad de Alzheimer. Tony llega 
en la bicicleta que consigue manejar pese a los temblores 
que le provoca el párkinson. Y Carol conduce durante una 
hora y media desde los suburbios de Sunshine Coast. A Ca-
rol no le pasa nada físicamente, sin embargo, tras años de 
maltrato físico y psíquico a manos de su marido, sobrevive 
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a base de un cóctel de antidepresivos y ansiolíticos. Su su-
frimiento mental la lleva a cuestionarse el valor de seguir 
viva. La charla es sorprendentemente íntima. Todos sabe-
mos por qué estamos aquí. Es para consolarnos mutuamen-
te, para hacernos compañía. Somos como los últimos su-
pervivientes de un barco naufragado que se hacinan para 
procurarse calor.

No pretendo causar la impresión de que mis compa-
ñeros están empecinados en acabar con todo a la primera 
de cambio. En mi experiencia, nuestras reuniones para ha-
blar del suicidio no implican que todos tengamos el firme 
propósito de poner fin a nuestras vidas. Se trata más bien 
de que queremos contemplar cómo sería si dispusiése- 
mos de esa opción dentro del mismo tipo de marco regula-
dor que existe en países en los que la muerte asistida es le-
gal. Pero eso no significa que todos aquellos con los que he 
conversado sobre la opción de poner fin a su vida se tomen 
el asunto a la ligera. Hablamos de ese tema en el coche cuan
do volvemos a casa después de nuestra charla en el bar. 
Aunque tuvieran los medios a su disposición, Andrew y  
Colin dudan de que fueran capaces de llegar hasta el final.

—Es demasiado egoísta —dice Andrew, y yo asiento 
al pensar en la solitaria habitación de hotel y la traumati-
zada camarera—. Es como decirles «Que os den» a tu fami-
lia y a tus amigos.

Y es por ello por lo que sigo sin tomarme mi fármaco, 
por algunos escrúpulos morales que comparto con Andrew 
sobre el daño que uno puede hacer a otros sin darse cuenta, 
cuando decide ir por libre y actuar en solitario.

6

Me sorprende tener escrúpulos, dado que nunca me he con-
siderado una persona de principios morales especialmente 
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elevados ni he tenido una formación religiosa de la que col-
gar un marco normativo. Y, no obstante, es imposible en-
frentarse a la muerte sin reflexionar sobre cuestiones como 
la fe religiosa o la falta de ella, y sobre asuntos relacionados 
con la moralidad o la falta de ella. Por ejemplo, me pregun-
to si el carácter rigurosamente científico y secular con el 
que se enseña y practica la medicina no desalienta a los 
médicos a hablar de la muerte con sus pacientes. Podría ser 
que otras tradiciones médicas, más antiguas, entendieran 
y aceptaran el dolor y la pérdida mejor de lo que lo hacemos 
nosotros. Y me pregunto si es ético que el gobierno subven-
cione medicamentos experimentales contra el cáncer que 
son costosísimos cuando otros valiosos ámbitos de inves
tigación tienen que pedir limosna. Por ejemplo, el último 
medicamento contra los melanomas que tomé entre 2014 
y 2015 costaba 8.500 dólares la dosis, y debía administrarse 
cada tres semanas durante un tiempo indefinido. Yo accedí 
gratuitamente a él como beneficiaria de un programa de 
uso compasivo, pero poco después el medicamento se in-
cluyó en el Plan de Prestaciones Farmacéuticas y recibió 
subsidios estatales, pese a su limitada eficacia. Por último, 
cuestiono las razones de carácter religioso que impulsan el 
rechazo de la muerte asistida en pacientes terminales como 
yo misma. ¿Es posible que nuestro deseo de morir digna-
mente, al margen de si somos creyentes o no, se vea obsta-
culizado por personas que creen que Dios no aprueba las 
elecciones individuales en la manera de morir? O peor aún, 
¿que Dios quiera que suframos? No tengo respuestas para 
ninguna de estas preguntas, pero creo que merecen ser de-
batidas.

Son muchas las personas que te interrogan acerca de 
tus creencias religiosas cuando te estás muriendo. Recuer-
do que mi médico de cabecera me preguntó si era creyente, 
después de que le explicara que se me estaban agotando las 
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opciones de tratamiento. Él acababa de derivarme a una 
unidad de cuidados paliativos, que se administraban en un 
hospital católico.

—¿Es usted practicante? —inquirió.
—No.
—Eso es bueno.
Le pregunté por qué, y él me contestó que, según su 

experiencia, a las personas creyentes les cuesta más morir 
que a las que no lo son, como yo.

—No estoy seguro de a qué se debe —me dijo—, pero 
probablemente tenga algo que ver con las actitudes ante el 
dolor y con la creencia de que sufrir tiene un propósito.

Le expliqué que yo era partidaria de todas y cada una 
de las formas de alivio del dolor.

—O mejor aún: simplemente máteme de un tiro.
—Tomo nota —me dijo.

Me presenté puntualmente a mi cita con el especialista en 
cuidados paliativos del hospital católico. Después de lo que 
me había dicho mi médico no estaba predispuesta a mirar 
con buenos ojos aquel hospital. Tampoco ayudaba que la 
residencia de ancianos de mi madre, también un centro ca-
tólico, formara parte del mismo complejo. Así pues, parte 
de la desesperación que siempre había sentido al visitar a 
mi madre me acompañaba cuando me dirigía a las salas de 
consulta del quinto piso. En cuanto se abrieron las puertas 
del ascensor me asaltó el mismo olor que en la residencia 
de ancianos contigua: el de orina vieja que se intentaba ca-
muflar con un ambientador floral generando un tufo nau-
seabundo. En el vestíbulo pasé por delante de una capilla 
con oscuros cuadros y fotografías de monjas fallecidas que 
decoraban la entrada. Y, cómo no, había crucifijos por todas 
partes, e imágenes de Cristo, cuyo objetivo era ofrecer con-
suelo a los creyentes. Sin embargo, a mí, aquella iconogra-
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fía me desorientaba: era como si estuviera a punto de hacer 
un examen para el cual no me había preparado.

Pese a la voz suave del médico y a su empatía, mi reu-
nión con él fue menos reconfortante de lo que había espe-
rado. Durante la visita estaba presente una mujer mayor, 
una enfermera que, al igual que el doctor, apenas sonreía. 
Si aquello hubiera sido una entrevista con el director de 
una escuela en la que quisiera matricular a mis hijos, ha-
bría optado por largarme de inmediato, pero en aquel mo-
mento estaba realizando un ejercicio mucho más extraño: 
intentaba formarme un juicio acerca del lugar en el que 
pronto tendría que morir, y me resultaba decepcionante, 
incluso aterrador. Pensé en mi fármaco. Si todo se reducía 
a elegir entre morir en aquel lugar o morir por mi propia 
mano, sabía cuál de los dos prefería. Era una cuestión de 
sentido común.

Afortunadamente, mientras tanto he encontrado un 
especialista en cuidados paliativos que me gusta, y él me 
ha derivado a un servicio de atención domiciliaria que está 
gestionado por budistas. Las enfermeras no son budistas, 
pero la organización fue creada por monjes y monjas bu-
distas de tradición tibetana que ofrecen su apoyo. Una de 
las monjas me visitó varias veces; no se trataba de sesiones 
formales de asistencia psicológica, sino de conversaciones 
sobre cómo hacer frente a mi situación. Por supuesto, en 
estas charlas ha surgido la cuestión de la religión, pero 
más que nada porque tengo curiosidad por saber cómo 
sintió ella la llamada de la fe. Por lo que entendí fue un 
proceso gradual que le llevó a comprender lo que era ade-
cuado para ella, y tuvo que estudiar y meditar durante va-
rios años antes de que se le permitiera empezar su forma-
ción académica. Lo que más me intriga es lo que piensa de 
la muerte. Ya le he dicho que no creo en el más allá, pero 
ella discrepa.
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Me describe cómo al final el cuerpo se cierra, conser-
vando sólo un espíritu esencial. Poco después de que el 
cuerpo exhale el último aliento, el espíritu es liberado en 
el éter.

—Yo he estado allí —me comenta—. Lo he visto una 
y otra vez.

—¿Qué sucede después? —le pregunto.
—El espíritu busca su siguiente encarnación física.
—¿Por qué lo hace? 
—Por deseo.
Sé lo suficiente acerca del budismo para comprender 

que el deseo está considerado una maldición, y cuando la 
monja empieza a describir el interminable ciclo de la reen-
carnación que es el sino del alma común, comprendo por 
qué alguien querría librarse de él. Sin embargo, ésa no es la 
parte de su historia que me interesa, sino lo que cuenta 
acerca de que nuestra esencia es perceptible. Ella ha visto 
morir a muchas personas. Si dice que ha presenciado el mo-
mento en que el cuerpo libera el espíritu, ¿quién soy yo, una 
completa novata en la materia, para cuestionarlo? Y si está 
en lo cierto, quiero saber si importa la manera en que uno 
muere: rápida o lentamente, violenta o pacíficamente, sin 
querer o por nuestra propia mano.

—¿Qué opina de la muerte asistida? —le pregunto.
—Estoy en contra —me dice. 
Me lo temía. Aún no me he encontrado a nadie que 

esté implicado en los cuidados paliativos y que no esté en 
contra. Pero me gusta la monja, por lo que no voy a discutir 
con ella. Me gusta su serenidad y su manera de mirarme a 
los ojos cuando habla. Incluso he decidido invitarla para 
que diga una oración en mi funeral, una que ha escogido 
del Libro tibetano de la vida y de la muerte. Me parece que po
dría aportar un elemento de ritual a la ocasión, que, de lo 
contrario, resultaría muy prosaica.


