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La mascara brutal

Hermans cuenta en La casa intacta el horror de la guerra
a través de un impostor que refuta el papel de la resistencia

LUIS M. ALONSO

En la edicién espaiola de La casa in-
tacta, una breve y brutal novela de Wi-
llem Frederik Hermans (Amsterdam,
1921- Utrecht, 1995), el lector recibe 60
golpes, almenos uno por pagina. Esuna
de esas historias-bendita traduccion es-
pafola de Gatopardo- que perdura: un
relato sobrelalocuraylarisamacabrade
la guerra que incluye la bancarrota mo-
ral de sus protagonistas.

Cuando su batallén se desvia hacia
una ciudad balneario, un soldado venci-
do y harapiento se encuentra solo en
una casa grande y lujosa, que aparece
como un respiro a su alrededor: la vana
ilusion de que la guerra es simplemente
un espejismo. El soldado, que es ala vez
el narrador, se hace pasar por el propie-
tario de la finca y proyecta sobre €él su
propia imagen. No es tan fécil salir de la
propia cabeza y meterse en la de otra
persona, aunque si usurpar el papel del
préjimo para seguir siendo uno mismo.
Se ha visto en la espléndida pelicula de
Robert Schwentke, El capitdn (2017), en
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la que un soldado desertor del ejército alemdn halla el unifor-
me abandonado de un oficial nazi y transfigurdndose toma el
mando de un campamento donde estan recluidos otros pro-
fugos. A partir de ese momento empieza a transformarse usan-
do la autoridad que le proporciona su nueva identidad.

Agua caliente, por fin. Elimpostor okupa se bafia, duerme
y despierta para darse de bruces con los nazis tocando el tim-
bre en busca de hospedaje. El encuentro es tenso. Convence a
los soldados alemanes de que la propiedad es suyay se presta
a convivir con ellos, desesperado por ocultar su verdadera
identidad yreacio a escapar del torbellino de la guerra. Sia par-
tir de ese momento alguien pretende encontrar en el protago-
nista un atisbo de esperanza o de heroicidad frente al enemi-
go se equivoca. No lo va a conseguir. El narrador resulta un ser
tan poco simpdtico como sus falsos huéspedes y el horror se
desencadena alrededor de ellos.

La casa intacta vio por primera vez la luz en 1951, cuando
el discurso imperante en Holanda era el de la heroica resisten-
ciaantinazi. Leyéndola ahora no cuesta imaginarse el choque
que debid suponer en aquel momento para los lectores la vic-
toria del caos y de la bajeza frente a la altura ética que las epo-
peyas destinaban a los resistentes. A Hermans, que vivio la
guerraylaocupacion apenas habiendo salido de la adolescen-
cia, le interesaban mds las desviaciones sadicas de la condicién
humana que el discurso oficial. Jamds se creyd las paparruchas
sobre launidad de los holandeses para combatir alos nazis. No
todos fueron leales patriotas, por el contrario hubo colabora-
cionistas y aprovechados, como €l mismo se encargaria de de-
mostrar en el desenmascaramiento en los afios setenta del
economista Friedrich Weinreb, que se habia lucrado vendien-
do a sus correligionarios judios falsas rutas para evadirse du-
rante la Segunda Guerra Mundial.

En el mundo salvaje y comprimido por la guerra de Her-
mans cualquiera puede disfrazarse pero resulta imposible sa-
lir de su propia enajenacién mental para convertirse en otro.
La empatia no existe en las situaciones limite. La casa que
aparece al principio como una especie de oasis a salvo de la
escabechina exterior es, al final, un pozo de inmundicia y vio-
lencia. Nada se mantiene a salvo, como escribe Cees Noote-
boom en el epilogo, del “climax pandemdénico de locura, ase-
sinato y destruccién”. En la misién sagrada del versétil escri-
tor holandés-Hermans publicé ensayos, estudios cientificos,
poesia, cuentos y novelas- siempre estuvo fustigar las con-
ciencias de los lectores con la verdad, que no coincidia con la
version interesada o paniaguada de los hechos con la que el
establishment pretendia contentar ala sociedad. Se dedicé a
combatir ese relato oficial, en el caso de la guerra utilizando
las imagenes de la ocupacion que habian quedado grabadas
en su memoria juvenil.
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Montana oculta

Llobregat escala hasta la cumbre del
“thriller” entre misterios y crimenes

TINO PERTIERRA

No hay luz bajo la nieve empezd con una vieja fotografia. Ima-
ginemos a su autor, Jordi Llobregat, con ella en las manos: “Laima-
gen de un grupo de seminaristas de principios de siglo XX que mi-
raban la cdmara con expresiones sorprendentes me fascin. Esta-
ba alojado en un antiguo seminario justo antes de tomar la carre-
tera para ir a pasar unas semanas en los Pirineos. No pude quitar-
melaimagen dela cabeza mientras me internaba en las montafias.
No sabfa muy bien qué, pero sabia que ah{ habfa una historia. En-
tretejiendo tramas Al volver de las vacaciones empecé a disefiar
una trama. Sabfa que querfa que fuera contempordnea con una
fuerte referencia al pasado, por ese motivo empecé a desarrollar un
juego de historias paralelas que entretejian el pasado y el presen-
te”.

La trama principal se desarrolla en nuestra época, “pero se re-
laciona con un terrible drama humano ocurrido durante la Segun-
da Guerra Mundial. Al documentarme sobre los Pirineos descubri
la huida de los judios a través de la montafia entre 1939 y 1944. Se
trata de un suceso histérico que, de algliin modo, ha quedado mds
en lasombra entre tantos acontecimientos relevantes de la Segun-
da Guerra Mundial, quizds porque se trata de una historia de vic-
timasy tiene cierto paralelismo con la incémoda actualidad”.

Desde el principio quiso que “lamontafnaytodo lo quelarodea
fuera un personaje mas que interactuase con el resto de los perso-
najesy por ello, resulta, en algunos momentos, determinante en la
trama”. Ademds de la montafia, “el resto de los espacios donde
transcurren las tramas son muy importantes para mi. En ese sen-
tido, en cuanto descubri las colonias industriales, y visité alguna,
supe que queria utilizarla como escenario principal. Las colonias
industriales es un fendmeno de enorme interés que se da, sobre to-
do, en las cuencas de los rios Ter y Llobregat desde finales del siglo
XIX hasta mds alld de la mitad del XX. Se trata de un complejo de
edificaciones que integra una gran fébrica, las viviendas de los tra-
bajadores y todo aquello que pudieran necesitar: comercios, es-
cuela, banco o iglesia..., haciéndoles autosuficientes y, al mismo
tiempo, aisldndoles del exterior, con todo lo que ello significa. Du-
rante afios, fue un modelo ideal para el capital y la explotacién la-
boral. Es, por supuesto, un espacio de gran interés literario”

Del mismo modo, descubri6 “la existencia de la Linea P. La es-
tructura de defensa construida en los Pirineos. En uno de mis via-
jes a la montafa visité alguno de esos btinkeres (hay mds de seis
mil) o, al menos, lo intenté, ya que la naturaleza los ha camuflado
hasta hacerlos casi invisibles. Luego indagué por mi cuenta hasta
encontrar documentos que hablaban del proyecto. Franco temi6
unainvasion aliada ymandé construir una barrera defensiva simi-
lar a la Linea Maginot pero, en versién pobre. No se llegé a usar
nuncay se abandond”. Querfa construir “una pareja de investiga-
dores muy singular, por eso creé a la subinspectora Alex Serra y al
teniente francés Jean Cassel. Sin embargo, la verdadera protagonis-
ta es Serra tanto por sus habilidades como, sobre todo, por sus pro-
blemas personales y conflictos internos. Sus ataques de pdnico,
una dolencia invisible y poco conocida que sufren un niimero ca-
davez mayor de personas, suponen un condicionante que lalle-
van al limite al tener su origen en lo que le ocurrié en el pasadoy
que ahora vuelve a enfrentar”.
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