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Para Charlotte





«Es en un lugar solitario donde tienes que hablar 
con alguien, y buscar a alguien, hacia el final del día.»

J. M. Synge
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capítulo 1

i

Se estaba bien allí, de pie en el promontorio con vistas al 
mar nocturno, mientras la niebla se alzaba como un velo 
de gasa hasta rozarle el rostro. Había en ello algo pareci-
do a vo lar; la sensación de estar suspendido muy por enci- 
ma de la tierra, de formar parte de la locura del aire. Y tam-
bién de estar encerrado en un mundo extraño y desconoci-
do, en una bruma de nubes y viento. Le había gustado volar 
de noche; lo echó de menos después de que la guerra ter-
minase de aquel modo tan abrupto. No era lo mismo vo lar 
en un avioncito privado. Lo intentó, pero era como volver 
a picar piedra tras haber empleado herramientas de preci-
sión. Aún no había encontrado nada parecido a volar sin 
cortapisas.

No le ocurría con frecuencia poder capturar algo de la 
sensación de poder, euforia y libertad que le producía surcar 
los cielos en solitario. Aquí podía evocarla mínimamente 
mientras miraba hacia el océano, que enviaba sin parar sus 
olas desde el horizonte; aquí, muy por encima de la carrete-
ra de la playa, con su tráfico que se arrastraba lentamente y 
sus puntos de luz. La silueta de las casas de la playa zigza-
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gueaba contra el cielo, pero no oscurecía la pálida extensión 
de arena ni las negras e inquietas aguas de más allá.

No sabía por qué no había venido antes. No estaba le-
jos. Ni siquiera sabía por qué había ido a aquel lugar esa 
noche. Cuando se subió al autobús, carecía de destino. Sólo 
sentía inquietud. Y el autobús lo trajo hasta aquí.

Extendió la mano hacia la espesa niebla como si qui-
siera capturarla, pero sólo consiguió atravesarla y sonrió. 
Eso también resultaba muy agradable: su mano era un 
avión que atravesaba una nube. El aire marino olía muy 
bien mientras la oscuridad lo envolvía con suavidad. Volvió 
a meter la mano en la niebla inquieta.

No le gustó que un autobús apareciera de repente por 
la calle, tras él, y le robara la paz con su horrible ruido, su 
olor y su luz. Le molestaba profundamente esa intromisión. 
Volvió de inmediato la cabeza para dedicarle una mueca 
furiosa. Como si esa caja enorme tuviese vida además de 
movimiento y pudiera avergonzarse del disgusto que cau-
saba. Pero al volver la cabeza vio a la chica. Estaba bajando 
del autobús. Ella no podía verle porque no era más que una 
silueta entre la niebla y la oscuridad; no podía saber que él 
la estaba dibujando en su mente como si ésta fuese una hoja 
de papel.

Era menuda, de cabello oscuro y rostro redondeado.  
Y más que bonita, tenía muy buen aspecto y parecía una 
buena chica. Muy marrón toda ella: pelo castaño, traje ma-
rrón, zapatos y bolso marrones y hasta un sombrerito de 
fieltro marrón. Empezó a pensar en ella mientras la veía 
bajar del autobús; no volvía a casa tras hacer unas compras, 
pues no llevaba ningún paquete; no iba a una fiesta, con ese 
traje a medida y esos zapatos tan cómodos. Debía de venir 
del trabajo, lo cual significaba que se apeaba del autobús de 
Brentwood todas las noches en esta solitaria esquina —le 
echó un vistazo a su reloj iluminado— a las siete y veinte. 
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Puede que hubiese trabajado hasta tarde esa noche, pero 
eso podía comprobarse con facilidad. Lo más probable es 
que estuviese empleada en una productora, que saliera a 
las seis y que tardara una hora en llegar a casa.

Mientras pensaba en ella, el autobús había desapare-
cido y la chica atravesaba el empinado cruce y venía direc-
ta hacia él. Bueno, no exactamente: no podía saber que se 
encontraba allá en lo alto, entre la oscura niebla. Volvió a 
ver su rostro mientras pasaba bajo la luz amarillenta en-
vuelta en la bruma, vio que a ella no le gustaban la oscuri-
dad ni la niebla ni la soledad. La chica enfiló el California 
Incline hacia abajo; él podía oír sus tacones golpeando con 
fuerza el combado pavimento, como si el ruido que hacía la 
tranquilizara de algún modo. No la siguió de inmediato. En 
realidad, no pretendía seguirla. Sin pararse a pensarlo, se 
encontró recorriendo la sinuosa pendiente. No andaba ha-
ciendo ruido, como ella, ni andaba rápidamente. Pero ella 
se dio cuenta de que lo tenía detrás. Lo notó cuando los ta-
conazos se incrementaron, como si hubiese estado a punto 
de tropezar, y aceleró el paso. Él no lo hizo, siguió a su ritmo, 
pero alargando las zancadas mientras sonreía levemente. 
Ella estaba asustada.

Podría haberla atrapado fácilmente, pero no lo hizo. 
Era demasiado pronto. Mejor aguantar hasta haber superado 
la loma, en el tramo intermedio del camino, y luego acercar-
se a ella. Pegaría un gritito, o puede que sólo suspirara, cuan-
do apareciese a su lado. Y entonces él le diría suavemente 
«Hola». Nada más que «hola», pero ella se asustaría aún más.

La chica acababa de atravesar el tramo intermedio de 
la loma y estaba ya en la parte final del recorrido. Caminaba 
rápido. Pero mientras él alcanzaba ese tramo, un coche giró 
en la esquina, arrojando su luz cegadora sobre ambos. Vol-
vió a asomarse la rabia en su rostro; aminoró el paso. El 
coche aceleró cuesta arriba y lo dejó atrás, pero el daño ya 
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estaba hecho. Como si se tratara de un desfile, una afluen-
cia de coches siguió al primero, arañando con sus luces el 
sen dero, la carretera y las altas Palisades de barro más  
allá. La chi ca estaba a salvo, podía sentir el alivio en sus pa-
sos. La ira le golpeó como a un tambor.

Cuando alcanzó la esquina, ella ya estaba cruzando la 
calle: una silueta marrón bajo la amarilla luz de la niebla que 
marcaba la intersección. La observó cruzar, llegar a la acera 
de enfrente y desaparecer tras la oscura puerta de una de 
las tres casas adosadas que había allí. Podría haber conti-
nuado, pero las casas estaban iluminadas, alguien la espe-
raba ahí dentro. Y él no tenía ninguna excusa para presen-
tarse en su puerta.

Mientras seguía allí de pie, un autobús de color azul 
celeste dobló la esquina; se apeó una señora de mediana 
edad y él se subió. Le daba igual adónde fuera, pues sólo 
quería dejar atrás la luz de la niebla. Había unos pocos pa-
sajeros, todo mujeres, mujeres tristes. El conductor era un 
tipo flaco y con pinta de granjero; hacía ruido en la caja de 
monedas al darte el cambio, mientras seguía mirando hacia 
la noche. El trayecto costaba cinco centavos.

Dentro de esa caja iluminada dejó atrás los negros 
acantilados. A un lado de la carretera había un montón de 
casas de veraneo y de bares que ocultaban el mar. La niebla 
pasaba lentamente junto a las ventanillas. El autobús ya no 
pararía hasta llegar al final de aquel tramo de carretera don-
de había una curva cerrada. Bajó cuando el vehículo se de-
tuvo. Era evidente que a partir de ahora abandonaba el mar 
y se internaba en el oscuro cañón. Echó a andar y recorrió la 
breve manzana que lo separaba de una pequeña zona de co-
mercios. No supo por qué lo hacía hasta que alcanzó esa 
esquina y miró calle arriba. Había bastantes sitios para co-
mer, puestos de hamburguesas; había un pequeño drugsto-
re y un bar. Quería tomarse una copa.
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Era un bar bonito, con una proa de barco que llegaba 
hasta la acera y un interior oscuro también como un barco. 
Era un bar para hombres, aunque había una mujer de cabe-
llo oscuro y voz chillona. Estaba con dos hombres y armaban 
bastante barullo. No le cayeron bien. A diferencia del viejo 
de largos bigotes blancos que había tras la barra. Ese hombre 
tenía el aire tranquilo y competente de un capitán de barco.

Pidió un whisky solo, pero cuando el viejo se lo puso 
delante, ya no lo quería. Se lo bebió de un trago, pero sin 
que realmente le apeteciera. No había necesitado una copa, 
pues ya se había relajado en el autobús. Ya no estaba enfa-
dado con nadie. Ni siquiera con esos tres escandalosos hijos 
de perra de la barra.

Las campanillas de barco de detrás de la barra sonaron 
para dar la hora, ocho campanadas. No había ningún sitio 
al que quisiera ir, ni nada que tuviese ganas de hacer. Ya no 
le importaba la chica menuda de cabello castaño. Pidió otro 
whisky a palo seco. Cuando se lo sirvieron, ni lo tocó, limi-
tándose sólo a dejarlo ahí delante, sin ningunas ganas de 
bebérselo.

Podría acercarse hasta a la playa, sentarse en la arena 
y oler la bruma y el mar. Ahí se estaría tranquilo y a oscu-
ras. El mar había reaparecido justo antes de que el autobús 
torciera su rumbo; la playa estaba allí al lado. Pero no se 
movió. Se encontraba muy a gusto en su sitio. Encendió un 
cigarrillo y le dio vueltas al vaso sobre la madera pulida de 
la barra. Lo hizo sin derramar una sola gota.

Sus oídos pillaron la palabra que acababa de pronun-
ciar la mujer de la voz estridente. No la estaba escuchando, 
pero esa palabra le sorprendió y le pareció que era «Brub». 
Recordó que Brub vivía por allí. No lo había visto desde ha-
cía casi dos años; sólo había hablado con él una vez, meses 
atrás, cuando llegó a la costa. Le prometió que le llamaría 
cuando se hubiese instalado, pero no lo hizo.
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Brub vivía en el Santa Monica Canyon. Dejó la bebida 
en la barra y se trasladó rápidamente a la cabina telefónica 
del rincón. El listín estaba hecho trizas, pero era de Santa 
Mónica y en él figuraba su nombre, Brub Nicolai. Metió una 
moneda de cinco centavos en la ranura y preguntó por su 
número.

Descolgó una mujer; se mantuvo a la espera mientras 
ella llamaba a Brub. La voz de éste sonó con un tono de cu-
riosidad.

—Dígame.
Se emocionó con sólo escuchar su voz. No había nadie 

como Brub, sus años en Inglaterra no habrían sido lo mis-
mo sin él. Estaba contento como un crío.

—Hola, Brub —deseaba que Brub sintiera o intuyese 
que era él. Pero Brub no lo sabía. Estaba desconcertado. Le 
preguntó: 

—¿Quién llama? 
La ilusión lo dominaba.
—¿Quién crees que te está llamando? —preguntó.  

Y luego gritó—: Soy Dix. Dix Steele.
Fue un buen momento. Era como había imaginado, 

con Brub tragando saliva y luego exclamando: 
—¡Dix! ¿Pero dónde te habías metido? Pensé que ha-

brías vuelto al Este. 
—No —repuso. Se sentía calentito y confortable com-

partiendo el entusiasmo de Brub—. He estado bastan- 
te ocupado. Ya sabes cómo va; una cosa por aquí, otra por 
allá… 

—Sí, ya lo sé —comentó Brub—. ¿Dónde estás ahora? 
¿Qué estás haciendo?

—Estoy en un bar —dijo, y oyó el gruñido de satisfac-
ción de Brub. Habían pasado casi todos sus ratos libres en 
los bares; en aquellos tiempos lo necesitaban. Brub no sabía 
que Dix ya no estaba enganchado al alcohol; tenía muchas 
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cosas que explicarle a Brub, su hermano mayor—. Está al 
lado del mar, tiene una proa de barco junto a la puerta…

Brub le interrumpió. 
—¡Pero si estás prácticamente a dos pasos de aquí! No-

sotros vivimos en Mesa Road, a un par de manzanas de ahí. 
¿Te vienes?

—Ya casi estoy ahí. —Colgó, comprobó el número de 
la calle en el listín, volvió a la barra y se bebió el whisky de 
un trago. Esta vez le supo a gloria. 

Ya estaba en la calle cuando cayó en la cuenta de que 
no tenía coche. Había estado caminando esa misma tarde, 
se había subido a un autobús de la línea Wilshire-Santa 
Mónica y ahora estaba en Santa Mónica. Llevaba meses sin 
pensar en Brub hasta que esa espantapájaros de la barra 
dijo algo que sonaba como «Brub». O no lo dijo; en realidad 
había llamado «Bud» al espantapájaros que tenía al lado, 
pero él se acordó de Brub. Y ahora iba a verlo.

Cosa del destino, un taxi se detuvo de repente ante el 
semáforo en rojo. Al principio no lo reconoció, era un coche 
negro y maltrecho conducido por un tipo joven y sin gorra. 
Vacío. Leyó lo que ponía, «Santa Monica Cab Co.», mientras 
empezaban a cambiar las luces, y salió pitando hacia esa 
calle solitaria gritando: «Eh, taxi».

Como era natural, el conductor se detuvo y lo esperó.
—¿Sabe por dónde cae Mesa Road? —Aún tenía la 

mano en la puerta.
—¿Ahí es donde quiere ir?
—Sin la menor duda. —Subió al coche de lo más fe-

liz—. Al 520.
El taxista dio media vuelta y enfiló por donde había 

venido, unas cuantas manzanas colina arriba, un giro a la 
izquierda y una cuesta empinada. La niebla cubría el cañón 
allá abajo, con su color blanco sucio; el limpiaparabrisas 
retiraba la humedad.
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—Eso es casa de Nicolai —dijo el taxista.
Estaba agradablemente sorprendido de que el conduc-

tor supiese adónde iba. Era una buena señal; significaba 
que Brub no había cambiado. Brub todavía conocía a todo 
el mundo, y todo el mundo lo conocía a él. Vio cómo los fa-
ros antiniebla del coche giraban, daban la vuelta y enfila-
ban la colina hacia abajo. Lo de esperar y mirar era algo 
inconsciente; sólo pensaba en la imagen del ámbar atrave-
sando esa almohada de niebla.

Había una verja que abrir; y el buzón de al lado era 
blan  co. En letras negras ponía «B. Nicolai, Mesa Road, 520». 
Ese nombre le emocionó. La casa estaba en lo alto de una 
terraza llena de flores, pero había una luz de bienvenida, 
ámbar como un faro antiniebla, en la ventana principal. 
Ascendió los irregulares peldaños que conducían hasta la 
puerta. Esperó unos segundos antes de tocar la aldaba, de 
nuevo sin ser consciente de ello, sólo saboreando el mo-
mento previo al encuentro. Nada más dar un golpe, la puer-
ta se abrió de par en par y ahí estaba Brub.

No había cambiado. El mismo cabello oscuro y corto, 
la misma cara cuadrada con la sonrisa en la boca y esos ojos 
negros y brillantes. Los mismos hombros robustos y el mis-
mo aspecto de lobo de mar; se balanceaba como un mari-
nero en tierra. O como un luchador. Un buen luchador. Así 
era Brub.

Observaba a Dix mientras le estrechaba cálidamente 
la mano.

—Hola, viejo granuja —dijo—. ¿Se puede saber por 
qué no has llamado antes? Deja que te mire.

Sabía exactamente qué era lo que veía Brub, como si 
su amigo fuese un espejo ante el que ya se había mirado 
antes. Un tío joven, un jovenzuelo de lo más normal. Bron-
ceado, pelo claro con algún que otro rizo, estatura mediana 
y peso acorde con ella. Ojos de color avellana, boca y nariz 
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adecuadas para el rostro, una cara agradable, pero sin nada 
relevante, nada que lo alejara de lo habitual. Un buen traje 
de tela de gabardina que le había costado un ojo de la cara, 
una camisa informal de cuello abierto. Puede que la expre-
sión estuviese acentuada por la alegría y la felicidad del mo-
mento, por el hecho de reencontrarse con un viejo y queri-
do amigo. Normalmente, Dix no era de esas personas que 
se recuerdan.

—Déjame que te eche un vistazo —dijo a su vez. Le 
sacaba una cabeza a Brub, así que él lo miraba hacia abajo 
y el otro lo observaba hacia arriba. Se analizaron mutua-
mente en silencio, satisfechos con lo que veían, y rompie-
ron el silencio al unísono—. No has cambiado nada. 

—Pasa. —Brub lo cogió del brazo y lo condujo por el 
agradable y algo oscuro pasillo hasta un salón luminoso.

Dix se sorprendió un poco al cruzar el confortable sa-
lón lleno de luz. Las cosas no eran iguales. Ahí había una 
chica, una chica que tenía todo el derecho a estar. La vio 
como siempre la vería, una muchacha espigada con un 
sencillo vestido beis, ovillada en un gran sillón de orejas 
junto a la chimenea blanca. El sillón era llamativo, tapiza-
do en una combinación de verdes y granates, como flores 
tropicales, y con unos matices de color cereza para romper 
la monotonía. Su pelo rubio y muy claro, como de oro pla-
teado, lo llevaba recogido en una especie de moño a la al-
tura de la nuca. Tenía un rostro agradable, aunque no era 
especialmente bonita: una cara angulosa, con pómulos 
marcados y nariz recta. Sus ojos eran preciosos, de color 
azul marino, desplegados como alas, y su boca, una her-
mosa curva. Pero la muchacha no era hermosa; ni siquiera 
te fijarías en ella en un salón lleno de mujeres guapas, o en 
un bar o un club nocturno. No repararías en ella porque 
estaría muy calladita; era una dama y no querría llamar la 
atención.
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Aquí estaba a sus anchas; era la señora de la casa y se 
veía hermosa en ese entorno. Antes de que nadie dijese 
nada, Dix supo que era la mujer de Brub. La manera en que 
sonreía cuando ambos entraron, el modo en que esa sonri-
sa se asentaba a medida que Brub iba hablando.

—Éste es Dix, Sylvia. Dickson Steele.
Ella extendió la mano y le acabó la frase:
—… Del que constantemente te he oído hablar. Ho - 

la, Dix.
Dix se acercó sonriente y le estrechó la mano. Salvo 

ese primer momento, no había hecho ni un gesto. Pero na-
die se había dado cuenta.

—Hola, Sylvia —dijo. La mujer se había puesto de pie 
y era tan alta como Brub. Dix sostuvo su mano mientras se 
volvía hacia Brub, un orgulloso y sonriente Brub—. ¿Por 
qué no me dijiste que te habías casado? ¿Por qué esconder 
a esta hermosa criatura bajo el manto de tu indiferencia?

Sylvia retiró la mano y Brub se echó a reír.
—Suenas igual que el Dix del que he oído hablar —re-

puso ella. Tenía una bonita voz, tan brillante como su cabe-
llo claro—. ¿Tomas cerveza con nosotros, o eres un obsti-
nado bebedor de whisky? 

—Aunque Brub se sorprenda, me tomaré una cerveza 
—dijo.

Era un espacio confortable. El salón era estupendo, 
pese al sillón chillón, con un sofá verde hierba y otro más 
amarillo que el sol. Había unas esteras de color claro sobre 
el suelo barnizado; y un sillón verde y macizo; y unas tupidas 
cortinas blancas que cubrían las persianas. Buenas repro-
ducciones artísticas: O’Keeffe y Rivera. El bar era de madera 
clara y estaba en un rincón idóneo y discreto. Debían de te-
ner una nevera, pues la cerveza estaba muy fría. 

Sylvia abrió la botella, vertió la mitad en un vaso alto 
y helado y se lo dejó en una mesita que tenía al lado. Le dio 
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otra a Brub y se sirvió un vaso para ella. Sus manos eran 
encantadoras, finas y serenas y precisas; se movía sin hacer 
ruido y con la misma precisión. Probablemente se trataba 
de una mujer estupenda para llevársela a la cama; ni un 
movimiento de más, serenidad.

Cuando vio lo que estaba pensando, repitió:
—¿Por qué no me dijiste que te habías casado?
—¡Que te lo dijera! —rugió Brub—. Me llamaste hace 

siete meses, en febrero, el día 8 para ser exactos, y me dijis-
te que acababas de llegar y que ya me avisarías cuando te 
hubieses instalado. Y eso fue lo último que supe de ti. De-
jaste el Ambassador tres días después sin informar de tu 
nueva dirección. ¿Cómo querías que te explicase nada?

Dix sonrió ligeramente mientras bajaba la vista y mi-
raba la cer veza.

—¿Qué pasa, Brub, me controlas?
—Intentaba localizarte, maldito chiflado —repuso 

Brub con alegría.
—Como en los viejos tiempos —dijo Dix—. Brub me 

cuidaba como si fuese mi hermano mayor, Sylvia.
—Alguien tenía que hacerlo.
—¿Cuánto lleváis casados? —insistió Dix.
—En primavera hará dos años —le informó Sylvia.
—Una semana y tres días después de volver a casa 

—intervino Brub—, eso es lo que necesitó ella para pedir 
hora en el salón de belleza.

—Lo cual no le hacía ninguna falta —sonrió Dix.
Sylvia le devolvió la sonrisa. 
—Es el tiempo que Brub necesitó para reunir el dinero 

para la licencia matrimonial. ¡Y dicen que los marineros 
son unos borrachos! Se lo gastaba todo en flores y regalitos, 
pero se olvidaba de que una boda cuesta dinero.

Un espacio confortable, charla y cerveza. Dos hom-
bres. Y una mujer encantadora.
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—¿Por qué te crees que combatí en la guerra? Para vol-
ver con Sylvia —dijo Brub.

—¿Y usted por qué fue a la guerra, señor Steele? —La 
sonrisa de Sylvia no era coqueta, pero lo parecía.

—Por los permisos de fin de semana para Londres 
—sugirió Brub.

Contrarrestó el comentario de Brub respondiendo se-
riamente. Quería causarle una buena impresión a esa mujer.

—Me lo he preguntado a menudo, Sylvia. ¿Por qué yo 
o quien sea se va a la guerra? La obligación no es motivo 
suficiente. No tenía que alistarme cuando lo hice. Supongo 
que pensaba que era lo que había que hacer. Y las Fuerzas  
Aéreas eran lo apropiado. En la universidad todos estába-
mos locos por volar. Yo estaba en Princeton, en segundo 
curso, cuando empezó el baile. Y no quería que me dejasen 
fuera de la diversión.

—Brub iba a Berkeley —recordó ella—. Tienes razón, 
es lo que había que hacer.

Habían entrado en un terreno seguro, el de la conver-
sación seria. Brub abrió dos cervezas más para Dix y él.

Y luego dijo:
—Era lo que había que hacer, o así lo considerábamos. 

Somos una generación orgullosa, Dix, si nos pinchan no 
queremos que nadie sepa que sangramos. Pero la autode-
fensa es uno de los pocos instintos primarios que nos que-
dan. Pese a las apariencias, aquello era defensa propia. Y lo 
sabíamos. 

Dix asintió con indiferencia. En esta casa se podía es-
tar de acuerdo o disentir. Nadie se llevaba una bronca por 
decir lo que fuese. Aquí no había recelos, ni ningún motivo 
para tenerlos. Incluso de una mujer. O tal vez gracias a ella. 
Era muy dulce.

Escuchó la voz de Sylvia como si viniese de lejos, como 
si tuviera que atravesar una película de bruma gris.


