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«Es en un lugar solitario donde tienes que hablar
con alguien, y buscar a alguien, hacia el final del dia.»

J. M. SYNGE






CAPITULO 1

Se estaba bien alli, de pie en el promontorio con vistas al
mar nocturno, mientras la niebla se alzaba como un velo
de gasa hasta rozarle el rostro. Habia en ello algo pareci-
do a volar; la sensacién de estar suspendido muy por enci-
ma de la tierra, de formar parte de lalocura del aire. Y tam-
bién de estar encerrado en un mundo extrafo y desconoci-
do, en una bruma de nubes y viento. Le habia gustado volar
de noche; lo eché de menos después de que la guerra ter-
minase de aquel modo tan abrupto. No era lo mismo volar
en un avioncito privado. Lo intento, pero era como volver
a picar piedra tras haber empleado herramientas de preci-
si6on. Aun no habia encontrado nada parecido a volar sin
cortapisas.

No le ocurria con frecuencia poder capturar algo de la
sensacion de poder, euforia y libertad que le producia surcar
los cielos en solitario. Aqui podia evocarla minimamente
mientras miraba hacia el océano, que enviaba sin parar sus
olas desde el horizonte; aqui, muy por encima de la carrete-
ra de la playa, con su trafico que se arrastraba lentamente y
sus puntos de luz. La silueta de las casas de la playa zigza-
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gueaba contra el cielo, pero no oscurecia la palida extension
de arena nilas negras e inquietas aguas de mas alla.

No sabia por qué no habia venido antes. No estaba le-
jos. Ni siquiera sabia por qué habia ido a aquel lugar esa
noche. Cuando se subio6 al autobus, carecia de destino. Sélo
sentia inquietud. Y el autobus lo trajo hasta aqui.

Extendid la mano hacia la espesa niebla como si qui-
siera capturarla, pero s6lo consigui6 atravesarla y sonrio.
Eso también resultaba muy agradable: su mano era un
avidn que atravesaba una nube. El aire marino olia muy
bien mientras la oscuridad lo envolvia con suavidad. Volvi6
a meter la mano en la niebla inquieta.

No le gusté que un autobus apareciera de repente por
la calle, tras él, y le robara la paz con su horrible ruido, su
olor y su luz. Le molestaba profundamente esa intromision.
Volvi6 de inmediato la cabeza para dedicarle una mueca
furiosa. Como si esa caja enorme tuviese vida ademas de
movimiento y pudiera avergonzarse del disgusto que cau-
saba. Pero al volver la cabeza vio a la chica. Estaba bajando
del autobts. Ella no podia verle porque no era mas que una
silueta entre la niebla y la oscuridad; no podia saber que él
la estaba dibujando en su mente como si ésta fuese una hoja
de papel.

Era menuda, de cabello oscuro y rostro redondeado.
Y mds que bonita, tenia muy buen aspecto y parecia una
buena chica. Muy marrén toda ella: pelo castaiio, traje ma-
rrén, zapatos y bolso marrones y hasta un sombrerito de
fieltro marrén. Empezé a pensar en ella mientras la veia
bajar del autobts; no volvia a casa tras hacer unas compras,
pues no llevaba ningtin paquete; no iba a una fiesta, con ese
traje a medida y esos zapatos tan comodos. Debia de venir
del trabajo, lo cual significaba que se apeaba del autobts de
Brentwood todas las noches en esta solitaria esquina —le
echd un vistazo a su reloj iluminado— a las siete y veinte.
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Puede que hubiese trabajado hasta tarde esa noche, pero
eso podia comprobarse con facilidad. Lo mas probable es
que estuviese empleada en una productora, que saliera a
las seis y que tardara una hora en llegar a casa.

Mientras pensaba en ella, el autobtis habia desapare-
cido y la chica atravesaba el empinado cruce y venia direc-
ta hacia él. Bueno, no exactamente: no podia saber que se
encontraba alla en lo alto, entre la oscura niebla. Volvié a
ver su rostro mientras pasaba bajo la luz amarillenta en-
vuelta en la bruma, vio que a ella no le gustaban la oscuri-
dad ni la niebla ni la soledad. La chica enfilé el California
Incline hacia abajo; él podia oir sus tacones golpeando con
fuerza el combado pavimento, como si el ruido que hacia la
tranquilizara de algiin modo. No la siguié de inmediato. En
realidad, no pretendia seguirla. Sin pararse a pensarlo, se
encontro recorriendo la sinuosa pendiente. No andaba ha-
ciendo ruido, como ella, ni andaba rapidamente. Pero ella
se dio cuenta de que lo tenia detras. Lo noté cuando los ta-
conazos se incrementaron, como si hubiese estado a punto
de tropezar, y acelerd el paso. El1 no lo hizo, siguié a su ritmo,
pero alargando las zancadas mientras sonreia levemente.
Ella estaba asustada.

Podria haberla atrapado facilmente, pero no lo hizo.
Era demasiado pronto. Mejor aguantar hasta haber superado
laloma, en el tramo intermedio del camino, y luego acercar-
se a ella. Pegaria un gritito, o puede que sélo suspirara, cuan-
do apareciese a su lado. Y entonces él le diria suavemente
«Hola». Nada mas que «hola», pero ella se asustaria atin mas.

La chica acababa de atravesar el tramo intermedio de
lalomay estaba ya en la parte final del recorrido. Caminaba
rapido. Pero mientras él alcanzaba ese tramo, un coche gir6
en la esquina, arrojando su luz cegadora sobre ambos. Vol-
vié a asomarse la rabia en su rostro; aminoré el paso. El
coche aceler6 cuesta arriba y lo dejo atras, pero el dafio ya
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estaba hecho. Como si se tratara de un desfile, una afluen-
cia de coches siguid al primero, arafiando con sus luces el
sendero, la carretera y las altas Palisades de barro mas
alla. La chica estaba a salvo, podia sentir el alivio en sus pa-
sos. Laira le golpe6 como a un tambor.

Cuando alcanzd la esquina, ella ya estaba cruzando la
calle: una silueta marrén bajo la amarilla luz de la niebla que
marcaba la interseccion. La observé cruzar, llegar a la acera
de enfrente y desaparecer tras la oscura puerta de una de
las tres casas adosadas que habia alli. Podria haber conti-
nuado, pero las casas estaban iluminadas, alguien la espe-
raba ahi dentro. Y él no tenia ninguna excusa para presen-
tarse en su puerta.

Mientras seguia alli de pie, un autobus de color azul
celeste dobl6 la esquina; se aped una sefiora de mediana
edad y él se subi6. Le daba igual adénde fuera, pues sélo
queria dejar atras la luz de la niebla. Habia unos pocos pa-
sajeros, todo mujeres, mujeres tristes. El conductor era un
tipo flaco y con pinta de granjero; hacia ruido en la caja de
monedas al darte el cambio, mientras seguia mirando hacia
la noche. El trayecto costaba cinco centavos.

Dentro de esa caja iluminada dejo atras los negros
acantilados. A un lado de la carretera habia un montén de
casas de veraneo y de bares que ocultaban el mar. La niebla
pasaba lentamente junto a las ventanillas. El autobts ya no
pararia hasta llegar al final de aquel tramo de carretera don-
de habia una curva cerrada. Bajé cuando el vehiculo se de-
tuvo. Era evidente que a partir de ahora abandonaba el mar
y se internaba en el oscuro caiidén. Ech6 a andar y recorrié6 la
breve manzana que lo separaba de una pequeiia zona de co-
mercios. No supo por qué lo hacia hasta que alcanzé esa
esquina y mir6 calle arriba. Habia bastantes sitios para co-
mer, puestos de hamburguesas; habia un pequefio drugsto-
re y un bar. Queria tomarse una copa.
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Era un bar bonito, con una proa de barco que llegaba
hasta la acera y un interior oscuro también como un barco.
Era un bar para hombres, aunque habia una mujer de cabe-
llo oscuro y voz chillona. Estaba con dos hombres y armaban
bastante barullo. No le cayeron bien. A diferencia del viejo
de largos bigotes blancos que habia tras la barra. Ese hombre
tenia el aire tranquilo y competente de un capitan de barco.

Pidi6 un whisky solo, pero cuando el viejo se lo puso
delante, ya no lo queria. Se lo bebi6 de un trago, pero sin
que realmente le apeteciera. No habia necesitado una copa,
pues ya se habia relajado en el autobtis. Ya no estaba enfa-
dado con nadie. Ni siquiera con esos tres escandalosos hijos
de perra de la barra.

Las campanillas de barco de detras de la barra sonaron
para dar la hora, ocho campanadas. No habia ningtn sitio
al que quisiera ir, ni nada que tuviese ganas de hacer. Yano
le importaba la chica menuda de cabello castaio. Pidi6 otro
whisky a palo seco. Cuando se lo sirvieron, ni lo tocd, limi-
tandose sélo a dejarlo ahi delante, sin ningunas ganas de
bebérselo.

Podria acercarse hasta a la playa, sentarse en la arena
y oler la bruma y el mar. Ahi se estaria tranquilo y a oscu-
ras. El mar habia reaparecido justo antes de que el autobts
torciera su rumbo; la playa estaba alli al lado. Pero no se
movié. Se encontraba muy a gusto en su sitio. Encendi6 un
cigarrillo y le dio vueltas al vaso sobre la madera pulida de
la barra. Lo hizo sin derramar una sola gota.

Sus oidos pillaron la palabra que acababa de pronun-
ciar la mujer de la voz estridente. No la estaba escuchando,
pero esa palabra le sorprendid y le parecié que era «Brubn».
Recordé que Brub vivia por alli. No lo habia visto desde ha-
cia casi dos afios; s0lo habia hablado con él una vez, meses
atras, cuando lleg6 a la costa. Le prometié que le llamaria
cuando se hubiese instalado, pero no lo hizo.
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Brub vivia en el Santa Monica Canyon. Dejé la bebida
en la barray se trasladé rapidamente a la cabina telefénica
del rincén. El listin estaba hecho trizas, pero era de Santa
Moénicay en él figuraba su nombre, Brub Nicolai. Meti6 una
moneda de cinco centavos en la ranura y pregunté por su
numero.

Descolg6 una mujer; se mantuvo a la espera mientras
ellallamaba a Brub. La voz de éste son6 con un tono de cu-
riosidad.

—Digame.

Se emocioné con sé6lo escuchar su voz. No habia nadie
como Brub, sus afios en Inglaterra no habrian sido lo mis-
mo sin él. Estaba contento como un crio.

—Hola, Brub —deseaba que Brub sintiera o intuyese
que era él. Pero Brub no lo sabia. Estaba desconcertado. Le
pregunto:

—;Quién llama?

La ilusién lo dominaba.

—;Quién crees que te esta llamando? —pregunté.
Y luego grité—: Soy Dix. Dix Steele.

Fue un buen momento. Era como habia imaginado,
con Brub tragando saliva y luego exclamando:

—iDix! ;Pero dénde te habias metido? Pensé que ha-
brias vuelto al Este.

—No —repuso. Se sentia calentito y confortable com-
partiendo el entusiasmo de Brub—. He estado bastan-
te ocupado. Ya sabes cémo va; una cosa por aqui, otra por
alla...

—Si, yalo sé —coment6 Brub—. ;Ddonde estas ahora?
;Qué estas haciendo?

—Estoy en un bar —dijo, y oy0 el gruiiido de satisfac-
ciéon de Brub. Habian pasado casi todos sus ratos libres en
los bares; en aquellos tiempos lo necesitaban. Brub no sabia
que Dix ya no estaba enganchado al alcohol; tenia muchas
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cosas que explicarle a Brub, su hermano mayor—. Esta al
lado del mar, tiene una proa de barco junto a la puerta...

Brub le interrumpid.

—iPero si estas practicamente a dos pasos de aqui! No-
sotros vivimos en Mesa Road, a un par de manzanas de ahi.
s Te vienes?

—Ya casi estoy ahi. —Colgd, comprobd el namero de
la calle en el listin, volvié a la barra y se bebié el whisky de
un trago. Esta vez le supo a gloria.

Ya estaba en la calle cuando cay6 en la cuenta de que
no tenia coche. Habia estado caminando esa misma tarde,
se habia subido a un autobus de la linea Wilshire-Santa
Moénica y ahora estaba en Santa Ménica. Llevaba meses sin
pensar en Brub hasta que esa espantapajaros de la barra
dijo algo que sonaba como «Brub». O no lo dijo; en realidad
habia llamado «Bud» al espantapajaros que tenia al lado,
pero él se acordd de Brub. Y ahora iba a verlo.

Cosa del destino, un taxi se detuvo de repente ante el
semaforo en rojo. Al principio no lo reconocid, era un coche
negroy maltrecho conducido por un tipo joven y sin gorra.
Vacio. Ley6 lo que ponia, «Santa Monica Cab Co.», mientras
empezaban a cambiar las luces, y sali6 pitando hacia esa
calle solitaria gritando: «Eh, taxi».

Como era natural, el conductor se detuvo y lo esperd.

—Sabe por dénde cae Mesa Road? —Adun tenia la
mano en la puerta.

—iAhi es donde quiere ir?

—Sin la menor duda. —Subié al coche de 1o mas fe-
liz—. Al 520.

El taxista dio media vuelta y enfilé por donde habia
venido, unas cuantas manzanas colina arriba, un giro a la
izquierda y una cuesta empinada. La niebla cubria el caiién
alla abajo, con su color blanco sucio; el limpiaparabrisas
retiraba la humedad.
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—Eso es casa de Nicolai —dijo el taxista.

Estaba agradablemente sorprendido de que el conduc-
tor supiese addnde iba. Era una buena sefial; significaba
que Brub no habia cambiado. Brub todavia conocia a todo
el mundo, y todo el mundo lo conocia a él. Vio c6mo los fa-
ros antiniebla del coche giraban, daban la vuelta y enfila-
ban la colina hacia abajo. Lo de esperar y mirar era algo
inconsciente; s6lo pensaba en la imagen del ambar atrave-
sando esa almohada de niebla.

Habia una verja que abrir; y el buzén de al lado era
blanco. En letras negras ponia «B. Nicolai, Mesa Road, 520».
Ese nombre le emociond. La casa estaba en lo alto de una
terraza llena de flores, pero habia una luz de bienvenida,
ambar como un faro antiniebla, en la ventana principal.
Ascendio los irregulares peldafios que conducian hasta la
puerta. Esperd unos segundos antes de tocar la aldaba, de
nuevo sin ser consciente de ello, sdlo saboreando el mo-
mento previo al encuentro. Nada mas dar un golpe, la puer-
ta se abri6 de par en par y ahi estaba Brub.

No habia cambiado. El mismo cabello oscuro y corto,
la misma cara cuadrada con la sonrisa en la boca y esos ojos
negrosy brillantes. Los mismos hombros robustos y el mis-
mo aspecto de lobo de mar; se balanceaba como un mari-
nero en tierra. O como un luchador. Un buen luchador. Asi
era Brub.

Observaba a Dix mientras le estrechaba calidamente
la mano.

—Hola, viejo granuja —dijo—. ;Se puede saber por
qué no has llamado antes? Deja que te mire.

Sabia exactamente qué era lo que veia Brub, como si
su amigo fuese un espejo ante el que ya se habia mirado
antes. Un tio joven, un jovenzuelo de lo mas normal. Bron-
ceado, pelo claro con algin que otro rizo, estatura mediana
y peso acorde con ella. Ojos de color avellana, boca y nariz
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adecuadas para el rostro, una cara agradable, pero sin nada
relevante, nada que lo alejara de lo habitual. Un buen traje
de tela de gabardina que le habia costado un ojo de la cara,
una camisa informal de cuello abierto. Puede que la expre-
sién estuviese acentuada por la alegria y la felicidad del mo-
mento, por el hecho de reencontrarse con un viejo y queri-
do amigo. Normalmente, Dix no era de esas personas que
se recuerdan.

—Déjame que te eche un vistazo —dijo a su vez. Le
sacaba una cabeza a Brub, asi que él lo miraba hacia abajo
y el otro lo observaba hacia arriba. Se analizaron mutua-
mente en silencio, satisfechos con lo que veian, y rompie-
ron el silencio al unisono—. No has cambiado nada.

—Pasa. —Brub lo cogi6 del brazo y lo condujo por el
agradable y algo oscuro pasillo hasta un salén luminoso.

Dix se sorprendi6 un poco al cruzar el confortable sa-
16n lleno de luz. Las cosas no eran iguales. Ahi habia una
chica, una chica que tenia todo el derecho a estar. La vio
como siempre la veria, una muchacha espigada con un
sencillo vestido beis, ovillada en un gran sillén de orejas
junto a la chimenea blanca. El sillén era llamativo, tapiza-
do en una combinacién de verdes y granates, como flores
tropicales, y con unos matices de color cereza para romper
la monotonia. Su pelo rubio y muy claro, como de oro pla-
teado, lo llevaba recogido en una especie de mofio a la al-
tura de la nuca. Tenia un rostro agradable, aunque no era
especialmente bonita: una cara angulosa, con pémulos
marcados y nariz recta. Sus ojos eran preciosos, de color
azul marino, desplegados como alas, y su boca, una her-
mosa curva. Pero la muchacha no era hermosa; ni siquiera
te fijarias en ella en un salén lleno de mujeres guapas, o en
un bar o un club nocturno. No repararias en ella porque
estaria muy calladita; era una dama y no querria llamar la
atencion.
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Aqui estaba a sus anchas; era la sefiora de la casa y se
veia hermosa en ese entorno. Antes de que nadie dijese
nada, Dix supo que era la mujer de Brub. La manera en que
sonreia cuando ambos entraron, el modo en que esa sonri-
sa se asentaba a medida que Brub iba hablando.

—Este es Dix, Sylvia. Dickson Steele.

Ella extendié la mano y le acabd la frase:

—... Del que constantemente te he oido hablar. Ho-
la, Dix.

Dix se acercé sonriente y le estreché la mano. Salvo
ese primer momento, no habia hecho ni un gesto. Pero na-
die se habia dado cuenta.

—Hola, Sylvia —dijo. La mujer se habia puesto de pie
y era tan alta como Brub. Dix sostuvo su mano mientras se
volvia hacia Brub, un orgulloso y sonriente Brub—. ;Por
qué no me dijiste que te habias casado? ;Por qué esconder
a esta hermosa criatura bajo el manto de tu indiferencia?

Sylvia retiré la mano y Brub se ech6 a reir.

—Suenas igual que el Dix del que he oido hablar —re-
puso ella. Tenia una bonita voz, tan brillante como su cabe-
llo claro—. ;Tomas cerveza con nosotros, o eres un obsti-
nado bebedor de whisky?

—Aunque Brub se sorprenda, me tomaré una cerveza
—djijo.

Era un espacio confortable. El salén era estupendo,
pese al sillon chillén, con un sofa verde hierba y otro mas
amarillo que el sol. Habia unas esteras de color claro sobre
el suelo barnizado; y un sillén verde y macizo; y unas tupidas
cortinas blancas que cubrian las persianas. Buenas repro-
ducciones artisticas: O'Keeffe y Rivera. El bar era de madera
clara y estaba en un rincén idéneo y discreto. Debian de te-
ner una nevera, pues la cerveza estaba muy fria.

Sylvia abri6 la botella, verti6 la mitad en un vaso alto
y helado y se lo dejé en una mesita que tenia al lado. Le dio
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otra a Brub y se sirvi6é un vaso para ella. Sus manos eran
encantadoras, finas y serenasy precisas; se movia sin hacer
ruido y con la misma precisién. Probablemente se trataba
de una mujer estupenda para llevarsela a la cama; ni un
movimiento de mas, serenidad.

Cuando vio lo que estaba pensando, repitio:

—iPor qué no me dijiste que te habias casado?

—iQue te lo dijera! —rugié Brub—. Me llamaste hace
siete meses, en febrero, el dia 8 para ser exactos, y me dijis-
te que acababas de llegar y que ya me avisarias cuando te
hubieses instalado. Y eso fue lo tiltimo que supe de ti. De-
jaste el Ambassador tres dias después sin informar de tu
nueva direccion. ;Cédmo querias que te explicase nada?

Dix sonri6 ligeramente mientras bajaba la vista y mi-
raba la cerveza.

—¢Qué pasa, Brub, me controlas?

—Intentaba localizarte, maldito chiflado —repuso
Brub con alegria.

—Como en los viejos tiempos —dijo Dix—. Brub me
cuidaba como si fuese mi hermano mayor, Sylvia.

—Alguien tenia que hacerlo.

— ¢ Cuanto llevais casados? —insisti6 Dix.

—En primavera hara dos afios —le inform¢ Sylvia.

—Una semana y tres dias después de volver a casa
—intervino Brub—, eso es lo que necesit6 ella para pedir
hora en el salon de belleza.

—Lo cual no le hacia ninguna falta —sonri6 Dix.

Sylvia le devolvi6 la sonrisa.

—Es el tiempo que Brub necesit6 para reunir el dinero
para la licencia matrimonial. ;Y dicen que los marineros
son unos borrachos! Se lo gastaba todo en flores y regalitos,
pero se olvidaba de que una boda cuesta dinero.

Un espacio confortable, charla y cerveza. Dos hom-
bres. Y una mujer encantadora.
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—;Por qué te crees que combati en la guerra? Para vol-
ver con Sylvia —dijo Brub.

— Y usted por qué fue ala guerra, sefior Steele? —La
sonrisa de Sylvia no era coqueta, pero lo parecia.

—Por los permisos de fin de semana para Londres
—sugiri6 Brub.

Contrarresto el comentario de Brub respondiendo se-
riamente. Queria causarle una buena impresién a esa mujer.

—NMe lo he preguntado a menudo, Sylvia. ;Por qué yo
0 quien sea se va a la guerra? La obligacidon no es motivo
suficiente. No tenia que alistarme cuando lo hice. Supongo
que pensaba que era lo que habia que hacer. Y las Fuerzas
Aéreas eran lo apropiado. En la universidad todos estaba-
mos locos por volar. Yo estaba en Princeton, en segundo
curso, cuando empezo el baile. Y no queria que me dejasen
fuera de la diversion.

—Brub iba a Berkeley —recordé ella—. Tienes razén,
es lo que habia que hacer.

Habian entrado en un terreno seguro, el de la conver-
sacion seria. Brub abri6 dos cervezas mas para Dix y él.

Y luego dijo:

—Eralo que habia que hacer, o asilo considerabamaos.
Somos una generacién orgullosa, Dix, si nos pinchan no
queremos que nadie sepa que sangramos. Pero la autode-
fensa es uno de los pocos instintos primarios que nos que-
dan. Pese a las apariencias, aquello era defensa propia. Y lo
sabiamos.

Dix asinti6 con indiferencia. En esta casa se podia es-
tar de acuerdo o disentir. Nadie se llevaba una bronca por
decir lo que fuese. Aqui no habia recelos, ni ningtin motivo
para tenerlos. Incluso de una mujer. O tal vez gracias a ella.
Era muy dulce.

Escucho la voz de Sylvia como si viniese de lejos, como
si tuviera que atravesar una pelicula de bruma gris.
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