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CRITICA La primera novela de Mateo
Garcia Elizondo es un texto notable

RICARDO BAIXERAS

De esta primera novela de Mateo
Garcia Elizondo (Ciudad de Méxi-
co, 1987) se puede decir que, des-
de una visién contempordnea,
ahonda en los topicos culturales
mexXxicanos en torno al peso del
olvido y la muerte. Se puede de-
cir que la memoria juega con la
voz potentisima del narrador. Se
puede decir que la poblacién del
Zapotal vive —o muere-en el lim-
bo donde parece «que el tiempo
no pasa» porque ahi se vive «un
sopor estdtico» eterno. Se puede
decir que la puerta de entrada a
esta ficcién en torno a la desola-
cion de «un pueblo fantasma»
golpea como una caja de reso-
nancia de aquella primera frase
del Juan Rulfo en Pedro Pdramo:
«Vine al Zapotal para morirme de

una buena vez». Se puede decir
que es un libro trdgico sostenido
desde «la voz de los muertos» por-
que ahi «no se siente ninguna
compania ni ninguin consuelo,
no se siente sino pura ausencia».
Pero a todo ello, que es cierto,
habria que anadir la prueba de
que estamos ante un texto nota-
ble: aqui el lenguaje no es mera-
mente representacional. El tono
loestodo.Y la trama, que se dice
pronto, sucumbe también a la
lectura. Gracias al susurro del
lenguaje el lector queda atrapa-
do en las redes de unos rumores
que proporcionan agudeza inda-
gatoria a un narrador «<muerto
en viday, un narrador despistado
hasta decir basta porque ya no sa-
be, y no le importa, quién vive y
quién muere en este pueblo con-
vertido en «un agujero sin fondo,

Enla
mente del
asesino ya
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CRITICA Dorothy B.
Hughes dio pronto
VOZ a un psicopata

MARTA MARNE

1929 estd considerado como el
punto de arranque del género
negro con la publicacién de Cose-
cha Roja de Dashiell Hammett.
Pero no fue hasta los 40 cuando
se consolido, en parte debido a
las adaptaciones a la gran panta-
lla de un buen punado de nove-
las. Fue el caso de En un lugar soli-
tario de Dorothy B. Hughes, que
alcanzé la fama gracias a la adap-
tacion de Nicholas Ray de 1950
con Humphrey Bogart y Gloria
Grahame. Una pelicula brillante
que poco tiene que ver con la his-
toria original de Hughes.

Dix Steele es un expiloto de
aviones de la segunda guerra
mundial. Ha luchado como un
héroe, algo que sirve de bien poco

asuvuelta. Los Angeles no repre-
senta el sueno americano que él
conocia, yno hay demasiadas for-
mas de ganarse la vida. Las muje-
res han ocupado los puestos que
quedaron vacantes cuando se
alisto, y ellas son libres e indepen-
dientes. Las reglas han cambiado,
y Dix no encuentra la manera de
adaptarse a ellas. Por suerte tiene
asu antiguo companero Blub en
Santa Monica. Ahora es inspector
de policia. Esta amistad resulta
muy ventajosa para Steele, ya que
estd al frente de la investigacién
de unaserie de asesinatos a muje-
res por la zona. Asesinatos que ha
cometido el propio Dix.

Décadas antes de la concep-
cion del término serial killer y al-
gunos anos antes de El asesino den-
tro de mi de Jim Thompson,
Hughes ya se habia introducido
enlamente de un criminal en se-
rie. A través de una falsa narra-
cién en tercera persona, Dix nos
narra sus frustraciones y motiva-
ciones mediante su propia voz.
La aparicién de Laurel en escena,
una vecina del protagonista que
le hace perder la cabeza, inverti-
rd los roles de género habituales
hasta ese momento. En 1947.
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»»Mateo Garcia Elizondo.

[que] lo devora todo por su cami-
no, todas las formas, toda la luz».
Ese narrador que, como el lector
asombrado, dice: «<Es como si yo
fuera uno de ellos, un espiritu
que se aferra con terquedad al ca-
déver que trae cargando».

Y, si, hay ecos que recuerdan
la metafisica del hombre del sub-
suelo de Dostoievski, el desorden
del vacio de Camus, la peregrina-

cién dantesca de «un alma sin
rumbo», o el «largo insomnio»
por el reino de la muerte de los
personajes que habitan Comala.
Y, si, hay también las dosis certe-
ras de una violencia atdvicay an-
cestral -y muy moderna- que to-
do lo trastoca, una violencia inti-
ma, solitaria, lentay suave en for-
ma de un yonqui en busca deses-
peraday desesperante de su san-

togrial,laheroina:lalady, quele
permitird «ver a los muertos». E1
poder de esa enunciacién que se
muere lo es todo en esta ficcién.
Una enunciacién problematica,
fantasmdtica, extranamente cer-
teray que da cuenta de cémo ha-
blan los muertos, qué es un bar-
do o cémo se vive en un pueblo
fracasado.

Habrd que estar atentos a lo
que siga porque esta primera
muestra de Garcia Elizondo —al
que no hay que presentar como
el nieto de Garcia Marquez y de
Salvador Elizondo, no lo necesi-
ta— parece dejar claro que esta-
mos ante un voz interesantisi-
ma, capaz de sostener el pulso de
la historia a través de un discur-
so directo y fluido que fluctda
entre lo contempordneo y lo an-
cestral. Ahi radica su solvencia.
La orfandad del personaje por
morir abre la ficcién a la compa-
fifa de tantos muertos en vida
que le acompanan en su desfile
dramatizado por este valle de 14-
grimas de tal manera que sigue
su procesion por los vestigios de
la memoria a través de una obs-
curidad sin forman.
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Hotel Cadogan

_as ninfas de

ewis Carro

ielservicionilos huéspe-
N des fijos recuerdan una
fiesta mas disparatada.
Se habia anunciado la visita de
invitados muy principalesy, por
ello, sacaron la mejor vajilla pa-
rael té, la de las iniciales pinta-
das con pan de oro, HC, Hotel Ca-
dogan. Se prepararon mermela-
das, bollos y sdandwiches de pepi-
no —«ilos quiero sin cortezay tan
finos como un dedo, inutiles,
se oia gritar desde las cocinas del
sétano- con el fin de agasajar a
la selecta concurrencia que iba
llegando: la Liebre de Marzo, el
Lirén y el Sombrerero Loco; el
decano del college Christ Church,
Henry Liddell, y senora; tres hi-
jas del matrimonio, Lorina, Ali-
ce y Edith; la institutriz de las
crias, la senorita Prickett, que
tanto se parecia a la Reina de Co-
razones; mds y mads levitas, chis-
teras, mirinaques;y, por supues-
to, Lewis Carroll, rodeado de un
enjambre de ninfulas. La me-
rienda imaginaria acabé como
el rosario de la aurora, con un es-
truendo de tazas rotas, un char-
co de melaza sobre la moqueta,
portazos y las ninas correteando
en cueros por los pasillos.

El paisaje que hoy se ha cola-
do por los ventanales es el de Ox-
ford en primavera, con sus es-
quinas cuajadas de hortensias
azules, donde el autor de ‘Alicia
en el pais de las maravillas’, cuyo
verdadero nombre era Charles
Lutwidge Dodgson, se encapricho
de la criatura que inspiré el rela-
to, la pequena Alice Liddell, de

El autor de ‘Alicia
en el paisde las
maravillas’ se pinta
en sus diarios
COMO un pecador
inconsolable

11 anos... Abordemos el asunto
sin circunloquios: ¢fue el didco-
no Dodgson un pedéfilo repri-
mido? (Qué deseos se ocultaban
detras de su pasion por las ninas,
alas que retrat6 incluso desnu-
das con su cdmara de placas de
vidrio al colodién? Un misterio
demasiado complejo para de-
senmaranarlo aqui.

Ruptura abrupta

En cualquier caso, la relacién
con los Liddell terminé abrupta-
mente el 27 dejunio de 1863; al-
go incémodo debié de suceder
cuando los herederos del escri-
tor cortaron con una cuchilla las
pdginas de su diario que habla-
ban del episodio. Como senala
Morton N. Cohen en la excelente
biografia que publicé Anagra-
ma, Dodgson se ve a si mismo co-
mo un pecador inconsolable en
sus escritos intimos; leyéndolos
podria inferirse que el didcono
sufrié tormentos indecibles pa-
ra aplacar sus energias sexuales,
pero el suplicio dejo a la posteri-
dad uno de los mejores cuentos
infantiles de todos los tiempos.
Aqui, en el Hotel Cadogan, nadie
juzga anadie.



