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El hombre  
del subsuelo

De esta primera novela de Mateo 
García Elizondo (Ciudad de Méxi-
co, 1987) se puede decir que, des-
de una visión contemporánea, 
ahonda en los tópicos culturales 
mexicanos en torno al peso del 
olvido y la muerte. Se puede de-
cir que la memoria juega con la 
voz potentísima del narrador. Se 
puede decir que la población del 
Zapotal vive –o muere– en el lim-
bo donde parece «que el tiempo 
no pasa» porque ahí se vive «un 
sopor estático» eterno. Se puede 
decir que la puerta de entrada a 
esta ficción en torno a la desola-
ción de «un pueblo fantasma» 
golpea como una caja de reso-
nancia de aquella primera frase 
del Juan Rulfo en Pedro Páramo: 
«Vine al Zapotal para morirme de 

una buena vez». Se puede decir 
que es un libro trágico sostenido 
desde «la voz de los muertos» por-
que ahí «no se siente ninguna 
compañía ni ningún consuelo, 
no se siente sino pura ausencia». 

Pero a todo ello, que es cierto, 
habría que añadir la prueba de 
que estamos ante un texto nota-
ble: aquí el lenguaje no es mera-
mente representacional. El tono 
lo es todo. Y la trama, que se dice 
pronto, sucumbe también a la 
lectura. Gracias al susurro del 
lenguaje el lector queda atrapa-
do en las redes de unos rumores 
que proporcionan agudeza inda-
gatoria a un narrador «muerto 
en vida», un narrador despistado 
hasta decir basta porque ya no sa-
be, y no le importa, quién vive y 
quién muere en este pueblo con-
vertido en «un agujero sin fondo, 
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1929 está considerado como el 
punto de arranque del género 
negro con la publicación de Cose-
cha Roja de Dashiell Hammett. 
Pero no fue hasta los 40 cuando 
se consolidó, en parte debido a 
las adaptaciones a la gran panta-
lla de un buen puñado de nove-
las. Fue el caso de En un lugar soli-
tario de Dorothy B. Hughes, que 
alcanzó la fama gracias a la adap-
tación de Nicholas Ray de 1950 
con Humphrey Bogart y Gloria 
Grahame. Una película brillante 
que poco tiene que ver con la his-
toria original de Hughes. 

Dix Steele es un expiloto de 
aviones de la segunda guerra 
mundial. Ha luchado como un 
héroe, algo que sirve de bien poco 
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a su vuelta. Los Ángeles no repre-
senta el sueño americano que él 
conocía, y no hay demasiadas for-
mas de ganarse la vida. Las muje-
res han ocupado los puestos que 
quedaron vacantes cuando se 
alistó, y ellas son libres e indepen-
dientes. Las reglas han cambiado, 
y Dix no encuentra la manera de 
adaptarse a ellas. Por suerte tiene 
a su antiguo compañero Blub en 
Santa Mónica. Ahora es inspector 
de policía. Esta amistad resulta 
muy ventajosa para Steele, ya que 
está al frente de la investigación 
de una serie de asesinatos a muje-
res por la zona. Asesinatos que ha 
cometido el propio Dix. 

Décadas antes de la concep-
ción del término serial killer y al-
gunos años antes de El asesino den-
tro de mí de Jim Thompson, 
Hughes ya se había introducido 
en la mente de un criminal en se-
rie. A través de una falsa narra-
ción en tercera persona, Dix nos 
narra sus frustraciones y motiva-
ciones mediante su propia voz. 
La aparición de Laurel en escena, 
una vecina del protagonista que 
le hace perder la cabeza, inverti-
rá los roles de género habituales 
hasta ese momento. En 1947. 
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[que] lo devora todo por su cami-
no, todas las formas, toda la luz». 
Ese narrador que, como el lector 
asombrado, dice: «Es como si yo 
fuera uno de ellos, un espíritu 
que se aferra con terquedad al ca-
dáver que trae cargando». 

Y, sí, hay ecos que recuerdan 
la metafísica del hombre del sub-
suelo de Dostoievski, el desorden 
del vacío de Camus, la peregrina-

ción dantesca de «un alma sin 
rumbo», o el «largo insomnio» 
por el reino de la muerte de los 
personajes que habitan Comala. 
Y, sí, hay también las dosis certe-
ras de una violencia atávica y an-
cestral –y muy moderna– que to-
do lo trastoca, una violencia ínti-
ma, solitaria, lenta y suave en for-
ma de un yonqui en busca deses-
perada y desesperante de su san-

to grial, la heroína: la Lady, que le 
permitirá «ver a los muertos». El 
poder de esa enunciación que se 
muere lo es todo en esta ficción. 
Una enunciación problemática, 
fantasmática, extrañamente cer-
tera y que da cuenta de cómo ha-
blan los muertos, qué es un bar-
do o cómo se vive en un pueblo 
fracasado. 

Habrá que estar atentos a lo 
que siga porque esta primera 
muestra de García Elizondo –al 
que no hay que presentar como 
el nieto de García Márquez y de 
Salvador Elizondo, no lo necesi-
ta– parece dejar claro que esta-
mos ante un voz interesantísi-
ma, capaz de sostener el pulso de 
la historia a través de un discur-
so directo y fluido que fluctúa 
entre lo contemporáneo y lo an-
cestral. Ahí radica su solvencia. 
La orfandad del personaje por 
morir abre la ficción a la compa-
ñía de tantos muertos en vida 
que le acompañan en su desfile 
dramatizado por este valle de lá-
grimas de tal manera que sigue 
su procesión por los vestigios de 
la memoria a través de una obs-
curidad sin forma».  
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Hotel Cadogan

Las ninfas de Lewis Carroll

N i el servicio ni los huéspe-
des fijos recuerdan una 
fiesta más disparatada. 

Se había anunciado la visita de 
invitados muy principales y, por 
ello, sacaron la mejor vajilla pa-
ra el té, la de las iniciales pinta-
das con pan de oro, HC, Hotel Ca-
dogan. Se prepararon mermela-
das, bollos y sándwiches de pepi-
no –«¡los quiero sin corteza y tan 
finos como un dedo, inútiles!», 
se oía gritar desde las cocinas del 
sótano  – con el fin de agasajar a 
la selecta concurrencia que iba 
llegando: la Liebre de Marzo, el 
Lirón y el Sombrerero Loco; el 
decano del college Christ Church, 
Henry Liddell, y señora; tres hi-
jas del matrimonio, Lorina, Ali-
ce y Edith; la institutriz de las 
crías, la señorita Prickett, que 
tanto se parecía a la Reina de Co-
razones; más y más levitas, chis-
teras, miriñaques; y, por supues-
to, Lewis Carroll, rodeado de un 
enjambre de nínfulas. La me-
rienda imaginaria acabó como 
el rosario de la aurora, con un es-
truendo de tazas rotas, un char-
co de melaza sobre la moqueta, 
portazos y las niñas correteando 
en cueros por los pasillos. 

El paisaje que hoy se ha cola-
do por los ventanales es el de Ox-
ford en primavera, con sus es-
quinas cuajadas de hortensias 
azules, donde el autor de ‘Alicia 
en el país de las maravillas’, cuyo 
verdadero nombre era Charles 
Lutwidge Dodgson, se encaprichó 
de la criatura que inspiró el rela-
to, la pequeña Alice Liddell, de 

11 años... Abordemos el asunto 
sin circunloquios: ¿fue el diáco-
no Dodgson un pedófilo repri-
mido? ¿Qué deseos se ocultaban 
detrás de su pasión por las niñas, 
a las que retrató incluso desnu-
das con su cámara de placas de 
vidrio al colodión? Un misterio 
demasiado complejo para de-
senmarañarlo aquí.  

Ruptura abrupta 
En cualquier caso, la relación 
con los Liddell terminó abrupta-
mente el 27 de junio de 1863; al-
go incómodo debió de suceder 
cuando los herederos del escri-
tor cortaron con una cuchilla las 
páginas de su diario que habla-
ban del episodio. Como señala 
Morton N. Cohen en la excelente 
biografía que publicó Anagra-
ma, Dodgson se ve a sí mismo co-
mo un pecador inconsolable en 
sus escritos íntimos; leyéndolos 
podría inferirse que el diácono 
sufrió tormentos indecibles pa-
ra aplacar sus energías sexuales, 
pero el suplicio dejó a la posteri-
dad uno de los mejores cuentos 
infantiles de todos los tiempos. 
Aquí, en el Hotel Cadogan, nadie 
juzga a nadie.       

El autor de ‘Alicia  
en el país de las 
maravillas’  se pinta 
en sus diarios  
como un pecador   
inconsolable
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