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E lena Gorokhova ya ha-
bía escrito sus memo-
rias y las había enviado 

a un editor mucho antes de asis-
tir a un taller de escritura, hace 
15 años, con Frank McCourt. Sí, 
ese McCourt que en la década 
de los 90 sorprendió a muchos 
lectores, y a algunos jurados de 
premios, con unos recuerdos 
de infancia en los que el senti-
do del humor lo era casi todo. 
La niñez irlandesa (pobre, ham-
brienta, pecadora, húmeda, tí-
sica) de McCourt, que lleva por 
título ‘Las cenizas de Ángela’, 
sería solo desgracia sin la iro-
nía y sin la ternura que mostra-
ba el autor. Sería más plana, te-
rrible pero plana, sin todos esos 
otros sentimientos que están 
presentes en toda vida. Eso le 
dijeron a Gorokhova como res-
puesta a su envío: que al texto 
le faltaba color, profundidad. 
Ella entendió que le decían que 
era aburrido. Acudió al taller de 
McCourt. Vio todo el color, toda 
la profundidad que podía darle 
a su historia. Cambió el tono. El 
resultado es ‘Un montón de mi-
gajas’, que en inglés se publicó 
en 2010 y en castellano hace 
poco, en la editorial Gatopardo. 
Después publicaría una segun-
da parte, ‘Russian Tattoo’, que 
aún no está disponible en nues-
tro idioma. 

El montón de migajas del tí-
tulo del primer volumen es el 
que la abuela de la autora, doc-
tora en Pedagogía Lingüística 
nacida en 1955, le pone a su 
hijo pequeño sobre la mesa al 
principio del libro. El marco es 
la época posterior a la Revolu-
ción de Octubre. El niño llora 
de hambre, la madre intenta 
engañarle haciendo que un pe-
dacito de pan parezca mucho 

más, pues la caza de las migui-
tas con el dedo hace que dure 
horas. Migajas son las que la 
nieta, hoy escritora, va descu-
briendo que componen la vida 
en el Leningrado soviético que 
le tocó vivir, el de las colas en 
las puertas de las tiendas de co-
mestibles, el de los apartamen-
tos compartidos por varias fa-
milias (no fue el caso de la suya, 
sin embargo), el de la ropa y los 
zapatos escasos… El de la liber-

tad escasa, cuando todo lo que 
no suena a ensalzamiento del 
régimen suena a traición. 

La asfixia ideológica le llega 
a Gorokhova en lo público y en 
lo privado. Está en la calle, en 
la escuela, en la universidad, sí, 
pero es que encima lo tiene en 
casa, personalizado por su ma-
dre. Esa mujer nacida poco an-
tes de la revolución, criada ya 
en la URSS, esa profesional de la 
Medicina, creía en el régimen 

a pies juntillas. Parte de su fa-
milia había dado la vida por él 
en la Segunda Guerra Mundial 
(y uno de sus tíos fue purgado 
por Stalin, en fin, cosas de la 
época). La fe en el colectivo está 
por encima de todo y ella dirige 
la crianza de sus hijas con mano 
de hierro. Fuera de ese marco, 
todo es abismo, todo es caos, y 
no pueden permitírselo. Para 
la hija, sin embargo, lo que hay 
dentro del marco es solo fingi-

miento, ‘vranyo’: todos fingen 
que la cosa funciona, que el sis-
tema cumple sus palabras, que 
las clases no existen, que hay 
comida en la mesa. 

El siglo a pequeña escala 
‘Un montón de migajas’ no es 
solo la historia de Gorokhova y 
de su patria, sino de esa madre, 
que es como decir del siglo XX 
ruso a pequeña escala. Y es, por 
tanto, la necesidad de romper 
con ese vínculo que tiene la es-
critora con ella. Cuando decide 
que tiene que irse de la URSS, 
a los 24 años, lo que está deci-
diendo es romper con el abra-
zo de hierro materno. «Quiero 
marcharme de este país que, 
de pronto caigo en la cuenta, 
tanto se parece a mi madre. 
Ambos, mi madre y mi país, tie-
nen casi la misma edad. Am-
bos son amantes del orden, au-
toritarios y protectores. Ambos 
son prosaicos: ni mi madre ni 
mi país saben nada de las co-
sas importantes de la vida, la 
magia del teatro, el poder del 
inglés, el amor…» 

Así que tras haber consegui-
do estudiar inglés en la Univer-
sidad –el colmo, el idioma ca-
pitalista–, Gorokhova se ena-
mora de un norteamericano ‘de 
intercambio’ –el colmo de los 
colmos, para más inri judío– y 
se casan y se larga de Leningra-
do. Se va con una maleta, mie-
do y esperanza. Cambia la ven-
tana cultural a la Europa que 
construyó Pedro el Grande, y 
que antes se llamó San Peters-
burgo, por la capital del petró-
leo, Texas. Enseñó ruso e inglés. 
Pronto se divorció y se marchó 
a Nueva Jersey. Con el tiempo, 
conseguiría que su soviética 
madre se trasladara a vivir con 
ella y su familia americana.
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