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lena Gorokhova ya ha-
E bia escrito sus memo-
rias y las habia enviado
a un editor mucho antes de asis-
tir a un taller de escritura, hace
15 anos, con Frank McCourt. Si,
ese McCourt que en la década
de los 90 sorprendié a muchos
lectores, y a algunos jurados de
premios, con unos recuerdos
de infancia en los que el senti-
do del humor lo era casi todo.
La ninez irlandesa (pobre, ham-
brienta, pecadora, himeda, ti-
sica) de McCourt, que lleva por
titulo ‘Las cenizas de Angela’,
seria solo desgracia sin la iro-
niay sin la ternura que mostra-
ba el autor. Seria mds plana, te-
rrible pero plana, sin todos esos
otros sentimientos que estan
presentes en toda vida. Eso le
dijeron a Gorokhova como res-
puesta a su envio: que al texto
le faltaba color, profundidad.
Ella entendi6 que le decian que
era aburrido. Acudio al taller de
McCourt. Vio todo el color, toda
la profundidad que podia darle
a su historia. Cambi6 el tono. El
resultado es ‘Un monton de mi-
gajas’, que en inglés se publicé
en 2010 y en castellano hace
poco, en la editorial Gatopardo.
Después publicaria una segun-
da parte, ‘Russian Tattoo’, que
aun no estd disponible en nues-
tro idioma.

El montén de migajas del ti-
tulo del primer volumen es el
que la abuela de la autora, doc-
tora en Pedagogia Lingiistica
nacida en 1955, le pone a su
hijo pequeno sobre la mesa al
principio del libro. El marco es
la época posterior a la Revolu-
cién de Octubre. El nifio llora
de hambre, la madre intenta
enganarle haciendo que un pe-
dacito de pan parezca mucho
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En ‘Un monton
de migajas’
cuenta su dura
vidaen el
asfixiante
Leningrado

de la postguerra
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mas, pues la caza de las migui-
tas con el dedo hace que dure
horas. Migajas son las que la
nieta, hoy escritora, va descu-
briendo que componen la vida
en el Leningrado soviético que
le toco vivir, el de las colas en
las puertas de las tiendas de co-
mestibles, el de los apartamen-
tos compartidos por varias fa-
milias (no fue el caso de la suya,
sin embargo), el de la ropa y los
zapatos escasos... El de la liber-

tad escasa, cuando todo lo que
no suena a ensalzamiento del
régimen suena a traicion.

La asfixia ideoldgica le llega
a Gorokhova en lo publico y en
lo privado. Estd en la calle, en
la escuela, en la universidad, si,
pero es que encima lo tiene en
casa, personalizado por su ma-
dre. Esa mujer nacida poco an-
tes de la revolucion, criada ya
en la URSS, esa profesional de la
Medicina, creia en el régimen

a pies juntillas. Parte de su fa-
milia habia dado la vida por él
en la Segunda Guerra Mundial
(v uno de sus tios fue purgado
por Stalin, en fin, cosas de la
época). La fe en el colectivo esta
por encima de todo y ella dirige
la crianza de sus hijas con mano
de hierro. Fuera de ese marco,
todo es abismo, todo es caos, y
no pueden permitirselo. Para
la hija, sin embargo, lo que hay
dentro del marco es solo fingi-
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miento, ‘vranyo’: todos fingen
que la cosa funciona, que el sis-
tema cumple sus palabras, que
las clases no existen, que hay
comida en la mesa.

El siglo a pequeiia escala

‘Un montén de migajas’ no es
solo la historia de Gorokhova y
de su patria, sino de esa madre,
que es como decir del siglo XX
ruso a pequena escala. Y es, por
tanto, la necesidad de romper
con ese vinculo que tiene la es-
critora con ella. Cuando decide
que tiene que irse de la URSS,
alos 24 anos, lo que estd deci-
diendo es romper con el abra-
7o de hierro materno. «Quiero
marcharme de este pais que,
de pronto caigo en la cuenta,
tanto se parece a mi madre.
Ambos, mi madre y mi pais, tie-
nen casila misma edad. Am-
bos son amantes del orden, au-
toritarios y protectores. Ambos
son prosaicos: ni mi madre ni
mi pais saben nada de las co-
sas importantes de la vida, la
magia del teatro, el poder del
inglés, el amor...»

Asi que tras haber consegui-
do estudiar inglés en la Univer-
sidad —el colmo, el idioma ca-
pitalista—, Gorokhova se ena-
mora de un norteamericano ‘de
intercambio’ —el colmo de los
colmos, para mas inri judio—y
se casany se larga de Leningra-
do. Se va con una maleta, mie-
do y esperanza. Cambia la ven-
tana cultural a la Europa que
construyé Pedro el Grande, y
que antes se llamé San Peters-
burgo, por la capital del petro-
leo, Texas. Ensend ruso e inglés.
Pronto se divorcié y se marcho
a Nueva Jersey. Con el tiempo,
conseguiria que su soviética
madre se trasladara a vivir con
ellay su familia americana.
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‘iempo de historias

\ os traslada en el tiempo, en busca de personajes interesantes,
cdotas sorprendentes y viejas cronicas literarias y periodisticas
“del pasado vasco.
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