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ELOGIO DEL CABALLO.
DONDE NO SOLO SE HABLA DE JINETES,
SINO TAMBIEN DE CABALLOS






En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift atribuy6 a los ca-
ballos, incapaces de mentir y enemigos de la violencia, ese
comportamiento forjado a base de delicados sentimientos
y sabiduria del que carecian los hombres: entre los nobles
equinos y los brutales humanos existia un abismo, y la se-
fial mas evidente de esta diferencia fisica y moral era la
marcha a cuatro patas de los caballos, mucho mas potente,
segura y digna que el tambaleante, afanoso y precario mo-
vimiento, accionado tinicamente por las dos piernas, de los
hombres. Trescientos afios mas tarde, un equipo de mate-
maticos tuvo que renunciar a crear un robot que caminara
al trote o al galope como un caballo, porque era imposible
reproducir la extrema complejidad de la marcha equina,
en la que cada paso es guiado por sensores que analizan la
orografia del terreno, el grado de elasticidad y la presencia
de cuerpos extrafios, e informan inmediatamente a la cen-
tral de mando, transformando una simple cabalgada en un
alarde de tecnologia punta.

En los tiempos de Swift, la relacién entre hombre y caballo
aun no se habia interrumpido definitivamente, como suce-
deria a principios del siglo xx con la aparicién del automovil.
Un acontecimiento tan revolucionario que hizo afirmar a
D. H. Lawrence: «El hombre ha perdido al caballo, y ahora es-
td perdido». Ningtin otro animal ha alcanzado una posicién
tan privilegiada en el complejo y vasto mundo de los mitos
humanos como el caballo de batalla, hasta el punto de esta-
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blecer inmediatamente una enorme e insalvable diferencia
entre quienes lo utilizaban y quienes no. Para todos los pue-
blos de las estepas, tan s6lo los jinetes tenian derecho a lla-
marse hombres, mientras que quien permanecia en pie era
menos que nada, un ser inmundo que acababa siendo suc-
cionado por ese fango que se obstinaba en pisotear. Gengis
Kan, inmediatamente después de conquistar China, ordené
abrir las presas e inundar y destruir los arrozales a fin de re-
cuperar los pastos que habia anteriormente, indispensables
para los ponis de los mongoles. Sin embargo, 1a orden no lle-
gb a ejecutarse, porque los consejeros de Gengis le hicieron
ver que con los arrozales obtendrian mucho mas oro del que
se podia conseguir con los forrajes del mundo entero.

El elogio mas antiguo que se conoce de un caballo lo
escribid hace doce siglos uno de los jefes de las tribus né-
madas que se desplazaban continuamente desde el macizo
de Altai hasta las montafias de Fergana. Lo que resulta im-
presionante es el afecto que el autor demuestra hacia su ca-
ballo, al que trata como a un viejo e intimo compaiiero de
aventuras y batallas, recordando todos los momentos que
han pasado juntos, exponiéndose a peligros tanto en las ca-
cerias de osos y lobos como en las incursiones a las aldeas
de los pobladores sedentarios.

Estarelacién entre hombre y caballo era tan estrecha en las
poblaciones que habian hecho de este animal un medio de
supervivencia que, paralos némadas, dudar de su inteligen-
cia significaba dudar de la suya propia. Nadie esperaba de
ellos niles exigia una conducta imitativa como la de los mo-
nos. El caballo se halla inmerso en todo un mundo al que se
remite para comportarse de uno u otro modo. Los test de
inteligencia que se llevan a cabo con animales son erréneos,
porque se fundamentan en el grado de imitacién de los
hombres y no en su verdadera capacidad intelectual.
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Sin embargo, muchos test contintian apoyandose en
la capacidad mimética como prueba irrefutable para valo-
rar el coeficiente intelectual de los animales, tratando de
identificar cualquier semejanza en los comportamientos
que desde el punto de vista cientifico no tiene ni pies ni ca-
beza. Una de estas pruebas consiste en poner delante del
caballo dos contenedores con comida, uno colocado de ma-
nera que la comida se vea y otro en el que la comida esté
cubierta con un parfio. El desinterés absoluto que el caballo
muestra por el experimento y su incapacidad para distin-
guir los contenedores se han aportado como prueba de su
escasa inteligencia, claramente inferior a la de cualquier
perro, que no sélo distingue uno de otro, sino que coge la
comida y se la lleva, como también haria un hombre. Pero
esto sucede, no porque el perro posea una inteligencia su-
perior a la de un caballo, sino porque es carnivoro y, como
tal, esta entrenado para luchar por la supervivencia entre
carnivoros, los cuales no pueden dejar escapar ninguna
ocasion de disfrutar de una buena comida. En cambio, la
comida de los herbivoros esta siempre ahi, disponible, no
exige prisa alguna, simplemente espera ser triturada por la
mandibula de un caballo.

Otra de las leyendas que persiguen a los caballos es su su-
puesta cobardia. Se cree que el caballo es un animal teme-
roso porque nunca ha adoptado esos codigos de honor que
los humanos asumen en la guerra, a menudo dispuestos
a morir metiéndose en la boca del lobo sin saber muy bien
por qué. Algunos historiadores, deseosos de participar tam-
bién ellos en la abundantisima literatura sobre Waterloo
con una contribucién extravagante, han achacado el fraca-
so de la famosa carga de todos los escuadrones de la caba-
lleria francesa —coraceros, htisares, cazadores y ulanos—,
que se lanzaron incautamente sin la cobertura de la artille-
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ria ylainfanteria contra las colinas de Mont-Saint-Jean, don-
de aguardaban los cuadros en formacién de los casacas rojas
con Wellington a la cabeza, al terror del que habian sido pre-
salos caballos. Sin embargo, ante el amenazante destello de
las bayonetas que despuntaban de entre los cuadros como
puas de erizo, los caballos no se mostraban ni temerosos ni
valientes: simplemente tenian una excelente memoria.

Y recordaban a la perfeccién que en otras situaciones
aquel destello habia significado la muerte para muchos de
ellos. A falta de otras motivaciones, solo intentaban evitar
el mismo fin.

Un hombre que conocia bien a los caballos, Amedeo Guillet,
famoso por sus cargas nocturnas en Etiopia al frente de las
bandas amhara contra los campamentos ingleses, recibi6
unos afios antes el encargo de buscar una montura adecua-
da para el Duce, que queria a toda costa ir a la Tripoli de Libia
y desenvainar la espada del islam con la que iba a obsequiar-
lo la poblacién montado a lomos de un caballo: una exhibi-
cién delicada, porque el Duce no era un buen jinete y a su sé-
quito le horrorizaba la posibilidad de que sufriera una caida.

Guillet viaj6 a Europa con el fin de escoger una serie
de caballos que fueran imponentes y a la vez tranquilos, de
mirada clara y movimientos raudos, pero no bruscos, y los
llevé a Tripoli, donde los instald en unas cuadras y les dis-
penso todo tipo de cuidados. Todas las noches ordenaba
disparar descargas de ametralladora detras de las caballe-
rizas. Cuando éstas terminaban, se les llevaba a los caba-
llos el mejor forraje posible, de modo que lo asociaran a los
disparosy, con la excelente memoria que tenian, permane-
cieran tranquilos en caso de que se produjera un atentado.

Al hombre occidental, educado en el seno de una cultura
que lo ha situado siempre en el centro del universo y que es

14



sensible a la mistica del Hombre como Valor Supremo —sin
comparacidn posible con cualquier otro elemento de la
creacioén, y no digamos con los animales—, le ha resultado
muy dificil mantener una relacién con el caballo que vaya
mas alla de la prestacién del animal, aunque, como hemos
dicho, mitificara sus cualidades cuando éstas se hacian ex-
tensivas al jinete. Cualquiera que haya tenido un trato cer-
cano con un caballo habra reparado en que no soporta que
le den palmadas en los cuartos traseros, esas que dan los
cretinos que quieren demostrar una familiaridad con el ani-
mal de la cual carecen. Esto se debe al hecho de que, aunque
vuelva la cabeza, el caballo no consigue ver lo que estd su-
cediendo en la parte de la cola, una zona muy sensible que
eligen los predadores o el macho dominante de la manada
para atacar.

Por lo tanto, cualquier intervencién externa que el ca-
ballo advierte en esa zona le produce una gran irritaciéon.
Estos y otros comportamientos son conocidos por criado-
resy jinetes, pero casi nunca se atribuyen a una personali-
dad que deba tratarse con el mismo respeto que la humana.

El acontecimiento mds extraordinario enla vida de los
caballos ha sido su domesticacién. No obstante, éste no se
ha producido por mediacién de los hombres, sino por la
propia voluntad de los caballos. Cansados de los peligros
que corrian en su vida libre en la sabana, han preferido
cambiar la libertad por la seguridad y la proteccién. Hay
otros cuadripedos mas orgullosos o mds alocados que han
hecho una eleccién distinta e incluso contraria. Intentad
pedirle a uno de esos vaqueros que trabajan en los ranchos
que monten y domen a una cebra. Por alguna razén que
desconocemos, las cebras han hecho una eleccién distinta.
Y el vaquero te respondera que nadie es capaz de hacer una
cosa tan estiipida como domar a una cebra, una empresa
imposible.
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LA IRREPRIMIBLE VANIDAD DE LA CABALLERIA






El conservador de los uniformes militares del Victoria &
Albert Museum dijo una vez que la historia de los unifor-
mes debe considerarse a través de la jerarquia, la comodi-
dad y la fascinacion, tres aspectos de igual importancia.
Sin embargo, la comodidad siempre ha cedido el paso ala
fascinacién. Ante la disyuntiva de parecer mas atractivos
o0 ir mas cémodos, el cuerpo de caballeria siempre ha pre-
ferido la primera opcién, incluso a costa de algin sacrifi-
cio. Cuando la caballeria austriaca desfilaba ante Francisco
José en el castillo de Schonbrunn, sus soldados competian
por ver quién era capaz de mantener la espalda mas ergui-
da, y el mejor de todos era el propio emperador, quien a los
ochenta afios tenia el porte de un muchacho.

No existe casco mas absurdo e incémodo que el colbac
de piel de oso que todavia llevan los granaderos de la guar-
dia de lareina de Inglaterra. No se sabe muy bien c6mo na-
cié el colbac. Probablemente en Rusia, para que los soldados
que lo llevaban parecieran mas altos y amenazadores, como
sila piel que les cubria la cabeza fuera una muestra de su
agresividad. Entre los primeros que lo llevaron destacan los
granaderos de la guardia del Empereur, llamados «los dio-
ses»: gigantes taciturnos que sélo pensaban en el siguiente
ataque con la bayoneta calada. Cuando aparecian sus col-
bacs en el campo de batalla, los enemigos se echaban a tem-
blar. Incluso el gran Wellington, al verse obligado a ponerse
en la cabeza ese extraiio artefacto con ocasién de una cere-
monia oficial, fue desarzonado por una rafaga de viento que
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convirtid el colbac en una vela. Napoledn llevaba siempre
un tricornio y una levita gris, que era el uniforme de los co-
roneles de los dragones; quiza se encontraba a gusto con los
que tenfan su misma estatura. Porque todos los dragones
eran bajos y cuellicortos, mientras que los coraceros median
un metro ochenta.

Lavanidad de la caballeria alcanzé niveles exponencia-
les cuando lord Brummel impuso el blanco y negro para los
trajes de gala de los civiles, mientras que los colores queda-
ban reservados a los militares. Asi, en las fiestas y ceremo-
nias todos los miembros del gobierno y las autoridades civi-
les iban ligubremente acicalados con levitas negras con cola
que les otorgaban un aspecto de sepultureros fuera del ce-
menterio. En cambio, los militares se exhibian como pavos
reales, presumiendo sin tino y adoptando afectadas poses.

El siglo xviiI fue el de los uniformes mas recargados
y ostentosos, de las randas, los encajes y las sedas que usa-
ban los oficiales para su vestimenta. Uno de los momentos
mas divertidos y alegres de una guerra nada alegre como la
de los Siete Afios fue cuando diez mil franceses del cuer-
po de expedicionarios, capitaneados por el principe de Sou-
bise, abandonaron apresuradamente la pequefia ciudad
de Gotha, dejando alli todo el equipaje. Este fue requisado
por los hiisares de Hans Joachim von Zieten. Cuando abrie-
ron los enormes batles, salié de ellos todo un guardarropa
delujo que los franceses habian llevado directamente desde
Versalles: calzoncillos largos de seda y, en general, ropa in-
terior cuyo uso los hiisares desconocian por completo. Ha-
bia también papagayos, gatos, perros, en fin, todo un zoolé-
gico, junto a vestidos femeninos para regalar a las putas que
seguian al ejército. Los htisares encontraron, ademas, una
cantidad increible de confit de canard, foie gras, excelentes
salchichones y productos de una gastronomia refinada ser-
vida por cocineros que también habian sido abandonados

20



en Gotha. En Prusia nunca se habia visto semejante lujo, y
los rudos jinetes de Von Zieten organizaron un desfile de
moda poniéndose los calzoncillos de seda en la cabeza, una
escena de lo mas cuartelaria.

El ejército de Maria Teresa de Austria estaba formado
por hombres de diferentes nacionalidades, cada una con su
uniforme tradicional. Los austriacos vestian siempre de
blanco y sus oficiales eran los mas elegantes de Europa. Esta
elegancia fue en aumento a lo largo del siglo X1X y era in-
versamente proporcional a las victorias. Desde que el terri-
ble mariscal Radetzky (el que import6 el escalope a la mila-
nesa a Viena, convirtiéndolo en el plato mas apreciado y
sabroso de la capital) se jubild, los austriacos empezaron a
perder las guerras. Cada vez que se producia una derrota,
los sastres de los oficiales confeccionaban sus casacas mas
ajustadas que antes, a fin de que desfilaran muy tiesos en
Schonbrunn ante el emperador. El color blanco permitia
localizarlos de inmediato, incluso a distancia. Pero habia
otros uniformes: los prusianos azules, por ejemplo, que no
se distinguian demasiado de los azules franceses y rusos.
Esto constituia un problema en los bombardeos a distancia,
ya que no se veia bien si se estaba apuntando a los enemigos
o alos aliados.

En Prusia, los oficiales eran aristdcratas, porque Fede-
rico creia que el coraje sdlo se hallaba en la sangre azul. El
fair play era de rigor entre ejércitos adversarios y a veces
traspasaba todos los limites. Un capitan francés que se en-
contr6 de improviso frente a un contingente inglés ordend
a sus hombres que se detuvieran y, haciendo un amplio ges-
to con el sombrero, dijo: «Messieurs les Anglais, tirez vous les
premiers». Los ingleses, sin que tuvieran que repetirselo dos
veces, dispararon y mataron a mas de un soldado. Algunos
oficiales, particularmente ricos o particularmente vanido-
sos, prendian en las bandas de seda cruzadas sobre el pecho
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valiosos alfileres y objetos de oro como cadenas o relojes.
El famoso comandante Von Seydlitz llevaba en el tricornio
un broche de diamantes y esmeraldas cabujén. Mas de dos-
cientos afios antes, Francisco I de Valois, rey de Francia, fue
desarzonado durante la batalla de Pavia y estuvo dos veces
apunto de que los lansquenetes y los hombres de los tercios
espaiioles le cortaran las manos para apoderarse de sus ani-
llos. Lo salvé el condestable de Borbdn, apartandolo de la
contienda. El escritor Gregor von Rezzori confesé en un li-
bro de memorias que, cuando era un jovenzuelo ocioso, se
sinti6 tentado de inscribirse en las SS, no por razones poli-
ticas, sino estéticas. Las SS llevaban un uniforme eleganti-
simo, con las botas mas bonitas que uno podia imaginar;
eran suaves, relucientes, y daban un toque especial a toda
la vestimenta. Afortunadamente, cambié de opinién.

En Italia, militares famosos como el duque de Aosta
llevaban sombreros antirreglamentarios: el mas logrado era
el que lucia el heredero del trono Humberto II de Saboya,
conocido como «el cazo», que combinaba perfectamente
con sus inmaculadas y elegantisimas polainas, a juego con
los pantalones de montar ajustados a la altura de la rodilla.
Los italianos, pese a ser magnificos sastres, han sido poco
creativos con los uniformes. Durante el fascismo, los jerar-
cas se sentian en la obligacién de ponerse en verano una
americana blanca de lino o una sahariana, como hacia Ales-
sandro Pavolini. La sahariana era una chaqueta apropiada
para hombres altos y les sentaba de maravilla a tipos como
el conde Raimondo Franchetti, al que los ingleses hicieron
saltar por los aires durante un vuelo. En cambio, la saharia-
na daba inevitablemente un aspecto desmafiado a los sol-
dados que tenian «el culo mas bajo de Europa», como decia
el escritor Ennio Flaiano.
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