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elogio del caballo. 
donde no sólo se habla de jinetes, 

sino también de caballos
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En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift atribuyó a los ca-
ballos, incapaces de mentir y enemigos de la violencia, ese 
comportamiento forjado a base de delicados sentimientos 
y sabiduría del que carecían los hombres: entre los nobles 
equinos y los brutales humanos existía un abismo, y la se-
ñal más evidente de esta diferencia física y moral era la 
marcha a cuatro patas de los caballos, mucho más potente, 
segura y digna que el tambaleante, afanoso y precario mo-
vimiento, accionado únicamente por las dos piernas, de los 
hombres. Trescientos años más tarde, un equipo de mate-
máticos tuvo que renunciar a crear un robot que caminara 
al trote o al galope como un caballo, porque era imposible 
reproducir la extrema complejidad de la marcha equina, 
en la que cada paso es guiado por sensores que analizan la 
orografía del terreno, el grado de elasticidad y la presencia 
de cuerpos extraños, e informan inmediatamente a la cen-
tral de mando, transformando una simple cabalgada en un 
alarde de tecnología punta.

En los tiempos de Swift, la relación entre hombre y caballo 
aún no se había interrumpido definitivamente, como suce-
dería a principios del siglo xx con la aparición del automóvil. 
Un acontecimiento tan revolucionario que hizo afirmar a  
D. H. Lawrence: «El hombre ha perdido al caballo, y ahora es- 
tá perdido». Ningún otro animal ha alcanzado una posición 
tan privilegiada en el complejo y vasto mundo de los mitos 
humanos como el caballo de batalla, hasta el punto de esta-
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blecer inmediatamente una enorme e insalvable diferencia 
entre quienes lo utilizaban y quienes no. Para todos los pue-
blos de las estepas, tan sólo los jinetes tenían derecho a lla-
marse hombres, mientras que quien permanecía en pie era 
menos que nada, un ser inmundo que acababa siendo suc-
cionado por ese fango que se obstinaba en pisotear. Gengis 
Kan, inmediatamente después de conquistar China, ordenó 
abrir las presas e inundar y destruir los arrozales a fin de re-
cuperar los pastos que había anteriormente, indispensables 
para los ponis de los mongoles. Sin embargo, la orden no lle-
gó a ejecutarse, porque los consejeros de Gengis le hicieron 
ver que con los arrozales obtendrían mucho más oro del que 
se podía conseguir con los forrajes del mundo entero.

El elogio más antiguo que se conoce de un caballo lo 
escribió hace doce siglos uno de los jefes de las tribus nó-
madas que se desplazaban continuamente desde el macizo 
de Altái hasta las montañas de Ferganá. Lo que resulta im-
presionante es el afecto que el autor demuestra hacia su ca-
ballo, al que trata como a un viejo e íntimo compañero de 
aventuras y batallas, recordando todos los momentos que 
han pasado juntos, exponiéndose a peligros tanto en las ca-
cerías de osos y lobos como en las incursiones a las aldeas 
de los pobladores sedentarios.

Esta relación entre hombre y caballo era tan estrecha en las 
poblaciones que habían hecho de este animal un medio de 
supervivencia que, para los nómadas, dudar de su inteligen-
cia significaba dudar de la suya propia. Nadie esperaba de 
ellos ni les exigía una conducta imitativa como la de los mo-
nos. El caballo se halla inmerso en todo un mundo al que se 
remite para comportarse de uno u otro modo. Los test de 
inteligencia que se llevan a cabo con animales son erróneos, 
porque se fundamentan en el grado de imitación de los 
hombres y no en su verdadera capacidad intelectual.



13

Sin embargo, muchos test continúan apoyándose en 
la capacidad mimética como prueba irrefutable para valo-
rar el coeficiente intelectual de los animales, tratando de 
identificar cualquier semejanza en los comportamientos 
que desde el punto de vista científico no tiene ni pies ni ca-
beza. Una de estas pruebas consiste en poner delante del 
caballo dos contenedores con comida, uno colocado de ma-
nera que la comida se vea y otro en el que la comida esté 
cubierta con un paño. El desinterés absoluto que el caballo 
muestra por el experimento y su incapacidad para distin-
guir los contenedores se han aportado como prueba de su 
escasa inteligencia, claramente inferior a la de cualquier 
perro, que no sólo distingue uno de otro, sino que coge la 
comida y se la lleva, como también haría un hombre. Pero 
esto sucede, no porque el perro posea una inteligencia su-
perior a la de un caballo, sino porque es carnívoro y, como 
tal, está entrenado para luchar por la supervivencia entre 
carnívoros, los cuales no pueden dejar escapar ninguna 
ocasión de disfrutar de una buena comida. En cambio, la 
comida de los herbívoros está siempre ahí, disponible, no 
exige prisa alguna, simplemente espera ser triturada por la 
mandíbula de un caballo.

Otra de las leyendas que persiguen a los caballos es su su- 
pues ta cobardía. Se cree que el caballo es un animal teme-
roso porque nunca ha adoptado esos códigos de honor que 
los humanos asumen en la guerra, a menudo dispuestos  
a morir metiéndose en la boca del lobo sin saber muy bien 
por qué. Algunos historiadores, deseosos de participar tam-
bién ellos en la abundantísima literatura sobre Waterloo 
con una contribución extravagante, han achacado el fraca-
so de la famosa carga de todos los escuadrones de la caba-
llería francesa —coraceros, húsares, cazadores y ulanos—, 
que se lanzaron incautamente sin la cobertura de la artille-
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ría y la infantería contra las colinas de Mont-Saint-Jean, don-
de aguardaban los cuadros en formación de los casacas rojas 
con Wellington a la cabeza, al terror del que habían sido pre-
sa los caballos. Sin embargo, ante el amenazante destello de 
las bayonetas que despuntaban de entre los cuadros como 
púas de erizo, los caballos no se mostraban ni temerosos ni 
valientes: simplemente tenían una excelente memoria.

Y recordaban a la perfección que en otras situaciones 
aquel destello había significado la muerte para muchos de 
ellos. A falta de otras motivaciones, sólo intentaban evitar 
el mismo fin.

Un hombre que conocía bien a los caballos, Amedeo Guillet, 
famoso por sus cargas nocturnas en Etiopía al frente de las 
bandas amhara contra los campamentos ingleses, recibió 
unos años antes el encargo de buscar una montura adecua -
da para el Duce, que quería a toda costa ir a la Trípoli de Libia 
y desenvainar la espada del islam con la que iba a obsequiar-
lo la población montado a lomos de un caballo: una exhibi-
ción delicada, porque el Duce no era un buen jinete y a su sé- 
 qui to le horrorizaba la posibilidad de que sufriera una caída.

Guillet viajó a Europa con el fin de escoger una serie 
de caballos que fueran imponentes y a la vez tranquilos, de 
mirada clara y movimientos raudos, pero no bruscos, y los 
llevó a Trípoli, donde los instaló en unas cuadras y les dis-
pensó todo tipo de cuidados. Todas las noches ordenaba 
disparar descargas de ametralladora detrás de las caballe-
rizas. Cuando éstas terminaban, se les llevaba a los caba - 
llos el mejor forraje posible, de modo que lo asociaran a los 
disparos y, con la excelente memoria que tenían, permane-
cieran tranquilos en caso de que se produjera un atentado.

Al hombre occidental, educado en el seno de una cultura 
que lo ha situado siempre en el centro del universo y que es 
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sensible a la mística del Hombre como Valor Supremo —sin 
comparación posible con cualquier otro elemento de la 
creación, y no digamos con los animales—, le ha resultado 
muy difícil mantener una relación con el caballo que vaya 
más allá de la prestación del animal, aunque, como hemos 
dicho, mitificara sus cualidades cuando éstas se hacían ex-
tensivas al jinete. Cualquiera que haya tenido un trato cer-
cano con un caballo habrá reparado en que no soporta que 
le den palmadas en los cuartos traseros, esas que dan los 
cretinos que quieren demostrar una familiaridad con el ani-
mal de la cual carecen. Esto se debe al hecho de que, aunque 
vuelva la cabeza, el caballo no consigue ver lo que está su-
cediendo en la parte de la cola, una zona muy sensible que 
eligen los predadores o el macho dominante de la manada 
para atacar.

Por lo tanto, cualquier intervención externa que el ca-
ballo advierte en esa zona le produce una gran irritación. 
Estos y otros comportamientos son conocidos por criado-
res y jinetes, pero casi nunca se atribuyen a una personali-
dad que deba tratarse con el mismo respeto que la humana.

El acontecimiento más extraordinario en la vida de los 
caballos ha sido su domesticación. No obstante, éste no se 
ha producido por mediación de los hombres, sino por la 
propia voluntad de los caballos. Cansados de los peligros 
que corrían en su vida libre en la sabana, han preferido 
cambiar la libertad por la seguridad y la protección. Hay 
otros cuadrúpedos más orgullosos o más alocados que han 
hecho una elección distinta e incluso contraria. Intentad 
pedirle a uno de esos vaqueros que trabajan en los ranchos 
que monten y domen a una cebra. Por alguna razón que 
desconocemos, las cebras han hecho una elección distinta. 
Y el vaquero te responderá que nadie es capaz de hacer una 
cosa tan estúpida como domar a una cebra, una empresa 
imposible.





la irreprimible vanidad de la caballería
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El conservador de los uniformes militares del Victoria & 
Albert Museum dijo una vez que la historia de los unifor-
mes debe considerarse a través de la jerarquía, la comodi-
dad y la fascinación, tres aspectos de igual importancia. 
Sin embargo, la comodidad siempre ha cedido el paso a la 
fascinación. Ante la disyuntiva de parecer más atractivos 
o ir más cómodos, el cuerpo de caballería siempre ha pre-
ferido la primera opción, incluso a costa de algún sacrifi-
cio. Cuando la caballería austríaca desfilaba ante Francisco 
José en el castillo de Schönbrunn, sus soldados competían 
por ver quién era capaz de mantener la espalda más ergui-
da, y el mejor de todos era el propio emperador, quien a los 
ochenta años tenía el porte de un muchacho.

No existe casco más absurdo e incómodo que el colbac 
de piel de oso que todavía llevan los granaderos de la guar-
dia de la reina de Inglaterra. No se sabe muy bien cómo na-
ció el colbac. Probablemente en Rusia, para que los soldados 
que lo llevaban parecieran más altos y amenazadores, como 
si la piel que les cubría la cabeza fuera una muestra de su 
agresividad. Entre los primeros que lo llevaron destacan los 
granaderos de la guardia del Empereur, llamados «los dio-
ses»: gigantes taciturnos que sólo pensaban en el siguiente 
ataque con la bayoneta calada. Cuando aparecían sus col-
bacs en el campo de batalla, los enemigos se echaban a tem-
blar. Incluso el gran Wellington, al verse obligado a ponerse 
en la cabeza ese extraño artefacto con ocasión de una cere-
monia oficial, fue desarzonado por una ráfaga de viento que 
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convirtió el colbac en una vela. Napoleón llevaba siempre 
un tricornio y una levita gris, que era el uniforme de los co-
roneles de los dragones; quizá se encontraba a gusto con los 
que tenían su misma estatura. Porque todos los dragones 
eran bajos y cuellicortos, mientras que los coraceros medían 
un metro ochenta.

La vanidad de la caballería alcanzó niveles exponencia-
les cuando lord Brummel impuso el blanco y negro para los 
trajes de gala de los civiles, mientras que los colores queda-
ban reservados a los militares. Así, en las fiestas y ceremo-
nias todos los miembros del gobierno y las autoridades civi-
les iban lúgubremente acicalados con levitas negras con cola 
que les otorgaban un aspecto de sepultureros fuera del ce-
menterio. En cambio, los militares se exhibían como pavos 
reales, presumiendo sin tino y adoptando afectadas poses.

El siglo xviii fue el de los uniformes más recargados 
y ostentosos, de las randas, los encajes y las sedas que usa-
ban los oficiales para su vestimenta. Uno de los momentos 
más divertidos y alegres de una guerra nada alegre como la 
de los Siete Años fue cuando diez mil franceses del cuer - 
po de expedicionarios, capitaneados por el príncipe de Sou-
bise, abandonaron apresuradamente la pequeña ciudad  
de Gotha, dejando allí todo el equipaje. Éste fue requisado 
por los húsares de Hans Joachim von Zieten. Cuando abrie-
ron los enormes baúles, salió de ellos todo un guardarropa 
de lujo que los franceses habían llevado directamente desde 
Versalles: calzoncillos largos de seda y, en general, ropa in-
terior cuyo uso los húsares desconocían por completo. Ha-
bía también papagayos, gatos, perros, en fin, todo un zooló-
gico, junto a vestidos femeninos para regalar a las putas que 
seguían al ejército. Los húsares encontraron, además, una 
cantidad increíble de confit de canard, foie gras, excelentes 
salchichones y productos de una gastronomía refinada ser-
vida por cocineros que también habían sido abandonados 
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en Gotha. En Prusia nunca se había visto semejante lujo, y 
los rudos jinetes de Von Zieten organizaron un desfile de 
moda poniéndose los calzoncillos de seda en la cabeza, una 
escena de lo más cuartelaria.

El ejército de María Teresa de Austria estaba formado 
por hombres de diferentes nacionalidades, cada una con su 
uniforme tradicional. Los austríacos vestían siempre de 
blanco y sus oficiales eran los más elegantes de Europa. Esta 
elegancia fue en aumento a lo largo del siglo xix y era in-
versamente proporcional a las victorias. Desde que el terri-
ble mariscal Radetzky (el que importó el escalope a la mila-
nesa a Viena, convirtiéndolo en el plato más apreciado y 
sabroso de la capital) se jubiló, los austríacos empezaron a 
perder las guerras. Cada vez que se producía una derrota, 
los sastres de los oficiales confeccionaban sus casacas más 
ajustadas que antes, a fin de que desfilaran muy tiesos en 
Schönbrunn ante el emperador. El color blanco permitía  
localizarlos de inmediato, incluso a distancia. Pero había 
otros uni formes: los prusianos azules, por ejemplo, que no 
se distinguían demasiado de los azules franceses y rusos. 
Esto constituía un problema en los bombardeos a distancia, 
ya que no se veía bien si se estaba apuntando a los enemigos 
o a los aliados.

En Prusia, los oficiales eran aristócratas, porque Fede-
rico creía que el coraje sólo se hallaba en la sangre azul. El 
fair play era de rigor entre ejércitos adversarios y a veces 
traspasaba todos los límites. Un capitán francés que se en-
contró de improviso frente a un contingente inglés ordenó 
a sus hombres que se detuvieran y, haciendo un amplio ges-
to con el sombrero, dijo: «Messieurs les Anglais, tirez vous les 
premiers». Los ingleses, sin que tuvieran que repetírselo dos 
veces, dispararon y mataron a más de un soldado. Algunos 
oficiales, particularmente ricos o particularmente vanido-
sos, prendían en las bandas de seda cruzadas sobre el pecho 
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valiosos alfileres y objetos de oro como cadenas o relojes.  
El famoso comandante Von Seydlitz llevaba en el tricornio 
un broche de diamantes y esmeraldas cabujón. Más de dos-
cientos años antes, Francisco I de Valois, rey de Francia, fue 
desarzonado durante la batalla de Pavía y estuvo dos veces 
a punto de que los lansquenetes y los hombres de los tercios 
españoles le cortaran las manos para apoderarse de sus ani-
llos. Lo salvó el condestable de Borbón, apartándolo de la 
contienda. El escritor Gregor von Rezzori confesó en un li-
bro de memorias que, cuando era un jovenzuelo ocioso, se 
sintió tentado de inscribirse en las SS, no por razones polí-
ticas, sino estéticas. Las SS llevaban un uniforme elegantí-
simo, con las botas más bonitas que uno podía imaginar; 
eran suaves, relucientes, y daban un toque especial a toda 
la vestimenta. Afortunadamente, cambió de opinión.

En Italia, militares famosos como el duque de Aosta 
llevaban sombreros antirreglamentarios: el más logrado era 
el que lucía el heredero del trono Humberto II de Saboya, 
conocido como «el cazo», que combinaba perfectamente 
con sus inmaculadas y elegantísimas polainas, a juego con 
los pantalones de montar ajustados a la altura de la rodilla. 
Los italianos, pese a ser magníficos sastres, han sido poco 
creativos con los uniformes. Durante el fascismo, los jerar-
cas se sentían en la obligación de ponerse en verano una 
americana blanca de lino o una sahariana, como hacía Ales-
sandro Pavolini. La sahariana era una chaqueta apropiada 
para hombres altos y les sentaba de maravilla a tipos como 
el conde Raimondo Franchetti, al que los ingleses hicieron 
saltar por los aires durante un vuelo. En cambio, la saharia-
na daba inevitablemente un aspecto desmañado a los sol-
dados que tenían «el culo más bajo de Europa», como decía 
el escritor Ennio Flaiano.


