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Vista del estanque Widmer, en Penn, Buckinghamshire  
(Inglaterra), donde Elizabeth Taylor pasó la mayor parte de su vida.
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capítulo i

Las gaviotas no escoltaron a los barcos de pesca que salie- 
ron del puerto a la hora del té, al contrario de lo que harían 
a su regreso; permanecieron sentadas, meciéndose tran-
quilamente en las aguas, o se encaramaron a los costados 
de pequeñas barcas, agitadas arriba y abajo por una estela 
tras otra. Cuando alzaron el vuelo y extendieron las alas, su 
blancura destacó sobre el verde del mar; eran tan blancas 
como el faro.

Desde las barcas, los hombres veían el puerto como 
algo sucio y familiar: una hilera de casas, tiendas, un ca-
fé, un pub, revestidos de una capa desconchada de yeso 
de color albaricoque y azul celeste; más adelante, cuan-
do las barcas avanzaron con decisión desde la bocana del 
puerto hacia el mar, se alzaron otras hileras de edificios, el  
campanario de la iglesia sobresalió por entre los tejados, 
los rótulos de las tiendas se volvieron borrosos y lo sórdi- 
do se hizo pintoresco.

Sin embargo, la vista siguió siendo la misma para Ber-
tram, apoyado en una pared situada junto al faro. Parecía 
detenido entre el mar y la tierra; el agua se mecía inquieta 
a ambos lados del rompeolas en el que se encontraba. Miró 
sobre las barcas y las gaviotas en dirección al pub, que se 
hallaba en primera línea del puerto.

Cuando se levantaba por la mañana y se acercaba a 
una de las ventanas de delante de aquel pub para hacer sus  
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ejercicios respiratorios, la vista estaba invertida. El faro  
hacía las veces de eje, y los edificios del puerto, el rompeo- 
las y el mar giraban continuamente a su alrededor, agru-
pándose de nuevo, de modo que pocas veces se veía el fa-
ro sobre el mismo fondo. De idéntico modo, el rompeolas 
crecía o se veía reducido a la nada. «Ideal para un artista», 
pensó Bertram, sacando su álbum de dibujo y trazando  
una línea en mitad de una página. Dibujó cuadrados y 
rectángulos para representar los edificios; la gran casa de  
piedra en un extremo de la hilera, el pub, el café Mimosa 
Fish, la tienda de ropa de segunda mano, el salón recreati-
vo, la Misión de los Marineros, la exposición de figuras de 
cera, el cobertizo del bote salvavidas. Dibujó por encima 
más tejados y el campanario de la iglesia.

En ese momento, advirtió que en la estrecha casa, que 
parecía metida con cuña entre la casa grande y el pub, se 
abría una puerta y salía una mujer con un pañuelo negro 
sobre la cabeza y una jarra blanca en la mano. La mujer se 
dirigió, apresurada, hacia la casa contigua, la del médico, 
con la cabeza inclinada sobre la jarra. La había visto con 
frecuencia salir a la hora del té con una jarra blanca; a otras 
horas del día, tomaba la dirección contraria, la del pub, con 
una jarra rosa.

Bertram guardó la libreta de dibujo en el bolsillo y sacó 
la pipa. No tenía grandes dotes artísticas, a pesar de que ha-
bía encontrado una técnica muy buena para pintar las olas, 
con la blanca cresta inclinada, de un modo muy realista. 
Apenas había hecho un boceto de la escena cuando lo asaltó 
la curiosidad y lo distrajo la mujer que salía con la jarra de 
leche; o aquel hombre con delantal que escribía con letras 
blancas en la ventana del café Mimosa Fish, tras borrar el 
«Huevo, patatas fritas y té 1/3» que Bertram había advertido 
al pasar de camino hacia el faro. «Estupendos filetes fritos 
—murmuró Bertram—, espero que no se trate de tostadas 
con judías o de empanadillas escrito de modo incorrecto.»

Una vez completado el rótulo, fuera éste el que fuese, 
el hombre entró en el café. El escenario quedó vacío de 
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nuevo, exceptuando a los hombres que recogían de la playa 
rollos de alambre de espino oxidado, restos de la guerra.

«Se está marchando la luz», se dijo Bertram.
Mientras vivió en el mar, siempre pensó que así sería 

su jubilación: se alojaría en el pub de algún puerto y pinta-
ría aquellos aspectos del mar que, durante treinta y tantos 
años, creyó que lo esperaban. «Un bonito cuadro», había 
dicho a cada puesta de sol, cada vez que había visto salir 
la luna, ante cada tormenta y cada línea de la costa que 
brillaba como cubierta de alhajas, sin ver el paisaje en sí 
sino la cristalización o la esencia del mismo, el cuadro que 
pintaría él, completándolo en su imaginación. «Bertram 
Hemingway, ese exquisito pintor de temas marinos y 
playeros.» Pero cuando ponía las acuarelas sobre el pa- 
pel, los verdes se tornaban fangosos y los pájaros negaban 
toda posibilidad de movimiento, prendidos e inmóvi- 
les sobre unas olas cuyas crestas nunca llegarían a romper-
se. «Quizá al óleo —pensó—. Siempre se plantean proble-
mas con el medio. Con los medios, mejor dicho. Cuando 
entras en el café de un puerto, no esperas encontrar salmón 
en lata.»

La exposición de figuras de cera parecía estar cerrada  
y tenía las ventanas cubiertas con visillos grises. La tienda 
de ropa usada, situada al lado, estaba recibiendo una ma-
no de pintura; la primera capa, de un color rosa salmón, 
enmarcaba los vestidos viejos que colgaban en el exterior. 
El salón recreativo tenía los postigos cerrados. Uno de los 
hombres se había alejado de las lazadas de alambre de  
espino y había entrado en el café; salió de nuevo a la puerta 
con una taza en la mano y gritó algo a sus compañeros, 
ahuecando la mano como una concha, junto a la boca. El 
sonido llegó débilmente a través del puerto.

Efectivamente, la luz se iba. Al darse la vuelta, Ber-
tram vio las traineras diseminadas sobre el horizonte. Lo 
invadió una sensación de soledad. Golpeó la pipa contra 
el muro de piedra y emprendió el camino de regreso por 
el curvo malecón. «Bertram Hemingway, oficial de Marina  
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retirado, el conocido...». «Otros hombres famosos empe- 
zaron tarde a realizar su obra, cuando ya tenían cierta edad 
—se apresuró a decirse—. Mira a...». Pero aunque hubie- 
se podido encontrar un ejemplo, no se molestó en hacerlo, 
porque ahí estaba la mujer de nuevo, caminando a paso li- 
gero en dirección contraria, colándose en su casa, esta vez 
con la cabeza alta y una mano blanca sobre el pañuelo negro 
que llevaba al cuello. Sin jarra. Era como si nunca las lleva-
ra de vuelta. Excepto la jarra del pub. La mujer caminaba 
despacio, con cuidado, como una niña.

Un automóvil se detuvo ante la casa de la que la mujer 
acababa de salir, la casa del médico. Éste bajó del coche, 
cerró con un portazo, se detuvo un momento para mirar 
hacia los barcos pesqueros (casi todo el mundo lo hacía) y 
después, cogiendo su maletín, se acercó a la puerta, llamó 
con los nudillos, esperó, y la casa se lo tragó.

Bertram caminó junto a la playa. «Sí, he hecho un par 
de dibujos —ensayó para decírselo al tabernero—. He he- 
cho un boceto de la silueta..., ese grupo de casas produce 
un interesante efecto cubista..., pero se ha ido la luz.»

En el escaparate de la exposición de figuras de cera 
aparecía un rótulo anunciando, con letras oscuras, la últi-
ma atracción: «El duque y la duquesa de Windsor»; había 
también un papel arrugado y descolorido, y algunos ex-
crementos de ratón.

Al pasar ante el olor a pintura, tuvo la sensación de que 
el aire trepidaba y aguardaba, y entonces, efectivamente, 
la luz del faro giró e iluminó con valentía..., luz, centelleo,  
pausa..., confirmando lo que el artista ya había decidido, 
que el día había acabado.

«Estamos friendo pecado.» Bertram leyó en voz  
alta lo que estaba escrito en el ventanal del café, y se detuvo, 
desconcertado... «¡Oh, pecado!» Se echó a reír y se enca- 
minó hacia el pub.

El puerto, a su vez, observaba a Bertram. Lo habían vi-
sitado otros artistas, pero trabajaban con caballetes, rodea-
dos por un semicírculo de niños, y nunca habían acudido 
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tan pronto, mucho antes de que empezara la temporada.  
Ese hombre levantaba algunas sospechas. Carecía por 
completo de la típica parafernalia: su barba era marina, 
no bohemia. Lo observaban tras las cortinas de las tiendas 
y de las casas. La señora Wilson, desde la exposición de 
figuras de cera, miró al exterior por la ventana delantera 
del primer piso y se preguntó si sería un espía, olvidándose 
de que la guerra había acabado ya. Cuando vio cómo la luz 
trazaba un arco sobre el agua, sintió pánico y desolación 
ante la proximidad de una larga tarde durante la cual de-
bería intentar distraerse tomando tazas de té, escribiendo 
una carta a su hermano de Canadá o con la labor de punto 
que había dejado caer al suelo al inclinarse hacia el cristal 
para mirar a Bertram, apoyando la mejilla contra el áspero 
visillo, cuyo olor algodonoso y polvoriento le daba dentera.

Tory Foyle se quitó el pañuelo de felpilla negra del cabello. 
Poseía lo que, en otros tiempos, se consideraba la típica 
belleza inglesa: rostro sonrosado, cabello brillante y ojos 
de genuino color violeta.

—He recibido carta de Edward. —Sacó del bolsillo un 
pequeño papel rayado y lo alisó.

Beth sirvió el té y aguardó, con las antenas puestas. 
—«Querida mamá —leyó Tory—, espero que estés 

bien, yo sí. Por favor envía sobres. Esto no me gusta mucho. 
Y sellos. Tengo mal la garganta. Hay chicos que tienen po- 
tes con miel. Me lo paso bien. Recuerdos. Tuyo sinceramen- 
te, Edward.»

—Bueno —comentó Beth—, no piensan lo que dicen, 
se limitan a poner lo que saben escribir. Recuerdo que Pru-
dence estuvo fuera una vez y nos escribió: «Estoy muy mal. 
No puedo decir qué es». Cuando telefoneé, descubrí que no 
sabía escribir la palabra diarrea. Y, además, se curó mucho 
antes de que llegara su carta. No tenía que haberme preo- 
cupado.

—Por lo menos, puedo enviarle un poco de miel.
—Sí. Miden el afecto por lo que trae el correo.
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La hija menor de Beth, Stevie, estaba junto a la mesa 
con una mano en la cadera, bebiendo con tragos largos y 
continuos la leche que Tory había traído para ella. Mientras 
bebía, los ojos se le desenfocaban. Beth y sus hijas tenían 
ojos grandes y bonitos, pero astigmáticos.

—Deja el vaso y parpadea.
Stevie hizo lo que le decía y, luciendo un bigote cre-

moso de leche, parpadeó varias veces.
—Leí en un libro que relaja los músculos —explicó 

Beth, subiéndose las gafas sostenidas por su pequeña nariz.
Tenía un aspecto virginal, pensó Tory, como si no hu-

biera recibido siquiera un beso en los labios.
—La sagrada letra impresa —comentó Tory.
—Ya puedes dejar de parpadear.
La niña respiró hondo y empezó a beber de nuevo.
—¿Dónde está Prudence?
—Está limpiando las orejas de los gatos. He tenido una 

idea estupenda: he pensado en invitar a Geoffrey Lloyd a 
pasar un fin de semana.

—No conozco a Geoffrey Lloyd.
—Creo que sí. ¿Te acuerdas de Rosamund Dobson, del  

colegio?
—Demasiado bien. Cuando teníamos unos doce años 

me dijo que cuando se tenía un hijo, el estómago reventa-
ba —Tory hizo un gesto, abriendo las manos— y después 
tenían que coserlo de nuevo.

—Bueno, pues Geoffrey es su hijo.
—Entonces espero que naciera del modo habitual. Ro- 

samund debió de llevarse una agradable sorpresa.
—Pensé que podría hacer compañía a Prudence. Está 

destinado a las afueras de la ciudad, en las fuerzas aéreas.
—¿Cómo es que seguimos con unas fuerzas aéreas, si 

todo ha acabado ya?
Tory se levantó y se puso el chal sobre la cabeza.
—Podría empezar de nuevo, supongo.
—Sólo sucederá si hablas así —sentenció Tory, depo-

sitando una gran responsabilidad sobre los hombros de su 
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amiga—. Invítalo primero a tomar el té para ver cómo es. 
Estoy segura de que no es nada del otro mundo.

—Es sólo un muchacho. Y Prudence no tiene amigos.
—Dejaré la jarra hasta mañana por la mañana.
—Gracias, querida... No sé qué haría Stevie...
—No hay de qué. Odio la leche. Si me la quedara, sólo  

la utilizaría para lavarme la cara. Me parece que estás ha-
ciendo de casamentera, Beth. Encuentra a alguien para mí 
—dijo volviendo la cabeza.

—Querida Tory, me gustaría poder hacerlo. No conoz-
co a ningún hombre. Y si conociera a alguno, no sería lo 
bastante bueno.

—Tengo que irme.
Pero no tenía otro motivo para marcharse a casa que 

el de evitar encontrarse con el marido de Beth.
Salió de aquella casa grande y desordenada, y entró 

en la suya, bonita y perfumada con olor a jacintos. Se sentó 
junto a los ventanales de su dormitorio y se peinó ante el 
espejo. Se deshizo el peinado y se lo volvió a hacer, pero no 
había nadie para ver el resultado.

A la señora Bracey le gustaban las bromas soeces, pero a sus 
hijas no. En la trastienda del establecimiento de ropa usada, 
Iris se estaba preparando para ir al trabajo y sostenía un 
par de medias ante el fuego. Les dio la vuelta con cuidado. 
Desprendían vapor. Su madre, paralítica de caderas para 
abajo, estaba tendida en la cama, situada junto a la pared, 
y se moría de risa.

—Sí —repitió secándose los ojos—. «No te tomes esas 
familiaridades», dijo él. «¡Tú y tus besos...!» Y mientras tan- 
to estaba...

—Está bien, madre —intervino Maisie saliendo de la 
cocina—. Me parece que ya hemos oído suficientes veces 
esa palabra esta tarde.

—Dime, ¿qué puede ser más familiar que eso? —con-
tinuó la señora Bracey, riéndose todavía—. Depende de  
cómo lo mires, supongo. Las malditas distinciones de clase,  
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incluso en... Está bien, está bien. Llegarás tarde, Iris —aña-
dió con aspereza.

—¡A mí me lo vas a decir! —se puso las medias con 
cuidado.

—Ya son las seis menos cinco. Ya verás como no po-
drás dar un paso por culpa del reúma antes de cumplir los 
cuarenta —dijo su madre con tono de satisfacción.

Iris deslizó los pies en los zapatos y desapareció.
—¡Adiós! —gritó su madre, pero no obtuvo respues-

ta—. No tengo a nadie con quien divertirme un rato —se la- 
mentó con un suspiro—. ¿Qué estás haciendo con esa gue-
rrera, Maisie?

—Iba a plancharla un poco. La señora Wilson, la de la 
casa de las figuras de cera, dijo que me daría cinco chelines 
por ella, para la duquesa de Kent.

—No es lo bastante llamativa para la familia real, pero 
podemos intentar arreglarla. ¿De dónde viene?

—De casa del párroco. La cocinera trajo muchas cosas.
—No te empeñes, pues; no hay modo de tratar el tercio- 

pelo. Pon la plancha debajo y el vapor subirá entre el pelo.
—Y para hacerlo me pongo cabeza abajo, ¿no?
La señora Bracey juntó las manos y suspiró con aire 

teatral. Estaba aburrida, frustrada, no sólo debido a su esta-
do físico, sino también a su mente, a su gran imaginación, 
terca y errática. En los viejos tiempos, durante las tardes 
de verano, le gustaba sentarse en el exterior de la tienda, 
en una silla junto a la puerta, y contemplar la marcha de 
las barcas o charlar con la gente que entraba o salía del An- 
chor; gritar insinuaciones maliciosas a los pescadores y 
tomar partido en las peleas de los niños. Ahora, cualquier 
brillo, cualquier chismorreo, había desaparecido de su vida. 
Cuando Iris volviera del Anchor se dejaría caer en una silla, 
cogería su novela por entregas y, tras quitarse los zapatos, 
esperaría a que Maisie trajera el chocolate.

«Pasa casi cinco horas en el mundo exterior y no me 
dice ni mu», pensaba su madre, esperando con nerviosismo 
el bocado exquisito que no llegaba nunca.
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—¿Quién había por ahí esta noche, Iris? —preguntaba 
al final, exasperada, pero con tono sumiso.

—¡Oh!, los de siempre —contestaba Iris volviendo una  
página.

«No suelta prenda. Piensa que soy una entrometida. 
Ya veremos qué pasa cuando le toque a ella.»

La señora Bracey esperaba con optimismo que les lle-
gara el turno a los demás.

«Estas chicas de ahora —pensó mientras contemplaba 
cómo Maisie trabajaba con calma—, ¿en qué creerán? Tie- 
nen una vida vacía.» Se sentía siempre molesta porque sus 
blasfemias las dejaban indiferentes. «Malditas ateas. Ni si-
quiera creen que el sexo es divertido. Supieron demasiado 
pronto todas las cosas de la vida, antes de que pudieran 
verle la gracia. Todo eso que llaman biología le quita encan-
to, hace que la vida pierda interés. ¡Oh, Señor! ¿Por qué no 
enviaste esta enfermedad a esa señora Wilson, por ejemplo, 
en lugar de enviármela a mí? Ella no quiere hacer otra cosa 
que estar sentada en casa, mirando por la ventana. Yo la 
habría visitado, habría sido muy buena con ella. “Buenos 
días, señora Wilson, sólo pasaba por aquí para ver si quiere 
alguna cosa. Le traigo un poco de caldo de ternera”, diría yo,  
dando la vuelta a la taza para que viera lo rica y sólida que 
era la gelatina. “Se lo calentaré en el fuego. Debemos com-
partir nuestras cargas, tal como dijo Nuestro Señor. ¿Para 
qué sirve la religión si todo se reduce a hablar en lugar 
de hacer algo? Mientras bebe esto, me sentaré un poco y 
charlaremos. No, no tengo prisa. Ayer noche oí una buena 
historia en el Anchor sobre un duque y una doncella...”.»

—¿Por qué sonríes, madre? —preguntó Maisie sacu-
diendo la chaqueta de terciopelo.

—Cosas mías. 
Fue un golpe verse tendida en su propia cama, en lugar 

de estar sentada junto al lecho de la señora Wilson. «Es 
una pena, Señor. Sin duda, yo lo merecía por muchos mo-
tivos, pero no más que los demás. Golpea a alguno de esos 
malditos ateos, digo yo, no a uno de tus fieles, que podría 
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haber estado en el mundo haciendo un trabajo útil. Como 
sentarme en mi silla, metiendo la nariz en los asuntos de los 
demás o tomando una rica cerveza de barril en el bar», aña-
dió, pues no pretendía engañar a nadie. «Tendré mi recom-
pensa en el cielo. Será muy agradable ver cómo cambian las 
tornas después de haberme ganado mi salvación aquí abajo 
con tanto dolor. Valdrá la pena esperar para ver la cara de 
Iris mientras Nuestro Señor dice: “¿Qué cosas buenas has 
hecho? Pues quedarte sentada, noche tras noche, para leer 
las tonterías de Charlas de Mujeres, sin una palabra cortés 
en los labios”. Si me encontrara en mi última agonía, aca-
baría el ejemplar de la semana antes de ir a buscar al doctor 
Cazabon.» Sus manos tiraban del dobladillo de la sábana 
mientras sus pensamientos volaban.

—Sí —dijo Bertram—, he dibujado la silueta, sólo un bos-
quejo, ¿sabe?

Estaba bebiendo una cerveza rubia en la barra. Iris 
sorbía una Guinness y se secaba los labios con un pañuelo 
de encaje.

—Nunca habíamos tenido un artista durante el in-
vierno —comentó el señor Pallister—. Aparecían uno o dos 
durante las vacaciones, pero eso era antes de la guerra. Bus-
can todo lo viejo. Siempre creo que la ciudad nueva, al otro 
lado del cabo, sería un bonito cuadro, con el malecón, los 
jardines italianos y lo demás. Pero el puerto está acabado. 
No entiendo cómo se las apaña la señora Wilson, la de las 
figuras de cera; además, perdió a su hombre en la guerra. 
¿Qué sacará de eso? La gente va por curiosidad, para diver-
tirse. ¿Cuánto durará? Tenemos también el salón recrea-
tivo. Está cerrado, claro. Todos los veranos me pregunto si 
vendrán o no. Son gente llamativa, de Londres; no son de 
aquí. La señora Wilson, sí. Su hombre heredó de su padre, 
tal como yo hice de mi viejo. En esa época, esto era un lu-
gar de moda y había casetas de baño bajo el muro. Vaya, si 
hasta tuvimos una vez una fiesta con un concierto y todo. 
¿Te acuerdas, Iris? ¿Te acuerdas del tipo que llevaba una 
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chaqueta a rayas rosas y blancas y un sombrero de paja? 
No recuerdo cómo se llamaba.

—Vaya, si yo sólo era una niña, señor Pallister —dijo 
Iris, sorprendida. 

Pero Bertram se dio cuenta de que sí se acordaba, de 
que la chaqueta rosa y blanca a rayas había sido una de esas 
visiones que estimulan la imaginación de los niños y que 
recordaba incluso el nombre del individuo.

—Pero ya se acabó todo —dijo el señor Pallister—. Hoy 
en día, a la gente ya no le interesa el olor a pescado. Usted 
es marino y eso es distinto.

—No veo qué tiene que ver el estar en la Marina con el 
pescado —intervino Iris—. Además, el señor Hemingway 
era oficial.

—Nadie puede librarse —comentó el señor Pallister.
Echó un tronco al fuego y cuando lo movió con la bota, 

brotaron unas llamitas verdes a su alrededor. Unas cortinas 
de sarga roja cubrían las ventanas, y el barniz amarillo des-
prendía un brillo pegajoso. «No admitimos la posibilidad de 
la derrota», rezaba una tarjeta sucia y torcida que colgaba 
sobre la barra.

—Tenemos una noche tranquila —prosiguió el señor 
Pallister. 

Lo decía casi todas las noches, excepto la de los sába-
dos, en las que apuntaba: «Está todo muy tranquilo para 
ser sábado». 

—Mire, aquí hay un cuadrito —añadió, descolgando 
algo de una esquina oscura—. Pintura al óleo —explicó con 
reverencia, tendiéndoselo a Bertram—. Me gustaría que un 
experto me diera su opinión sobre él. Lo hizo un tal señor 
Walker que estuvo por aquí. Ocupaba la misma habitación 
que usted, y cuando se fue, me lo dio.

—«Vista del puerto» —leyó Bertram, observando con 
atención la parte inferior del lienzo.

Aparecía el faro, el rompeolas y el cobertizo del bote 
salvavidas, todo ello pintado en un tono marrón que parecía 
salsa de carne. Al contemplarlo con mayor detalle, Bertram 
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pudo distinguir un bote de color sepia y un pájaro. Las olas, 
en el mar abierto, se alzaban en hileras.

—Sí —dijo Bertram devolviendo el cuadro a su lu-
gar—. Debo pintar un cuadrito para que le haga compañía.

«Cola y sopa al curry», pensó, y vio su propio cuadro 
lleno de luz. «Una pequeña joya de Bertram Hemingway.»

—¿Quién es la señora de la jarra? —preguntó.
—Se refiere a la señora Foyle —dijo Iris.
—¡Ah!, la señora Foyle, la de la puerta de al lado. Viene 

a buscar la cerveza a la hora de cenar. ¿La señora con el pa- 
ñuelo negro?

—Sí.
Se produjo un breve silencio. Iris levantó la vista de 

sus uñas, de las que estaba quitándose el esmalte descas-
carillado.

—Tiene los ojos de un color muy bonito —añadió Iris 
pensando vagamente en Tory. ¡Oh, Señor! ¡Qué monótona 
es la vida! Imagina que se abre la puerta y, de repente, entra 
Laurence Olivier, tal vez rodando unos exteriores, «porque 
ningún otro motivo podría hacer que viniera por aquí», 
pensó con amargura.


