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Vista del estanque Widmer, en Penn, Buckinghamshire
(Inglaterra), donde Elizabeth Taylor pas6 la mayor parte de su vida.






CAPITULO |

Las gaviotas no escoltaron a los barcos de pesca que salie-
ron del puerto a la hora del té, al contrario de lo que harian
a su regreso; permanecieron sentadas, meciéndose tran-
quilamente en las aguas, o se encaramaron a los costados
de pequeiias barcas, agitadas arriba y abajo por una estela
tras otra. Cuando alzaron el vuelo y extendieron las alas, su
blancura destac6 sobre el verde del mar; eran tan blancas
como el faro.

Desde las barcas, los hombres veian el puerto como
algo sucio y familiar: una hilera de casas, tiendas, un ca-
fé, un pub, revestidos de una capa desconchada de yeso
de color albaricoque y azul celeste; mas adelante, cuan-
do las barcas avanzaron con decisién desde la bocana del
puerto hacia el mar, se alzaron otras hileras de edificios, el
campanario de la iglesia sobresali6 por entre los tejados,
los rétulos de las tiendas se volvieron borrosos y lo sérdi-
do se hizo pintoresco.

Sin embargo, la vista sigui6 siendo la misma para Ber-
tram, apoyado en una pared situada junto al faro. Parecia
detenido entre el mar y la tierra; el agua se mecia inquieta
aambos lados del rompeolas en el que se encontraba. Mir6
sobre las barcas y las gaviotas en direccién al pub, que se
hallaba en primera linea del puerto.

Cuando se levantaba por la mafiana y se acercaba a
una de las ventanas de delante de aquel pub para hacer sus



ejercicios respiratorios, la vista estaba invertida. El faro
hacialasveces de eje, y los edificios del puerto, el rompeo-
las y el mar giraban continuamente a su alrededor, agru-
pandose de nuevo, de modo que pocas veces se veia el fa-
ro sobre el mismo fondo. De idéntico modo, el rompeolas
crecia o se veia reducido ala nada. «Ideal para un artista»,
pensoé Bertram, sacando su album de dibujo y trazando
una linea en mitad de una pagina. Dibuj6 cuadrados y
rectangulos para representar los edificios; la gran casa de
piedra en un extremo de la hilera, el pub, el café Mimosa
Fish, la tienda de ropa de segunda mano, el salén recreati-
vo, la Misi6én de los Marineros, la exposicidn de figuras de
cera, el cobertizo del bote salvavidas. Dibujé por encima
mads tejados y el campanario de la iglesia.

En ese momento, advirtié que en la estrecha casa, que
parecia metida con cufia entre la casa grande y el pub, se
abria una puerta y salia una mujer con un pafiuelo negro
sobre la cabeza y una jarra blanca en la mano. La mujer se
dirigid, apresurada, hacia la casa contigua, la del médico,
con la cabeza inclinada sobre la jarra. La habia visto con
frecuencia salir a la hora del té con una jarra blanca; a otras
horas del dia, tomaba la direccién contraria, la del pub, con
una jarrarosa.

Bertram guardd la libreta de dibujo en el bolsillo y sacd
la pipa. No tenia grandes dotes artisticas, a pesar de que ha-
bia encontrado una técnica muy buena para pintar las olas,
con la blanca cresta inclinada, de un modo muy realista.
Apenas habia hecho un boceto de la escena cuando lo asalté
la curiosidad y lo distrajo la mujer que salia con la jarra de
leche; o0 aquel hombre con delantal que escribia con letras
blancas en la ventana del café Mimosa Fish, tras borrar el
«Huevo, patatas fritas y té 1/3» que Bertram habia advertido
al pasar de camino hacia el faro. «Estupendos filetes fritos
—murmur6 Bertram—, espero que no se trate de tostadas
con judias o de empanadillas escrito de modo incorrecto.»

Una vez completado el rotulo, fuera éste el que fuese,
el hombre entr6 en el café. El escenario quedd vacio de
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nuevo, exceptuando a los hombres que recogian de la playa
rollos de alambre de espino oxidado, restos de la guerra.
«Se estd marchando la luz», se dijo Bertram.
Mientras vivié en el mar, siempre penso que asi seria
su jubilacion: se alojaria en el pub de algin puerto y pinta-
ria aquellos aspectos del mar que, durante treinta y tantos
afios, creyo6 que lo esperaban. «Un bonito cuadro», habia
dicho a cada puesta de sol, cada vez que habia visto salir
laluna, ante cada tormenta y cada linea de la costa que
brillaba como cubierta de alhajas, sin ver el paisaje en si
sino la cristalizacidn o la esencia del mismo, el cuadro que
pintaria él, completandolo en su imaginacién. «Bertram
Hemingway, ese exquisito pintor de temas marinosy
playeros.» Pero cuando ponia las acuarelas sobre el pa-
pel, los verdes se tornaban fangosos y los pajaros negaban
toda posibilidad de movimiento, prendidos e inmovi-
les sobre unas olas cuyas crestas nunca llegarian a romper-
se. «Quiza al 6leo —pens6—. Siempre se plantean proble-
mas con el medio. Con los medios, mejor dicho. Cuando
entras en el café de un puerto, no esperas encontrar salmén
en lata.»
La exposicion de figuras de cera parecia estar cerrada
y tenia las ventanas cubiertas con visillos grises. La tienda
de ropa usada, situada al lado, estaba recibiendo una ma-
no de pintura; la primera capa, de un color rosa salmén,
enmarcaba los vestidos viejos que colgaban en el exterior.
El salén recreativo tenia los postigos cerrados. Uno de los
hombres se habia alejado de las lazadas de alambre de
espino y habia entrado en el café; sali6 de nuevo a la puerta
con una taza en la mano y gritd algo a sus compaiieros,
ahuecando la mano como una concha, junto a la boca. El
sonido lleg6 débilmente a través del puerto.
Efectivamente, la luz se iba. Al darse la vuelta, Ber-
tram vio las traineras diseminadas sobre el horizonte. Lo
invadi6 una sensacién de soledad. Golped la pipa contra
el muro de piedra y emprendié el camino de regreso por
el curvo malecén. «Bertram Hemingway, oficial de Marina
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retirado, el conocido...». «Otros hombres famosos empe-
zaron tarde a realizar su obra, cuando ya tenian cierta edad
—se apresuré a decirse—. Mira a...». Pero aunque hubie-
se podido encontrar un ejemplo, no se molesté en hacerlo,
porque ahi estaba la mujer de nuevo, caminando a paso li-
gero en direccién contraria, colandose en su casa, esta vez
con la cabeza alta y una mano blanca sobre el pafiuelo negro
que llevaba al cuello. Sin jarra. Era como si nunca las lleva-
ra de vuelta. Excepto la jarra del pub. La mujer caminaba
despacio, con cuidado, como una nifia.

Un automoévil se detuvo ante la casa de la que la mujer
acababa de salir, la casa del médico. Este bajé del coche,
cerr6 con un portazo, se detuvo un momento para mirar
hacia los barcos pesqueros (casi todo el mundo lo hacia) y
después, cogiendo su maletin, se acerco a la puerta, llamé
con los nudillos, espero, y la casa se lo tragé.

Bertram caminé junto a la playa. «Si, he hecho un par
de dibujos —ensay6 para decirselo al tabernero—. He he-
cho un boceto de la silueta..., ese grupo de casas produce
un interesante efecto cubista..., pero se ha ido la luz.»

En el escaparate de la exposicién de figuras de cera
aparecia un rétulo anunciando, con letras oscuras, la alti-
ma atraccién: «El duque y la duquesa de Windsor»; habia
también un papel arrugado y descolorido, y algunos ex-
crementos de raton.

Al pasar ante el olor a pintura, tuvo la sensacién de que
el aire trepidaba y aguardaba, y entonces, efectivamente,
laluz del faro giré e ilumind con valentia..., luz, centelleo,
pausa..., confirmando lo que el artista ya habia decidido,
que el dia habia acabado.

«ESTAMOS FRIENDO PECADO.» Bertram ley6 en voz
altalo que estaba escrito en el ventanal del café, y se detuvo,
desconcertado... «jOh, pecado!» Se eché a reir y se enca-
mino hacia el pub.

El puerto, a su vez, observaba a Bertram. Lo habian vi-
sitado otros artistas, pero trabajaban con caballetes, rodea-
dos por un semicirculo de nifios, y nunca habian acudido
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tan pronto, mucho antes de que empezara la temporada.
Ese hombre levantaba algunas sospechas. Carecia por
completo de la tipica parafernalia: su barba era marina,
no bohemia. Lo observaban tras las cortinas de las tiendas
y de las casas. La sefiora Wilson, desde la exposicién de
figuras de cera, mir6 al exterior por la ventana delantera
del primer piso y se pregunto si seria un espia, olvidandose
de que la guerra habia acabado ya. Cuando vio cémo laluz
trazaba un arco sobre el agua, sinti6 panico y desolacién
ante la proximidad de una larga tarde durante la cual de-
beria intentar distraerse tomando tazas de té, escribiendo
una carta a su hermano de Canada o con la labor de punto
que habia dejado caer al suelo al inclinarse hacia el cristal
para mirar a Bertram, apoyando la mejilla contra el 4spero
visillo, cuyo olor algodonoso y polvoriento le daba dentera.

Tory Foyle se quité el pafiuelo de felpilla negra del cabello.
Poseia lo que, en otros tiempos, se consideraba la tipica
belleza inglesa: rostro sonrosado, cabello brillante y ojos
de genuino color violeta.

—He recibido carta de Edward. —Sac6 del bolsillo un
pequeio papel rayado y lo alisé.

Beth sirvi6 el té y aguardd, con las antenas puestas.

—«Querida mama —leyd Tory—, espero que estés
bien, yo si. Por favor envia sobres. Esto no me gusta mucho.
Y sellos. Tengo mal la garganta. Hay chicos que tienen po-
tes con miel. Me lo paso bien. Recuerdos. Tuyo sinceramen-
te, Edward.»

—Bueno —coment6 Beth—, no piensan lo que dicen,
selimitan a poner lo que saben escribir. Recuerdo que Pru-
dence estuvo fuera una vez y nos escribié: «Estoy muy mal.
No puedo decir qué es». Cuando telefoneé, descubri que no
sabia escribir la palabra diarrea. Y, ademas, se curé mucho
antes de que llegara su carta. No tenia que haberme preo-
cupado.

—Por lo menos, puedo enviarle un poco de miel.

—Si. Miden el afecto por lo que trae el correo.
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La hija menor de Beth, Stevie, estaba junto a la mesa
con una mano en la cadera, bebiendo con tragos largos y
continuos la leche que Tory habia traido para ella. Mientras
bebia, los ojos se le desenfocaban. Beth y sus hijas tenian
ojos grandes y bonitos, pero astigmaticos.

—Deja el vaso y parpadea.

Stevie hizo lo que le decia y, luciendo un bigote cre-
moso de leche, parpade6 varias veces.

—Lei en un libro que relaja los musculos —explicéd
Beth, subiéndose las gafas sostenidas por su pequeia nariz.

Tenfa un aspecto virginal, pensé Tory, como sino hu-
biera recibido siquiera un beso en los labios.

—La sagrada letra impresa —comentd Tory.

—Ya puedes dejar de parpadear.

La nifia respiré hondo y empezé a beber de nuevo.

—;Dénde estd Prudence?

—Esta limpiando las orejas de los gatos. He tenido una
idea estupenda: he pensado en invitar a Geoffrey Lloyd a
pasar un fin de semana.

—No conozco a Geoffrey Lloyd.

—Creo quessi. ;Te acuerdas de Rosamund Dobson, del
colegio?

—Demasiado bien. Cuando teniamos unos doce afios
me dijo que cuando se tenia un hijo, el estémago reventa-
ba —Tory hizo un gesto, abriendo las manos— y después
tenian que coserlo de nuevo.

—Bueno, pues Geoffrey es su hijo.

—Entonces espero que naciera del modo habitual. Ro-
samund debié de llevarse una agradable sorpresa.

—Pensé que podria hacer compaiiia a Prudence. Esta
destinado a las afueras de la ciudad, en las fuerzas aéreas.

—¢Como es que seguimos con unas fuerzas aéreas, si
todo ha acabado ya?

Tory se levant6 y se puso el chal sobre la cabeza.

—Podria empezar de nuevo, supongo.

—S0lo sucedera si hablas asi —sentencié Tory, depo-
sitando una gran responsabilidad sobre los hombros de su
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amiga—. Invitalo primero a tomar el té para ver cémo es.
Estoy segura de que no es nada del otro mundo.

—Es s6lo un muchacho. Y Prudence no tiene amigos.

—Dejaré la jarra hasta mafiana por la mafiana.

—Gracias, querida... No sé qué haria Stevie...

—No hay de qué. Odio laleche. Si me la quedara, sélo
la utilizaria para lavarme la cara. Me parece que estas ha-
ciendo de casamentera, Beth. Encuentra a alguien para mi
—dijo volviendo la cabeza.

—Querida Tory, me gustaria poder hacerlo. No conoz-
co a ningin hombre. Y si conociera a alguno, no seria lo
bastante bueno.

—Tengo que irme.

Pero no tenia otro motivo para marcharse a casa que
el de evitar encontrarse con el marido de Beth.

Salié de aquella casa grande y desordenada, y entrd
en la suya, bonita y perfumada con olor a jacintos. Se sentd
junto a los ventanales de su dormitorio y se peind ante el
espejo. Se deshizo el peinado y se lo volvi6 a hacer, pero no
habia nadie para ver el resultado.

Alasefiora Bracey le gustaban las bromas soeces, pero a sus
hijas no. En la trastienda del establecimiento de ropa usada,
Iris se estaba preparando para ir al trabajo y sostenia un
par de medias ante el fuego. Les dio la vuelta con cuidado.
Desprendian vapor. Su madre, paralitica de caderas para
abajo, estaba tendida en la cama, situada junto a la pared,
y se moria de risa.

—Si —repiti6 secandose los ojos—. «No te tomes esas
familiaridades», dijo él. «jTa y tus besos...!» Y mientras tan-
to estaba...

—Esta bien, madre —intervino Maisie saliendo de la
cocina—. Me parece que ya hemos oido suficientes veces
esa palabra esta tarde.

—Dime, ;qué puede ser mas familiar que eso? —con-
tinud la seflora Bracey, riéndose todavia—. Depende de
cémo lo mires, supongo. Las malditas distinciones de clase,
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incluso en... Estd bien, estd bien. Llegards tarde, Iris —afia-
di6 con aspereza.

—iA mime lo vas a decir! —se puso las medias con
cuidado.

—Ya son las seis menos cinco. Ya verds como no po-
dras dar un paso por culpa del retima antes de cumplir los
cuarenta —dijo su madre con tono de satisfaccion.

Iris desliz6 los pies en los zapatos y desaparecio.

—jAdi6s! —grité su madre, pero no obtuvo respues-
ta—. No tengo a nadie con quien divertirme un rato —se la-
ment6 con un suspiro—. ;Qué estas haciendo con esa gue-
rrera, Maisie?

—Iba a plancharla un poco. La sefiora Wilson, la de la
casa delas figuras de cera, dijo que me daria cinco chelines
por ella, parala duquesa de Kent.

—No es lo bastante llamativa para la familia real, pero
podemos intentar arreglarla. ;De dénde viene?

—De casa del parroco. La cocinera trajo muchas cosas.

—No te empefies, pues; no hay modo de tratar el tercio-
pelo. Pon la plancha debajo y el vapor subird entre el pelo.

—Y para hacerlo me pongo cabeza abajo, ;no?

La sefiora Bracey juntd las manos y suspird con aire
teatral. Estaba aburrida, frustrada, no s6lo debido a su esta-
do fisico, sino también a su mente, a su gran imaginacion,
tercay erratica. En los viejos tiempos, durante las tardes
de verano, le gustaba sentarse en el exterior de la tienda,
en una silla junto a la puerta, y contemplar la marcha de
las barcas o charlar con la gente que entraba o salia del An-
chor; gritar insinuaciones maliciosas a los pescadores y
tomar partido en las peleas de los nifios. Ahora, cualquier
brillo, cualquier chismorreo, habia desaparecido de su vida.
Cuando Iris volviera del Anchor se dejaria caer en unasilla,
cogeria su novela por entregas y, tras quitarse los zapatos,
esperaria a que Maisie trajera el chocolate.

«Pasa casi cinco horas en el mundo exterior y no me
dice ni mu», pensaba su madre, esperando con nerviosismo
el bocado exquisito que no llegaba nunca.
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—¢Quién habia por ahi esta noche, Iris? —preguntaba
al final, exasperada, pero con tono sumiso.

—iOh!, los de siempre —contestaba Iris volviendo una
pagina.

«No suelta prenda. Piensa que soy una entrometida.
Ya veremos qué pasa cuando le toque a ella.»

La sefiora Bracey esperaba con optimismo que les lle-
gara el turno a los demas.

«Estas chicas de ahora —pensé mientras contemplaba
cémo Maisie trabajaba con calma—, ;en qué creeran? Tie-
nen una vida vacia.» Se sentia siempre molesta porque sus
blasfemias las dejaban indiferentes. «Malditas ateas. Ni si-
quiera creen que el sexo es divertido. Supieron demasiado
pronto todas las cosas de la vida, antes de que pudieran
verle la gracia. Todo eso que llaman biologia le quita encan-
to, hace que la vida pierda interés. {Oh, Sefior! ; Por qué no
enviaste esta enfermedad a esa sefiora Wilson, por ejemplo,
en lugar de envidrmela a mi? Ella no quiere hacer otra cosa
que estar sentada en casa, mirando por la ventana. Yo la
habria visitado, habria sido muy buena con ella. “Buenos
dias, sefiora Wilson, sélo pasaba por aqui para ver si quiere
alguna cosa. Le traigo un poco de caldo de ternera”, diria yo,
dando la vuelta a la taza para que viera lo rica y s6lida que
erala gelatina. “Selo calentaré en el fuego. Debemos com-
partir nuestras cargas, tal como dijo Nuestro Sefior. ;Para
qué sirve la religién si todo se reduce a hablar en lugar
de hacer algo? Mientras bebe esto, me sentaré un pocoy
charlaremos. No, no tengo prisa. Ayer noche of una buena
historia en el Anchor sobre un duque y una doncella...”.»

—¢Por qué sonries, madre? —preguntd Maisie sacu-
diendo la chaqueta de terciopelo.

—Cosas mias.

Fue un golpe verse tendida en su propia cama, en lugar
de estar sentada junto al lecho de la sefiora Wilson. «Es
una pena, Sefior. Sin duda, yo lo merecia por muchos mo-
tivos, pero no mas que los demads. Golpea a alguno de esos
malditos ateos, digo yo, no a uno de tus fieles, que podria
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haber estado en el mundo haciendo un trabajo util. Como
sentarme en mi silla, metiendo la nariz en los asuntos de los
demads o tomando una rica cerveza de barril en el bar», afla-
did, pues no pretendia engafiar a nadie. «Tendré mi recom-
pensa en el cielo. Sera muy agradable ver como cambian las
tornas después de haberme ganado mi salvacién aqui abajo
con tanto dolor. Valdrd la pena esperar para ver la cara de
Iris mientras Nuestro Sefior dice: “;Qué cosas buenas has
hecho? Pues quedarte sentada, noche tras noche, para leer
las tonterias de Charlas de Mujeres, sin una palabra cortés
en los labios”. Si me encontrara en mi ultima agonia, aca-
baria el ejemplar de la semana antes de ir a buscar al doctor
Cazabon.» Sus manos tiraban del dobladillo de la sdbana
mientras sus pensamientos volaban.

—Si—dijo Bertram—, he dibujado la silueta, s6lo un bos-
quejo, ssabe?

Estaba bebiendo una cerveza rubia en la barra. Iris
sorbia una Guinness y se secaba los labios con un pafiuelo
de encaje.

—Nunca habiamos tenido un artista durante el in-
vierno —comento el sefior Pallister—. Aparecian uno o dos
durante las vacaciones, pero eso era antes de la guerra. Bus-
can todo lo viejo. Siempre creo que la ciudad nueva, al otro
lado del cabo, seria un bonito cuadro, con el malecén, los
jardines italianos y lo demas. Pero el puerto estd acabado.
No entiendo como se las apaiia la sefiora Wilson, la de las
figuras de cera; ademas, perdid a su hombre en la guerra.
;Qué sacara de eso? La gente va por curiosidad, para diver-
tirse. jCudnto durara? Tenemos también el saldn recrea-
tivo. Estd cerrado, claro. Todos los veranos me pregunto si
vendran o no. Son gente llamativa, de Londres; no son de
aqui. La sefilora Wilson, si. Su hombre heredé de su padre,
tal como yo hice de mi viejo. En esa época, esto era un lu-
gar de moda y habia casetas de bafio bajo el muro. Vaya, si
hasta tuvimos una vez una fiesta con un concierto y todo.
;Te acuerdas, Iris? ;Te acuerdas del tipo que llevaba una
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chaqueta a rayas rosas y blancas y un sombrero de paja?
No recuerdo cédmo se llamaba.

—Vaya, si yo sélo era una nifia, seflor Pallister —dijo
Iris, sorprendida.

Pero Bertram se dio cuenta de que si se acordaba, de
que la chaqueta rosa y blanca a rayas habia sido una de esas
visiones que estimulan la imaginacién de los nifios y que
recordaba incluso el nombre del individuo.

—Pero ya se acab6 todo —dijo el sefior Pallister—. Hoy
en dia, a la gente ya no le interesa el olor a pescado. Usted
es marino y eso es distinto.

—No veo qué tiene que ver el estar en la Marina con el
pescado —intervino Iris—. Ademads, el sefior Hemingway
era oficial.

—Nadie puede librarse —comenté el sefior Pallister.

Eché un tronco al fuego y cuando lo movié con la bota,
brotaron unas llamitas verdes a su alrededor. Unas cortinas
de sarga roja cubrian las ventanas, y el barniz amarillo des-
prendia un brillo pegajoso. «No admitimos la posibilidad de
la derrota», rezaba una tarjeta sucia y torcida que colgaba
sobre la barra.

—Tenemos una noche tranquila —prosigui6 el sefior
Pallister.

Lo decia casi todas las noches, excepto la de los sdba-
dos, en las que apuntaba: «Estad todo muy tranquilo para
ser sabado».

—Mire, aqui hay un cuadrito —afadid, descolgando
algo de una esquina oscura—. Pintura al 6leo —explicé con
reverencia, tendiéndoselo a Bertram—. Me gustaria que un
experto me diera su opinion sobre él. Lo hizo un tal sefior
Walker que estuvo por aqui. Ocupaba la misma habitacién
que usted, y cuando se fue, me lo dio.

«Vista del puerto» —ley6 Bertram, observando con
atencién la parte inferior del lienzo.

Aparecia el faro, el rompeolas y el cobertizo del bote
salvavidas, todo ello pintado en un tono marrén que parecia
salsa de carne. Al contemplarlo con mayor detalle, Bertram
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pudo distinguir un bote de color sepia y un pajaro. Las olas,
en el mar abierto, se alzaban en hileras.

—Si —dijo Bertram devolviendo el cuadro a su lu-
gar—. Debo pintar un cuadrito para que le haga compaiifa.

«Colay sopa al curry», pensd, y vio su propio cuadro
lleno de luz. «Una pequeiia joya de Bertram Hemingway.»

—;Quién es la sefiora de la jarra? —pregunto.

—Se refiere a la sefiora Foyle —dijo Iris.

—iAh!, la sefiora Foyle, la de la puerta de al lado. Viene
abuscarla cerveza ala horade cenar. ;La sefiora con el pa-
fiuelo negro?

—Si.

Se produjo un breve silencio. Iris levanté la vista de
sus uiias, de las que estaba quitandose el esmalte descas-
carillado.

—Tiene los ojos de un color muy bonito —aradid Iris
pensando vagamente en Tory. {Oh, Sefior! Qué mondtona
eslavida! Imagina que se abre la puerta y, de repente, entra
Laurence Olivier, tal vez rodando unos exteriores, «porque
ningtin otro motivo podria hacer que viniera por aqui»,
penso6 con amargura.
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