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teratura: su impotencia cogni-
tiva y expresiva para represen-
tar el presente, la falta de 
tiempo y atención requerida 
por el acto de la lectura, la he-
gemonía lúdica de teleseries y 
videojuegos, el dominio de in-
ternet, el menosprecio a las 
formas puras de la ficción y la 
imaginación y el aprecio masi-
vo a las formas degradadas del 
comercialismo y los géneros 
convencionales. Todo este se-
vero diagnóstico va unido al 
examen de la grandiosa histo-
ria del último siglo de la litera-
tura norteamericana, donde al 
agotamiento modernista suce-
dió la plenitud ficcional pos-
moderna (Gaddis, Pynchon, 
Barth, DeLillo, Coover) y a la 
extenuación de la experimen-
tación posmoderna pretendió 
plantarle cara el realismo mi-
nimalista (Carver) hasta al-
canzar una síntesis tan lograda 
de ambos modelos como ‘La 
broma infinita’ (Wallace), que 
fundía en exitosa hibridación 
los mejores rasgos del posmo-
dernismo y el realismo.   

Con el éxito de ‘Las correc-
ciones’ de Franzen, todavía 
una gran novela, se abrió la 
veda para que las maneras del 
periodismo invadieran el esti-
lo literario e impusieran gra-
dualmente un modo facilón 
de escribir novelas del que 
Franzen representaría el últi-
mo eslabón con inteligencia y 
alta calidad literaria. Pero no 
conviene ser demasiado pesi-
mistas y por eso Lago, en otro 
gesto estratégico, concluye su 
viaje por los territorios litera-
rios de América con una inte-
ligente entrevista a John 
Barth realizada hace casi 
treinta años. En conclusión: 
en contextos de crisis, solo los 
novelistas dotados de talento 
para leer los signos de su 
tiempo y acomodar la tradi-
ción narrativa a las exigencias 
de este, como ya hiciera Cer-
vantes en su época, son capa-
ces de encontrar las respues-
tas necesarias para ganar te-
rreno y relanzar el juego ina-
gotable de la literatura y la 
fiesta de la ficción. 

Y asmina Khadra es el 
seudónimo al que re-
curre el escritor argeli-
no Mohammed Mou-

lessehoul para firmar una parte 
de su obra. En el caso de ‘Khalil’, 
el autor actualmente afincado 
en el Sahara argelino aborda la 
tragedia del terrorismo y lo hace 
deslizándose bajo la piel de un 
joven belga de ascendencia ma-
rroqui perteneciente a una célu-
la terrorista. 

 El hecho de narrar en primera 
persona –«Éramos cuatro kami-
kazes; nuestra misión consistía 
en convertir el estadio de Fran-
cia en un duelo planetario»– la 
experiencia de uno de los res-
ponsables de los atentados que 
ensangrentaron París en no-
viembre de 2015 es una apuesta 
tan minada de peligros emocio-
nales como literarios: el equili-
brio, por una parte entre las 
confesiones del protagonista y 
el previo e inevitable rechazo 
del lector, y por la otra entre lo 
que se puede y no se puede decir 
cuando se trata de un tema tan 
controvertido. Khadra/Mou-
lessehoul comienza su relato en 
el vehículo que conduce a Khalil 
y otros «hermanos» hasta París, 
donde se inmolarán en un lugar 
lo más concurrido posible –«Hoy 

el ejército de elefantes son esas 
sedientas superpotencias que se 
atreven a atacar el islam y que 
vamos a exterminar por volun-
tad de Dios. Porque ahora somos 
nosotros las aves de Ababil. Vo-
lamos más alto que sus drones, 
golpeamos más lejos que sus mi-
siles, vigilamos más eficazmen-
te que sus satélites»–, y conclu-
ye con una vuelta de tuerca no 
tan inesperada como cabría es-
perar. En el eje del relato se su-
ceden y se sedimentan actos  cu-
yas causas no siempre resultan 
concordantes con los efectos es-
perados, y reflexiones a menudo 
chirriantes respecto de su ori-
gen: el incomprensible fallo del 
chaleco de explosivos de Khalil, 
que lo condena a vivir cuando se 
disponía a honrar a su dios lle-

vándose por delante a cuantos 
infieles pudiera alcanzar en su 
propia deflagración –«Volví  a 
apretar el botón. Luego una ter-
cera vez. Seguía vivo (…) Seguí 
accionando el pulsador, cada vez 
más mareado. Los calambres 
empezaron a agarrotarme las 
pantorrillas. La boca se me llenó 
de una secreción infecta. Me 
sentí totalmente descontrolado. 
Por mucho que mi pulgar presio-
nara el botón, el cinturón no es-
tallaba»–; la evocación de los 
primeros pasos del narrador en 
el sendero del terrorismo, no 
tan verosímiles como cabría es-
perar y en cualquier caso dema-
siado apresurados para resultar 
convincentes –«Pero esas pala-
bras se te incrustan subrepticia-
mente en el cerebro. Andas lejos 
de sospechar que acabas de dar 
cobijo a terribles agentes dur-
mientes»– ; las semanas de in-
certudumbre y ocultación tras 
los atentados y el retorno al re-
dil de la célula tras la transitoria  
orfandad de grupo –«A un árbol 
se le puede podar, arrancar, con-
vertir en papel, en mueble, en 
viga o en leña, pero no hay nada 
capaz de quebrantar las convic-
ciones de un verdadero creyen-
te. Yo jamás me habría dejado 
cegar por la mirada de una mu-
jer. No me habría rendido ante 
las tentaciones ni habría permi-
tido que unos cantos de sirenas 
suplantaran la llamada a la ora-
ción del muecín. Ya estaba en 
otra parte, en mi inexpugnable 
torre flotante, desde donde no 
había ilusión óptica que pudiese 
desenfocar mis referencias 
como musulman»–.  

Es ‘Khalil’ un libro cuya evi-
dente necesidad de buscar res-
puestas al mal se queda a menu-
do en justificaciones contextua-
les que no convencen por sus 
diatribas ni por un impacto esti-
lístico más pretendido que efec-
tivo. El ritmo de la narración sin 
embargo atenúa notablemente 
los defectos del ensamblaje ar-
gumental y cohesiona un texto 
que se lee con un interés mante-
nido. Apto para lectores de un 
grado de exigencia de 5,1 en la 
escala de Valente (del 0 al 9, 
aquí y en Bélgica).
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Es un libro cuya 
evidente necesidad  
de buscar respuestas al 
mal se queda a menudo 
en justificaciones             
que no convencen 
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Tienen las novelas de Siri Hustvedt 
una profundidad que las convierte 
casi en novelas de otra época. De otra, 
pero con temas de actualidad. Con te-
mas de actualidad, pero con raíces que 
pueden llevar a los lectores a épocas 
pasadas, que conectan momentos dis-
tintos de la Historia a través de teo-
rías covertidas en muy buenas narra-
ciones. Así, en esta ‘Todo cuanto amé’ 
que recupera ahora la editorial Seix 
Barral, los años setenta, ochenta y no-
venta del siglo pasado se proyectan 
hacia la sociedad contemporánea, ha-
blando de cosas que podemos reco-
nocer fácilmente hoy. Y, además, lan-
za también el hilo hacia un pasado le-
jano; lo hace cuando describe los ini-
cios de algunas teóricas psicológicas, 
y cuando hace especial hincapié en 
el trato que la mujer ha recibido por 
parte de la profesión médica.

‘TODO  
CUANTO AMÉ’  
Autora: Siri Hustvedt. 
Editorial: Seix Barral. 
491 páginas. Precio: 
20,50 euros (ebook, 
12,99) 

‘PERRO BLANCO’ 
Autor: Romain Gary. Ed: Galaxia Gutenberg. 
190 págs. Precio: 18,50 euros (ebook, 11,99) 

Gary (pseudónimo de Roman Kacew) 
se convirtió en un autor de referen-
cia cuando publicó en 1944 ‘El bosque 
del odio’, una novela nacida de sus vi-
vencias como piloto de las Fuerzas Aé-
reas francesas durante la SGM.  ‘Perro 
blanco’ narra otra experiencia propia. 
En febrero de 1968 Gary recogió un 
perro de la calle que se mostraba amis-
toso con todas las visitas  salvo con las 

personas de color. El 
escritor decidió reedu-
car al animal para 
cambiar su conducta. 
Curiosamente, dos 
meses después fue 
asesinado Martin 
Luther King.

‘EL RÍO DEL TIEMPO’  
Autor: Jon Swain. Editorial: Gatopardo. 286 
páginas. Precio: 20,95 euros 

Cuando Nom Pen, la capital de Cam-
boya, cayó en manos de los Jemeres 
Rojos en abril de 1975, el británico 
Jon Swain se encontraba en medio 
de ese infernal escenario. Él mismo 
estuvo a punto de morir ejecutado, 
un destino del que le libró la inter-
vención de Dith Pran, intérprete 
del ‘New York Times’ y autor del 
reportaje que inspiraría a Roland 

Joffé ‘Los gritos del 
silencio’. Este libro 
es el estremecedor 
relato de Swain so-
bre una sangría que 
se recuerda como 
el ‘genocidio cam-
boyano’.
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