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El rio Mekong.






En recuerdo de mi madre y de mi padre






Dos cosas hay mds grandes que el resto.

La primera es el amor y la segunda es la guerra.
Y como no sabemos qué nos deparard la guerra,
ijhablemos, vida mia, del amor!

RUDYARD KIPLING






CRONOLOGIA

1954

La derrota de Dien Bien Phu sefiala el fin del imperio francés
enIndochina. Los Acuerdos de Ginebra dividen Vietnam en
un Vietnam del Norte comunista, gobernado por Ho Chi
Minh, y Vietnam del Sur, apoyado por Occidente.

1965

Estados Unidos envia tropas para defender Vietnam del Sur,
que se desmorona bajo la insurgencia comunista apoyada
por Vietnam del Norte.

1968

Los comunistas lanzan la ofensiva del Tet, un ataque a mas
de cien pueblos y ciudades survietnamitas. Ahora ya hay
mas de 530.000 soldados americanos en Vietnam del Sur,
los aviones estadounidenses bombardean Vietnam del Norte
y Washington mantiene una guerra secreta en Laos contra
los comunistas del Pathet Lao y el ejército norvietnamita. S6-
lo Camboya, gobernada por el principe Norodom Sihanouk,
se mantiene al margen de las amargas guerras que desgarran
alos paises vecinos. Para Estados Unidos, Tet es el punto de
inflexidn en la guerra de Vietnam; es entonces cuando com-
prenden que nunca venceran e inician el proceso de retirada.
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1970

En Camboya, Sihanouk es depuesto por su derechista mi-
nistro de Defensa, el general Lon Nol. Con el golpe de Estado,
la guerra de Vietnam se extiende a Camboya. Estados Uni-
dos arma a Lon Nol, mientras que Vietnam del Norte y China
apoyan a los comunistas camboyanos, los jemeres rojos,
que se convierten en un ejército disciplinado y cruel.

1973

La firma de los Acuerdos de Paz de Paris proporciona a Es-
tados Unidos medios diplomaticos para retirar las tltimas
tropas americanas de Vietnam del Sur y recuperar a sus
prisioneros. La guerra continta.

1975
Losjemeres rojos endurecen el sitio a Nom Pen y el 12 de abril
helicopteros de los Marines evactian la embajada de Es-
tados Unidos y a otros extranjeros de la capital asediada.
Cinco dias después, los jemeres rojos toman Nom Pen.
Privado desde los Acuerdos de Paz de 1973 del apoyo lo-
gistico y armamentistico de Estados Unidos, el ejército de
Vietnam del Sur pierde terreno y finalmente cae derrotado
el 30 de abril. Las tropas comunistas toman Saigén.

1975-1979

La revolucion de los jemeres rojos conmociona Camboya.
Exodo masivo de refugiados de las dos zonas de Vietnam,
unidas bajo el gobierno comunista. Laos también se con-
vierte en un Estado comunista.
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1
TIERRAS DEL PASADO VIVO

Son tantos los periodistas que han contado sus versiones
de la guerra de Vietnam, Camboya y Laos que, a estas al-
turas, otro libro sobre el tema puede parecer superfluo. El
relato de sus batallitas suele empezar asi: «Recuerdo que
cuando estaba en Indochina...».

Sipeco de una falta similar y sueno demasiado como
esos viejos veteranos de Indochina, les pido disculpas. No
pretendo explotar la nostalgia. Si describo algunos aspec-
tos de la guerra con excesivo romanticismo, atribtiyanlo a
la exaltacién juvenil. Los paises de la antigua Indochina
francesa siguen destacando del resto de Asia, aunque ya
no se deba a sus dramaticos titulares.

Pese ala modernizacién occidental contintian siendo
remotos, tragicos, sugerentes y hermosos, una seductora
melodia de los sentidos. Son lugares que han marcado mi
experiencia vital como ningun otro en la tierra. Lamento
haber tenido que marcharme, aunque reconozco que no
llegué a conocerlos tanto como deberia y que los vi en un
momento de oscura tragedia, cuando eran escenarios de
conflicto y languidecian sometidos a ejércitos extranjeros,
ideologias y opresion interna.
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Elimpacto de las guerras ha sido terrible en Indochi-
na, y las victorias comunistas, un espantoso desencanto.
Sin embargo, hay una constante que fluye alo largo de es-
tas tierras: el Mekong. Los grandes rios poseen una magia
especial. El Mekong tiene algo que, pese al tiempo trans-
currido, sigue invitandome a sentarme en su orilla y con-
templar el curso de mi vida.

Es el rio mds largo del sudeste asiatico. Nace mansa-
mente como un pequeiio manantial glacial en el Himala-
ya tibetano, el techo del mundo. Alimentado por la nieve
fundida y los arroyos de las montafias, se precipita por los
escarpados barrancos del sudoeste chino, caracolea tortuo-
samente por las exuberantes colinas de Laos, desciende
mediante una serie de rapidos hasta Camboya y luego flu-
ye a un ritmo mas pausado hasta el sur de Vietnam, para
acabar serpenteando placidamente hasta el mar de China
Meridional, por debajo de Saigoén.

Entre 1970 y 1975 vivi en las tierras del Mekong —Cam-
boya y Vietnam— y ocasionalmente crucé a Laos para in-
formar sobre la guerra secreta que Estados Unidos desa-
rrollaba alli. Este libro es ante todo un relato personal de
aquellos dias turbulentos. Durante dicho periodo el Me-
kong formé repetidamente parte de mi vida y acabaria
convirtiéndose en algo mas familiar de lo que es el Tame-
sis para muchos londinenses. Yo tenia poco mas de veinte
afios y era uno de los aproximadamente seiscientos perio-
distas acreditados en Saigdn por el Comando de Asistencia
Militar Estadounidense en Vietnam (MACV); en Nom Pen
formé parte del grupo mucho mas reducido de correspon-
sales acreditados por el Gobierno de la desafortunada Re-
publica Jemer que apoyaba Estados Unidos.

Pronto el Mekong me inundaria como una inmensa
marea. Lo que me enseiié de la vida y de la muerte nun-
ca lo habria aprendido en Europa. Conoci la emocién del

18



amor, tefiida de melancolia, tan peculiar de este rincén de
Asia. Y también que el Mekong no es un rio tan inocente
como en ocasiones aparenta. Es cierto que trae la vida a
lastierras de Indochina, pero también tiene otra faceta que,
a su debido tiempo, acabé conociendo demasiado bien.
Es el reflejo de la violencia y la corrupcion de los paises
que toca.

Nunca ha sido del todo el apacible remanso asiatico
de campesinos sonrientes, déciles y amables que domina
la imaginacién popular, sino un lugar despético, lleno de
sufrimiento y destruccién primitiva. La historia ha demos-
trado que tanto la violencia como la sensualidad son in-
trinsecas del cardcter indochino en general, y de los cam-
boyanos en particular. Llevan la violencia en la sangre. Los
camboyanos «parece que sélo han aprendido a destruir,
nunca a reconstruir», escribié Henri Mouhot, el gran ex-
plorador francés que moriria de malaria mientras remon-
taba la cuenca alta del rio en 1861. Sobre el Mekong afirmé:
«Hace mucho tiempo que bebo de sus aguas, que me acuna
en sulecho y que pone a prueba mi paciencia; a veces fluye
majestuosamente entre las montarias, otras baja enfanga-
do y amarillo como el Arno de Florencia».

En cuanto a mi, hay imdgenes que nunca olvidaré:
los cadaveres zarandeados por los violentos remolinos del
rio en las inmediaciones de un pueblo fluvial a 50 kiléme-
tros de Nom Pen, cuando en la bruma matinal el Mekong
se muestra mas espléndido y misterioso; o la tragedia del
bombardero B52 estadounidense que solté prematuramen-
te su carga de explosivos en esa misma aldea, transforman-
do su centro en una masa de cascotes que sepultd a gran
parte de la poblacién. «Vi que un grupo de bombas cajaenla
aldea, pero no fue un gran desastre», afirmé en una confe-
rencia de prensa el coronel Opfer, agregado de las fuerzas
aéreas de Estados Unidos. Opfer no habia entendido nada.
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El bombardeo habia matado o herido a unas 400 personas.
Un hombre perdié a doce miembros de su familia.

Tampoco olvidaré el dia en que un general camboyano
hizo avanzar a sus soldados detras de un escudo protector
formado por civiles vietnamitas, sometido al fuego del Viet
Cong. «Es una nueva forma de guerra psicoldgica», afirmé
el general mientras los cuerpos se desplomaban ante él.

Fue en Nom Pen, a orillas de uno de los quatre bras
del Mekong, cuando una mafana de 1975 pensé que iba a
morir. Un joven jemer rojo me puso una pistola en la ca-
beza. Nada le impedia apretar el gatillo. A dia de hoy, sigo
experimentando la perturbadora sensacién de que quiza
no deberia estar vivo.

Todos estos acontecimientos tenian también otra lec-
tura. Ante la guerra se puede ser cinico ademds de roman-
tico. La tragedia posee una atracciéon magica, y es capaz de
provocar tanta euforia como cansancio. Cuando acecha la
muerte, todo objeto, todo sentimiento, adquiere un valor
formidable. La camaraderia es mas fuerte y el amor mas
profundo.

Aunque es inevitable que el tiempo atentie la intensi-
dad de lo que sentimos, a menudo me asalta un deseo ve-
hemente de volver al lugar donde todo empez6 para mi. No
tanto la Camboya que conoci al final, en sus dias mas tra-
gicos y solitarios, cuando Nom Pen era una ciudad sitiada,
envuelta en alambradas e inundada por unos refugiados
cuyo sufrimiento se ha convertido en una de las imagenes
mads atroces de Asia en el siglo xX.

Quiero volver a la Camboya de inicios de 1970y ala
inocencia de mi primer viaje a Indochina. Suefio con las
calles perfumadas de Nom Pen; la simplicidad de las aldeas
a orillas del Mekong, rodeadas de bananeros, mangos
y cocoteros; el esplendor de la jungla; los arrozales, verdes
como prados; las mujeres exquisitas; el olor del opio; la

20



tibia caricia del calor, y la paz que lo impregnaba todo. Los
inicios de una hermosa historia de amor..., también eso
pertenece a la Indochina que adoro.

Lo que me transporta a la Camboya de mis suefios son esos
primeros dias. Una fria mafiana de 1970, encapotada y gris
bajo un mondtono cielo septentrional, me marché de Paris.
Habia trabajado en la seccién inglesa de la Agence Fran-
ce-Presse (AFP) durante casi dos afos, pero deseaba que
me destinasen a Vietnam y acosaba descaradamente a mis
jefes para conseguirlo. Mi pasién por Indochina se debia en
parte a un breve coqueteo con la Legién Extranjera Fran-
cesa, que habia luchado en Indochina con distincidn, y en
parte a mi sed de aventuras, que era la razén de que me
hubiese hecho periodista, para empezar. Finalmente, un
coup d’état fue la respuesta a mis plegarias. Los nuevos go-
bernantes consideraron que Jean Barré, el corresponsal de
la AFP en Nom Pen, les era hostil y lo expulsaron. Mis je-
fes franceses decidieron sabiamente reemplazarlo por al-
guien que no fuese francés. Resulté elegido y me enviaron
por un periodo de tres meses como enviado especial. Me
quedé cinco afios.

Alasveinte horas de haber despegado de Paris, un vi-
raje del avidon mostr6 brevemente el Mekong antes de que
aterrizasemos en Nom Pen, un mundo completamente dis-
tinto. Aquel primer dia tuve la impresién de que penetraba
en un hermoso jardin. En cuanto descendi del Boeing 707
de Air France y pisé el asfalto caliente del aeropuerto Pochen-
tong para comenzar una nueva vida, me olvidé de Paris e
inicié una aventura y una historia de amor con Indochina
a la que siempre he sido fiel.

Todavia puedo ver y sentir su encanto indolente. En
la carretera del pequefio aeropuerto donde me habia reci-
bido Bernard Ullman, un corresponsal de la AFP, vi arboles
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de asombrosas flores rojas. Los ataques con cohetes y los
atentados no empezarian hasta al cabo de unos mesesy
era posible andar o pedalear tranquilamente por la calle.
Habia pocos coches y, al principio, escasos indicios de la
guerra. Los soldados partian al frente en autobuses pinta-
dos de alegres colores y camiones de Pepsi-Cola requisados
por el ejército.

Mi hogar era Studio Six, un duplex de dos dormito-
rios con ventiladores de techo ubicado en la planta baja
del Hotel Le Royal. El edificio, espacioso, sefiorial y envuel-
to en buganvilias escarlata, habia sido el Club de Oficiales
Francesesy, mas recientemente, una base comoda para los
turistas franceses que se desplazaban a Camboya para la
chasse, visitar los templos de Angkor y saborear lalegenda-
ria belleza de las mujeres. Tenia un aire romantico que me
atrajo de inmediato: su escalera de madera tallada que con-
ducia alo que parecian kilometros de pasillos tenuemente
iluminados, el jardin exuberante y exético con una piscina
al fondo, el desvaido cuadro de Angkor que colgaba de sus
paredes color caramelo, el rapido francés de los viejos plan-
tadores de caucho que bebian un Pernod tras otro en el bar.

En el estudio habia montafias de nimeros atrasados
de Le Monde, libros, botellas de agua, mochilas, caAmaras,
balas de ametralladora y una exética Carte Touristique du
Cambodge en la pared, ilustrada con imagenes de elefantes,
tigres, templos y cascadas, donde destacaba la gruesalinea
azul del serpenteante Mekong.

La ciudad estaba bafiada en la luz tenue y ptirpura del
atardecer. Bernard, un veterano de Asia, me llev esa no-
che al Café de Paris, el mejor restaurante francés de Nom
Pen, para celebrar mi llegada. Albert Spaccessi, el gordo
propietario corso que se sujetaba con tirantes unos am-
plios pantalones subidos hasta los pezones, nos recibié
de manera campechanay con franca hospitalidad. Cena-
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mos ciervo local regado con excelentes vinos franceses, ro-
deados de carteles baratos de Nétre Dame y la plaza de la
Concordia. Sin embargo, en lugar de salir después a una
sombria calle parisina atestada de viandantes que corrian
con la cabeza gacha y el cuello del abrigo alzado para pro-
tegerse del frio, me encontré en un mundo encantado de
aromas tropicales, cuyo silencio nocturno sélo interrum-
pieron unas chicas que nos rodearon en sus cyclos y se ofre-
cieron a pasar la velada con nosotros.

Aquella noche, mientras un cyclo nos conducia de
vuelta al hotel, Bernard me explicé lo que sentia:

—Indochina es como una mujer hermosa; te apabulla
y nunca acabas de entender por qué —dijo con desinhibida
ternura—. A veces nos enamoramos de un lugar que nos
incita a volver una y otra vez.

Nunca he olvidado sus palabras.

23



