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El río Mekong.  





En recuerdo de mi madre y de mi padre





Dos cosas hay más grandes que el resto.
La primera es el amor y la segunda es la guerra.
Y como no sabemos qué nos deparará la guerra,
¡hablemos, vida mía, del amor! 

Rudyard Kipling
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cronología

1954
La derrota de Dien Bien Phu señala el fin del imperio francés 
en Indochina. Los Acuerdos de Ginebra dividen Vietnam en  
un Vietnam del Norte comunista, gobernado por Ho Chi 
Minh, y Vietnam del Sur, apoyado por Occidente.

1965
Estados Unidos envía tropas para defender Vietnam del Sur, 
que se desmorona bajo la insurgencia comunista apoyada 
por Vietnam del Norte.

1968
Los comunistas lanzan la ofensiva del Tet, un ataque a más 
de cien pueblos y ciudades survietnamitas. Ahora ya hay 
más de 530.000 soldados americanos en Vietnam del Sur, 
los aviones estadounidenses bombardean Vietnam del Norte 
y Washington mantiene una guerra secreta en Laos contra 
los comunistas del Pathet Lao y el ejército norvietnamita. Só-
lo Camboya, gobernada por el príncipe Norodom Sihanouk, 
se mantiene al margen de las amargas guerras que desgarran 
a los países vecinos. Para Estados Unidos, Tet es el punto de 
inflexión en la guerra de Vietnam; es entonces cuando com-
prenden que nunca vencerán e inician el proceso de retirada.
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1970
En Camboya, Sihanouk es depuesto por su derechista mi- 
nistro de Defensa, el general Lon Nol. Con el golpe de Estado,  
la guerra de Vietnam se extiende a Camboya. Estados Uni- 
dos arma a Lon Nol, mientras que Vietnam del Norte y China 
apoyan a los comunistas camboyanos, los jemeres rojos,  
que se convierten en un ejército disciplinado y cruel. 

1973
La firma de los Acuerdos de Paz de París proporciona a Es-
tados Unidos medios diplomáticos para retirar las últimas 
tropas americanas de Vietnam del Sur y recuperar a sus 
prisioneros. La guerra continúa.

1975
Los jemeres rojos endurecen el sitio a Nom Pen y el 12 de abril  
helicópteros de los Marines evacúan la embajada de Es- 
tados Unidos y a otros extranjeros de la capital asediada.  
Cinco días después, los jemeres rojos toman Nom Pen.

Privado desde los Acuerdos de Paz de 1973 del apoyo lo-
gístico y armamentístico de Estados Unidos, el ejército de 
Vietnam del Sur pierde terreno y finalmente cae derrotado 
el 30 de abril. Las tropas comunistas toman Saigón. 

1975-1979
La revolución de los jemeres rojos conmociona Camboya. 
Éxodo masivo de refugiados de las dos zonas de Vietnam, 
unidas bajo el gobierno comunista. Laos también se con-
vierte en un Estado comunista.
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1
tierras del pasado vivo

Son tantos los periodistas que han contado sus versiones 
de la guerra de Vietnam, Camboya y Laos que, a estas al-
turas, otro libro sobre el tema puede parecer superfluo. El 
relato de sus batallitas suele empezar así: «Recuerdo que 
cuando estaba en Indochina…».

Si peco de una falta similar y sueno demasiado como 
esos viejos veteranos de Indochina, les pido disculpas. No 
pretendo explotar la nostalgia. Si describo algunos aspec-
tos de la guerra con excesivo romanticismo, atribúyanlo a 
la exaltación juvenil. Los países de la antigua Indochina 
francesa siguen destacando del resto de Asia, aunque ya 
no se deba a sus dramáticos titulares.

Pese a la modernización occidental continúan siendo 
remotos, trágicos, sugerentes y hermosos, una seductora 
melodía de los sentidos. Son lugares que han marcado mi 
experiencia vital como ningún otro en la tierra. Lamento 
haber tenido que marcharme, aunque reconozco que no 
llegué a conocerlos tanto como debería y que los vi en un 
momento de oscura tragedia, cuando eran escenarios de 
conflicto y languidecían sometidos a ejércitos extranjeros, 
ideologías y opresión interna. 
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El impacto de las guerras ha sido terrible en Indochi-
na, y las victorias comunistas, un espantoso desencanto. 
Sin embargo, hay una constante que fluye a lo largo de es-
tas tierras: el Mekong. Los grandes ríos poseen una magia 
especial. El Mekong tiene algo que, pese al tiempo trans-
currido, sigue invitándome a sentarme en su orilla y con-
templar el curso de mi vida.

Es el río más largo del sudeste asiático. Nace mansa-
mente como un pequeño manantial glacial en el Himala-
ya tibetano, el techo del mundo. Alimentado por la nieve 
fundida y los arroyos de las montañas, se precipita por los 
escarpados barrancos del sudoeste chino, caracolea tortuo-
samente por las exuberantes colinas de Laos, desciende 
mediante una serie de rápidos hasta Camboya y luego flu-
ye a un ritmo más pausado hasta el sur de Vietnam, para 
acabar serpenteando plácidamente hasta el mar de China 
Meridional, por debajo de Saigón.

Entre 1970 y 1975 viví en las tierras del Mekong —Cam- 
boya y Vietnam— y ocasionalmente crucé a Laos para in-
formar sobre la guerra secreta que Estados Unidos desa-
rrollaba allí. Este libro es ante todo un relato personal de 
aquellos días turbulentos. Durante dicho periodo el Me-
kong formó repetidamente parte de mi vida y acabaría 
convirtiéndose en algo más familiar de lo que es el Táme-
sis para muchos londinenses. Yo tenía poco más de veinte 
años y era uno de los aproximadamente seiscientos perio-
distas acreditados en Saigón por el Comando de Asistencia 
Militar Estadounidense en Vietnam (MACV); en Nom Pen 
formé parte del grupo mucho más reducido de correspon-
sales acreditados por el Gobierno de la desafortunada Re-
pública Jemer que apoyaba Estados Unidos.

Pronto el Mekong me inundaría como una inmensa 
marea. Lo que me enseñó de la vida y de la muerte nun-
ca lo habría aprendido en Europa. Conocí la emoción del 



19

amor, teñida de melancolía, tan peculiar de este rincón de 
Asia. Y también que el Mekong no es un río tan inocente 
como en ocasiones aparenta. Es cierto que trae la vida a  
las tierras de Indochina, pero también tiene otra faceta que,  
a su debido tiempo, acabé conociendo demasiado bien.  
Es el reflejo de la violencia y la corrupción de los países  
que toca.

Nunca ha sido del todo el apacible remanso asiático 
de campesinos sonrientes, dóciles y amables que domina 
la imaginación popular, sino un lugar despótico, lleno de 
sufrimiento y destrucción primitiva. La historia ha demos-
trado que tanto la violencia como la sensualidad son in-
trínsecas del carácter indochino en general, y de los cam-
boyanos en particular. Llevan la violencia en la sangre. Los 
camboyanos «parece que sólo han aprendido a destruir, 
nunca a reconstruir», escribió Henri Mouhot, el gran ex-
plorador francés que moriría de malaria mientras remon-
taba la cuenca alta del río en 1861. Sobre el Mekong afirmó: 
«Hace mucho tiempo que bebo de sus aguas, que me acuna 
en su lecho y que pone a prueba mi paciencia; a veces fluye 
majestuosamente entre las montañas, otras baja enfanga-
do y amarillo como el Arno de Florencia».

En cuanto a mí, hay imágenes que nunca olvidaré: 
los cadáveres zarandeados por los violentos remolinos del 
río en las inmediaciones de un pueblo fluvial a 50 kilóme-
tros de Nom Pen, cuando en la bruma matinal el Mekong 
se muestra más espléndido y misterioso; o la tragedia del 
bombardero B52 estadounidense que soltó prematuramen-
te su carga de explosivos en esa misma aldea, transforman-
do su centro en una masa de cascotes que sepultó a gran 
par te de la población. «Vi que un grupo de bombas caía en la 
aldea, pero no fue un gran desastre», afirmó en una confe- 
rencia de prensa el coronel Opfer, agregado de las fuerzas 
aéreas de Estados Unidos. Opfer no había entendido nada. 
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El bombardeo había matado o herido a unas 400 personas. 
Un hombre perdió a doce miembros de su familia. 

Tampoco olvidaré el día en que un general camboyano 
hizo avanzar a sus soldados detrás de un escudo protector 
formado por civiles vietnamitas, sometido al fuego del Viet 
Cong. «Es una nueva forma de guerra psicológica», afirmó 
el general mientras los cuerpos se desplomaban ante él. 

Fue en Nom Pen, a orillas de uno de los quatre bras 
del Mekong, cuando una mañana de 1975 pensé que iba a 
morir. Un joven jemer rojo me puso una pistola en la ca-
beza. Nada le impedía apretar el gatillo. A día de hoy, sigo 
experimentando la perturbadora sensación de que quizá 
no debería estar vivo.

Todos estos acontecimientos tenían también otra lec-
tura. Ante la guerra se puede ser cínico además de román-
tico. La tragedia posee una atracción mágica, y es capaz de 
provocar tanta euforia como cansancio. Cuando acecha la 
muerte, todo objeto, todo sentimiento, adquiere un valor 
formidable. La camaradería es más fuerte y el amor más 
profundo.

Aunque es inevitable que el tiempo atenúe la intensi-
dad de lo que sentimos, a menudo me asalta un deseo ve-
hemente de volver al lugar donde todo empezó para mí. No 
tanto la Camboya que conocí al final, en sus días más trá-
gicos y solitarios, cuando Nom Pen era una ciudad sitiada, 
envuelta en alambradas e inundada por unos refugiados 
cuyo sufrimiento se ha convertido en una de las imágenes 
más atroces de Asia en el siglo xx.

Quiero volver a la Camboya de inicios de 1970 y a la 
inocencia de mi primer viaje a Indochina. Sueño con las 
calles perfumadas de Nom Pen; la simplicidad de las aldeas  
a orillas del Mekong, rodeadas de bananeros, mangos  
y cocoteros; el esplendor de la jungla; los arrozales, verdes 
como prados; las mujeres exquisitas; el olor del opio; la  
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tibia cari cia del calor, y la paz que lo impregnaba todo. Los 
inicios de una hermosa historia de amor…, también eso 
pertenece a la Indochina que adoro.

Lo que me transporta a la Camboya de mis sueños son esos 
primeros días. Una fría mañana de 1970, encapotada y gris 
bajo un monótono cielo septentrional, me marché de París. 
Había trabajado en la sección inglesa de la Agence Fran-
ce-Presse (AFP) durante casi dos años, pero deseaba que 
me destinasen a Vietnam y acosaba descaradamente a mis 
jefes para conseguirlo. Mi pasión por Indochina se debía en 
parte a un breve coqueteo con la Legión Extranjera Fran-
cesa, que había luchado en Indochina con distinción, y en 
parte a mi sed de aventuras, que era la razón de que me 
hubiese hecho periodista, para empezar. Finalmente, un 
coup d’état fue la respuesta a mis plegarias. Los nuevos go-
bernantes consideraron que Jean Barré, el corresponsal de 
la AFP en Nom Pen, les era hostil y lo expulsaron. Mis je-
fes franceses decidieron sabiamente reemplazarlo por al-
guien que no fuese francés. Resulté elegido y me enviaron 
por un periodo de tres meses como enviado especial. Me 
quedé cinco años.

A las veinte horas de haber despegado de París, un vi-
raje del avión mostró brevemente el Mekong antes de que 
aterrizásemos en Nom Pen, un mundo completa men te dis-
tinto. Aquel primer día tuve la impresión de que penetraba  
en un hermoso jardín. En cuanto descendí del Boeing 707  
de Air France y pisé el asfalto caliente del aeropuerto Pochen- 
tong para comenzar una nueva vida, me olvidé de París e 
inicié una aventura y una historia de amor con Indochina 
a la que siempre he sido fiel.

Todavía puedo ver y sentir su encanto indolente. En 
la carretera del pequeño aeropuerto donde me había reci-
bido Bernard Ullman, un corresponsal de la AFP, vi árboles 
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de asombrosas flores rojas. Los ataques con cohetes y los 
atentados no empezarían hasta al cabo de unos meses y 
era posible andar o pedalear tranquilamente por la calle. 
Había pocos coches y, al principio, escasos indicios de la 
guerra. Los soldados partían al frente en autobuses pinta-
dos de alegres colores y camiones de Pepsi-Cola requisados 
por el ejército.

Mi hogar era Studio Six, un dúplex de dos dormito-
rios con ventiladores de techo ubicado en la planta baja 
del Hôtel Le Royal. El edificio, espacioso, señorial y envuel-
to en buganvilias escarlata, había sido el Club de Oficiales 
Franceses y, más recientemente, una base cómoda para los 
turistas franceses que se desplazaban a Camboya para la 
chasse, visitar los templos de Angkor y saborear la legenda-
ria belleza de las mujeres. Tenía un aire romántico que me 
atrajo de inmediato: su escalera de madera tallada que con-
ducía a lo que parecían kilómetros de pasillos tenuemen te 
iluminados, el jardín exuberante y exótico con una piscina 
al fondo, el desvaído cuadro de Angkor que colgaba de sus 
paredes color caramelo, el rápido francés de los viejos plan-
tadores de caucho que bebían un Pernod tras otro en el bar.

En el estudio había montañas de números atrasados 
de Le Monde, libros, botellas de agua, mochilas, cámaras, 
balas de ametralladora y una exótica Carte Touristique du 
Cambodge en la pared, ilustrada con imágenes de elefantes, 
tigres, templos y cascadas, donde destacaba la gruesa línea 
azul del serpenteante Mekong.

La ciudad estaba bañada en la luz tenue y púrpura del 
atardecer. Bernard, un veterano de Asia, me llevó esa no-
che al Café de Paris, el mejor restaurante francés de Nom 
Pen, para celebrar mi llegada. Albert Spaccessi, el gordo 
propietario corso que se sujetaba con tirantes unos am-
plios pantalones subidos hasta los pezones, nos recibió 
de manera campechana y con franca hospitalidad. Cena-
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mos ciervo local regado con excelentes vinos franceses, ro-
deados de carteles baratos de Nôtre Dame y la plaza de la 
Concordia. Sin embargo, en lugar de salir después a una 
sombría calle parisina atestada de viandantes que corrían 
con la cabeza gacha y el cuello del abrigo alzado para pro-
tegerse del frío, me encontré en un mundo encantado de 
aromas tropicales, cuyo silencio nocturno sólo interrum-
pieron unas chicas que nos rodearon en sus cyclos y se ofre-
cieron a pasar la velada con nosotros.

Aquella noche, mientras un cyclo nos conducía de 
vuelta al hotel, Bernard me explicó lo que sentía: 

—Indochina es como una mujer hermosa; te apabulla 
y nunca acabas de entender por qué —dijo con desinhibida 
ternura—. A veces nos enamoramos de un lugar que nos 
incita a volver una y otra vez.

Nunca he olvidado sus palabras.


