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Vista de la ciudad de Ávila en la década de 1950.





Para Dorothy





El temperamento españo

introducción 

El temperamento español se publicó por primera vez en 1954 
y se ha reeditado otras tantas desde entonces. Fue escrito 
tras una larga experiencia española que se remonta a trein-
ta años. Yo tenía veintitrés cuando visité por primera vez 
España y residí dos años en Madrid como corresponsal del 
Christian Science Monitor, si bien apenas tenía experiencia 
como periodista. No hablaba el idioma ni sabía gran cosa 
del país, aunque, en un arranque de excentricidad infantil 
que se reveló profético, con doce años había escrito cien 
páginas de una novela sobre la caída de Granada. Por suerte, 
no había muchas noticias que dar bajo la —que ahora se 
nos antoja tolerable— dictadura militar de Primo de Rivera, 
razón por la que se me propuso recorrer el país. En aquellos 
tiempos llegabas a España en tren desde París. Nunca ol-
vidaré el gélido día de invierno en que crucé la frontera de 
Hendaya y, unas horas después, vi por primera vez el puerto 
de Pancorbo, por el que el tren serpenteaba en dirección a la 
extraña meseta lunar y las montañas serradas de Castilla. 
Aquel paisaje me estimuló la imaginación. Anhelaba re- 
correrlo a pie. Cosa que hice en su momento, desde Badajoz, 
en el sur, hasta Vigo, en el noroeste, y por las entonces poco 
conocidas montañas asturianas. Escuché por primera vez 
lo que Borrow llamaba «el lenguaje señorial de Castilla», y 
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pasé los años siguientes consagrado a aprenderlo, metido 
hasta el cuello en la historia de España, la literatura y la 
pintura españolas, y especulando sobre la naturaleza de 
esa nación.

Y así fue como, de pronto, me sentí atrapado. Fui afor-
tunado de estar en España en una época en la que la mayoría 
de los miembros de la famosa Generación del 98 se hallaba 
en plena madurez: Baroja y Ayala, los novelistas; Azorín, el 
ameno ensayista; Unamuno y Ortega y Gasset, los filóso- 
fos; y muchos otros que, tras el desastre de Cuba, estaban 
decididos a paliar el atraso de España mediante la reedu-
cación. Entre los poetas, estaban Machado, Juan Ramón  
Jiménez y el joven Lorca. Muchos de ellos le tomaron afecto 
a este extranjero joven y motivado que era yo entonces, y la 
verdad es que me reeducaron. Me liberaron del simplista  
concepto norteño de la llamada «leyenda negra» del fanatis- 
mo español por lo que a la religión se refiere, y también de 
las ilusiones románticas de la España de Carmen hecha de 
«sangre y toros». Al final de esos dos años, no exagero si 
afirmo que España fue mi primera universidad y que me 
cambió la vida. 

Soy, por naturaleza, un viajero más aplacado que im-
pertinente, quiero decir que no soy dado a las observaciones 
burlonas que muchos viajeros británicos y franceses, por 
distinguidos que fueran, han aireado al visitar países ex- 
tranjeros. Yo tendía más bien a desprenderme de mi ori- 
gen inglés y de mí mismo. El fanatismo español me repelía, 
pero… ¿qué influencias lo habían creado? ¿Había otras ten-
siones en la naturaleza o en el temperamento de los espa- 
ñoles? Al final, evidentemente, no dejé de ser inglés, pero 
sí me enfrenté a ese enemigo de las creencias sin funda-
mento que había heredado; ese enemigo que se convierte 
en amigo indispensable cuando eres joven y superficial. 
Cuando mi trabajo se acabó, me sentía tan cautivado por el 
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lugar que regresé una y otra vez a España hasta la Guerra 
Civil, no como turista, sino para viajar más y, a menudo, 
en condiciones precarias. En los años cincuenta, tras una 
guerra salvaje —la tercera en cien años—, volví de nuevo 
para escribir este libro y saldar mi deuda con mis mentores 
españoles de ambos bandos, muchos de los cuales habían 
sido ejecutados, encarcelados o forzados al exilio. La Espa-
ña que conocí no había desaparecido del todo, pero había 
entrado en el siglo xx, siendo el último país de la Europa 
occidental en hacerlo. Cientos de miles de campesinos ha-
bían abandonado sus tierras: ahora las ciudades contaban 
con extensísimos suburbios modernos. Enormes bloques de 
pisos se alzaban como fortificaciones en torno al viejo nú-
cleo; los coches inundaban las otrora tranquilas carreteras 
por las que se arrastraban las mulas (hasta en el centro de 
Madrid las veías tirar de los pequeños tranvías amarillos). 
Los tugurios se habían convertido en cafés elegantes, el 
pueblecito pesquero de Torremolinos era ahora como un 
pedazo grande de California y hasta la pequeña Málaga dis-
frutaba a diario de su ración de smog marrón. El avión había 
traído al turismo de masas, y las silenciosas callejuelas de 
lugares remotos, que sólo de vez en cuando habían visto 
a un profesor de paso, estaban abarrotadas de extranjeros 
ataviados con colores chillones. Los cambios sociales y de 
costumbres eran enormes, aunque mi libro no pretende ser 
una guía, y ni mucho menos se centra en la política contem-
poránea. Es evidente que se ha producido un cambio en la 
situación de la mujer, y que también ha habido cambios, y 
considerables, en la educación popular y avanzada. Sí, se ha 
producido una especie de revolución social; un pueblo que, 
tiempo atrás, se aferraba a sus regiones, ha sido expulsado 
de ellas, tal como les sucedió a los británicos en su propia 
Revolución industrial de hace ciento cincuenta años. Aun 
así, por lo que vi y oí, la naturaleza española o el tempera-
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mento nacional no parecen haber cambiado demasiado. 
Sigue prevaleciendo ese individualismo intensamente 
anárquico, así como esa sorprendente dignidad viril que 
constituye un rasgo innato en los españoles.

v. s. pritchett, Londres, 1983
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prefacio

Éste es un libro personal que no pretende sólo informar. Da 
por hecho que el lector ya ha leído alguna guía al respecto. 
Lo escribo porque, entre todos los países extranjeros que he 
conocido, España es el que me ha causado una mayor im-
presión. Lo visité por primera vez en los años veinte, siendo 
muy joven, y viví allí durante casi dos años. Y los efectos de 
esa experiencia fueron tan drásticos como duraderos. Casi 
podría decir, sin pecar de retórico, que la visión del paisaje 
castellano me cambió la vida. Y no es difícil deducir por 
qué: había leído Del sentimiento trágico de la vida, de Unamu-
no. Pero aunque no lo hubiese hecho, me habría percatado 
igualmente de que España es un viejo e inevitable enemigo 
de Occidente. Ahí asistimos a la historia puesta del revés y 
se nos revela la vida al desnudo. Ni en Francia ni en Italia 
puedes sentirte tan aterrorizado. Todas las ansias vitales 
se manifiestan con crudeza en España. Vemos esas ansias 
primitivas que nos dominan, pero también atisbamos cómo, 
gracias a una extraña mezcla de estoicismo, fatalismo y 
letargo, las pasiones de la naturaleza humana se reprimen 
con no poca convicción.

Por lo que respecta a la variedad, extrañeza y grande-
za, el paisaje español no tiene parangón en Europa. Me fui 
a vivir a Madrid en 1924 y recorrí la mayor parte del país 
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durante los siguientes dos años. Caminé por las montañas 
de Asturias, por Gredos y Guadarrama. Dos años después, 
recorrí a pie la ruta entre Badajoz y Vigo, pasando por Ex-
tremadura, y alojándome principalmente en las aldeas de la 
zona. Ese viaje lo describí en un libro de juventud, Marching 
Spain, felizmente descatalogado, y tuvo lugar durante el 
periodo feliz de Primo de Rivera. Volví varias veces hasta 
1935, y a esas alturas ya había estallado la sublevación de 
Asturias y las prisiones estaban llenas: el fanatismo de la 
derecha y de la izquierda abocaba rápidamente a España a 
la Guerra Civil. Esa guerra trajo el horror a los españoles, así 
como el engaño y la vergüenza a los extranjeros. Muy pocos 
de mis amigos españoles aceptaron la versión simplista de 
su historia y su sociedad que se les brindaba en los albores 
de la lucha antifascista en Europa; enseguida se encontra-
ron divididos y muchos fueron asesinados por uno u otro 
bando. Mientras, por un lado, las potencias administraban 
el lamentable fraude de la No Intervención, y el gobierno 
británico abandonaba su habitual política hacia España y 
traicionaba a sus amigos, por otro lado también quedaba 
claro que los españoles rechazaban de manera instintiva 
las ideologías occidentales. Desdichado del extranjero de 
cualquier partido que se involucre en la reyerta española  
y que crea que España es una extensión de Europa.

No esperaba volver a España después de 1935, pero la 
fuerza de la atracción original perduraba. La curiosidad 
me pudo, así que regresé en 1951 y 1952 y me encontré un 
país en apariencia muy cambiado, repleto de turistas en los  
lugares de rigor, pobre de cuerpo y aturdido de mente, pero 
inalterado en lo fundamental, o eso me pareció. Esos dos 
viajes son la base del presente volumen. Contiene muchas 
generalizaciones y observaciones que resultarán contro-
vertidas, ya que los españoles casi nunca comparten nada 
de lo que se diga sobre su país, pero hasta donde pueden 
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llegar las reflexiones de un viajero, creo que éstas beben de 
muchas fuentes de la literatura y la vida españolas. En ese 
sentido, he contraído muchas deudas de las que he dejado  
constancia en el texto. En especial, me gustaría recomendar  
a quienes estén interesados en el contexto de la Guerra Civil 
El reñidero español, de Franz Borkenau, que harían bien en 
leer. Una gran parte del material relativo al contexto eco-
nómico se la debo a los dos primeros libros de mi amigo 
Gerald Brenan: El laberinto español y La faz de España. Na- 
die conoce el país mejor que él, nadie es más sabio y pers-
picaz al respecto.

v. s. pritchett





19

capítulo i

Tomo estas notas durante esas dos horas de impaciencia 
que empiezan de buena mañana cuando el tren eléctrico 
sale de la villa de Biarritz. Estás hambriento e irascible, 
has dormido mal y te pones a fumar demasiado temprano 
y con nervios. En el pasillo, nadie tiene ganas de hablar 
después de una noche así. Las mujeres se recomponen el 
rostro y se peinan, los hombres están de pie y se rascan la 
barba que les ha crecido de ayer a hoy. El retrete huele mal. 
Contemplas las largas sombras del sol naciente en el pinar; 
ves el polvo, el verdor cubierto de rocío, las casas de tejados 
resecos, el campo generoso de clima amable, cielo ingenuo 
y vida sosegada. El sol de ayer aún calienta esos pueblos 
de terracota. Te encantaría disponer aquí de una casita de 
muñecas y calcular tu pensión y tus rentes treinta veces 
al día, como un francés, calmar tu agitada mente norteña 
con una conversación que consista básicamente en utilizar 
pronombres extraños, administrar con cuidado tus dineros, 
tus placeres y tus indulgencias.

Pero la visión prolongada de Francia aburre; sientes 
impaciencia por asistir al drama de la frontera y los vio-
lentos contrastes, por la insatisfacción y la indiferencia de 
España. Estás ansioso por poder constatar el famoso texto 
de Galdós en los Episodios nacionales, siempre tan citado: 
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Oh, España, ¡cómo se te reconoce en cualquier parte de tu 
historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te 
encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure, 
porque a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde 
cien leguas, con tu media cara de fiesta, y la otra media de 
miseria, con la una mano empuñando laureles y con la otra 
rascándote tu lepra.

Para saber a qué nos enfrentamos deberíamos llegar a Es-
paña en aeroplano y volar hasta su centro. Desde el aire, In- 
glaterra está atestada de casitas, si es que la tierra es visible 
a través de la bruma; Francia se extiende cual linóleo verde 
dividido en pequeñas y febriles parcelas, un país de campos 
fértiles; pero cuando atravieses la mancha oscura de los  
Pirineos, verás que España es de color marrón rojizo, ama-
rillo y negro, cual toro polvoriento descansando sobre las 
rocas y la arena de un lugar que (suponemos) deshabitado. 
Los cauces de los ríos son anchos, descoloridos y resecos. 
Después de Suiza, éste es el país más alto de Europa. El cen- 
tro es una meseta quebrada por barrancos y, en su super-
ficie, las cadenas montañosas se yerguen en toda su ex-
tensión. Hay poco verde, salvo en la costa; o más bien ese 
verde consiste en el brillo oscuro de la encina, el olivo y el 
pino, que desde la altura a la que volamos aparecen como 
burbujas en forma de lago y color púrpura. Durante la ma-
yor parte del trayecto, tenemos debajo una estepa, helada 
durante el largo invierno y ardiente como un horno durante 
el corto verano. Es un desierto fortificado, aunque la imagen 
animal no deja de aparecérsenos en este escenario metálico 
y rocoso, pues de vez en cuando un pico apunta repentina-
mente, cual cornamenta de toro, hacia las alas del avión. 
Mientras sobrevolamos España, nos asombramos ante la 
tortura que el tiempo ha infligido al caparazón terrestre y 
nos preguntamos cómo pueden vivir ahí seres humanos. 
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En Soria, la provincia terrible, bajo las taimadas montañas 
de Aragón, recuerdo haber recogido a una anciana que se 
había caído del burro y haberla llevado a la cuneta para 
limpiarle la sangre de la nariz. Era una figura tallada en 
madera, leve como una cáscara. Era como tener la inanición 
en tus manos.

Pero es mejor, diría yo, elegir la ruta lenta hacia España  
y experimentar la ruptura con Europa en la frontera terres-
tre. Es cierto que en Irún no estás en España, sino en las pro- 
vincias vascas, entre personas de una raza y una lengua 
tan misteriosas que constituyen una anomalía europea; lo 
mismo que ocurre, en el otro extremo de los Pirineos, con 
Cataluña, donde la gente es en realidad provenzal, habla su 
propio idioma y suele ironizar sobre el proverbio español 
«África empieza en los Pirineos», convirtiéndolo en «África 
empieza en el Ebro». Pero la huella de España se percibe 
en estas provincias, así como la mancha española rebasa 
sus fronteras. La puedes encontrar en Montpellier; por la 
parte del Atlántico llega hasta Biarritz, San Juan de Luz y  
Bayona. Y en esos lugares te tropiezas con algo profunda e 
inquietantemente español que se remonta a los orígenes  
del carácter nacional: los exiliados. Mucho antes que la Eu-
ropa de los años treinta o la Rusia de comienzos del siglo xix,  
el gran productor de exiliados ha sido España, un país inca-
paz de tolerar a su propia gente. Los moros, los judíos, los pro- 
testantes, los reformistas…, fuera de aquí; y que se larguen  
también, en distintos periodos, los liberales, los ateos, los 
curas, los reyes, los presidentes, los generales, los socialis-
tas, los anarquistas, los fascistas y los comunistas; fuera la 
derecha, fuera la izquierda, fuera cualquier gobierno. Esta 
evidencia recuerda el cruel rugido insultante que resuena en 
la arena cuando el torero hace una mala faena; que lo echen.  
Hendaya y Bayona están ahí para recordarnos que España, 
antes de las dictaduras, los estados policiales y los cazado- 
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res de brujas de la historia contemporánea, ha dominado 
como nadie el arte de fabricar exiliados. Y los exiliados  
atraviesan el puente de Hendaya hacia Francia, el país que 
todo lo ha tolerado, y desde las ventanas del hotel francés 
de turno, el nuevo exiliado mira al otro lado de la ensenada 
los siniestros campanarios de su país natal, oye sus estri-
dentes campanas a través del agua y detesta a esa Francia 
que le ha ofrecido refugio. Está orgulloso de su odio, se hun- 
de en el fatalismo, la apatía, las intrigas y las peleas con  
los demás exiliados y proclama con orgullo: «Somos el pue- 
blo imposible».

Hendaya: el tren muere en las aduanas. Atisbas la pri-
mera muestra de la imposibilidad española. Un joven está 
asomado a la ventanilla del vagón, hablando con un amigo 
que se halla en el andén. El amigo no está autorizado a pisar 
el andén, no vaya a ser que pase algo de contrabando. El gen-
darme le ordena que se vaya. El español toma nota y le dice 
a su amigo lo que le tiene que decir. Es algo muy sencillo.

—Si vas a verles el miércoles, diles que ya he llegado 
y que apareceré a finales de semana.

Pero si un gendarme francés y mandón cree que así es 
como actúan los españoles, está muy equivocado. El simple 
concepto se convierte en lo siguiente:

—Supongamos que los ves y les dices que estoy aquí, 
pero si no, no; puede que no los veas en persona, pero igual 
hablas con ellos por teléfono o les envías un mensaje a tra-
vés de alguien, y si no es el miércoles, pues el martes o el 
lunes; si dispones de coche podrías elegir el día que más 
te convenga y decir que me viste, que nos encontramos en 
la estación y que yo te dije que si tenías alguna manera de 
enviarles un mensaje o de verlos, pues que igual aparecía 
el viernes, o el sábado, a final de semana, vamos, puede 
que el domingo. O no. Si aparezco, aparezco, y si no, pues 
ya veremos, así que suponiendo que los veas…
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Dos españoles pueden prolongar durante una hora  
este tipo de conversaciones, basta con leer los periódicos lo- 
cales para comprobar que subsisten envueltos en un capa-
razón de prolijidad. El gendarme francés insiste en que el 
español debe irse. El español del andén se da la vuelta por  
completo, no sólo vuelve la cara, y contempla sin rencor al gen- 
darme. Está calibrando un concepto muy complicado: la 
existencia de una personalidad ajena. Se da la vuelta por-
que no ha captado nada más que una leve oposición. No es  
una muestra de desprecio; simplemente, es incapaz de ha-
cer dos cosas a la vez. Se dirige de nuevo al del tren, vuelve 
sobre el mismo tema desde su punto de vista, con la misma 
profusión de detalles y añadiendo salvedades y estipulacio-
nes de su cosecha, hasta que una especie de telaraña impe-
netrable se ha tejido en torno a ambos. Sólo son conscientes 
de sí mismos, y los pormenores de su charla son un modo de 
aniquilar cualquier posibilidad de reconocer al otro. Están 
perdidos en el sonido de sus charlatanes y monótonos egos, 
y sólo se les podría sacar de ahí a tiros. La prolijidad espa-
ñola, la pasión por el detalle que se perpetúa a sí mismo se 
observa incluso en algunos de sus más notables escritores 
—en las novelas de Galdós, sin ir más lejos, en el pasaje que 
he citado anteriormente hay tres imágenes para mencionar 
la «máscara»—, y crea un mundo propio tan ligero como 
impermeable. Sin embargo, los españoles tienen un idioma 
lacónico, la utilización de la tercera persona es abrupta y 
económica, hasta su poesía más ornamental usa frases con-
cisas y tiende a lo lapidario y lo proverbial. Los españoles 
pueden ser tan reservados y silenciosos como los ingleses; 
pero cuando llevados por su tendencia al extremismo se 
sientan a charlar, te parece estar viendo a alguien que hace 
punto, tan preciso es el detalle y tan repetitivo el método. 
La verdad es que son gente de excesos: se exceden en el 
silencio y la reserva, se exceden al hablar cuando se lanzan 
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de repente a ello. Naturalmente, es absurdo generalizar so-
bre una nación a la vista de dos personas en el andén de 
una estación; pero somos viajeros, así que corrijamos una 
generalización añadiendo muchas más. Ya habrá tiempo 
de reflexionar sobre la variedad de la naturaleza humana 
y sobre cómo se perpetúan los estereotipos. Más adelante. 
De momento, hablemos de los demás españoles del tren.

Resultó fácil distinguirlos de los franceses cuando se 
subieron al vagón, en París, pero no tanto de los italianos. 
Los hombres españoles iban mejor vestidos que los de otras 
nacionalidades, independientemente de su clase social.  
La ropa se les ajustaba bien a la cintura y los hombros, y se 
movían con discreción y dignidad. Sus gestos eran auste-
ros; sus despedidas, tranquilas y viriles. No hablaban mu-
cho y lo que decían era conciso, educado e indiferente. Se 
comportaban con la misma desenvoltura de la gente que se 
deja llevar por la costumbre y daban la impresión de cierto 
desapego aristocrático. Eso sucede en todas las clases so-
ciales, se trate de ricos o de pobres, pues todos hablan y se 
comportan por igual. En España no hay acentos dignos de 
mención que marquen la diferencia de clase, sólo existen 
las variantes regionales del idioma común. Ese hombre es 
andaluz, ese otro, gallego; sólo puedes intuir su clase social 
por la ropa que lleva. Se supone siempre que uno está entre 
caballeros, y hasta el señorito1*, por pretencioso que sea, lo 
admite cuando se le han acabado las gracias. La palabra 
«caballero» no siempre resulta halagadora, pues implica 
ejercer un control convencional permanente sobre una 
parte de la personalidad y arrastra una leve connotación 
clasista. En este estricto sentido, un español no puede ser un 
«caballero» porque, aunque cumpla todas las reglas cuando 
duerme, se desata en cuanto despierta. Su conducta se rige 

* Las palabras en castellano que aparecen en cursiva figuran así en el original.
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por su orgullo personal, no por su categoría, y para él es 
de lo más natural mostrarse orgulloso. Ese orgullo puede 
acabar siendo molesto, pero le sienta bien y no hay quien 
lo extirpe. El hombre es, y siempre lo ha sido, un hidalgo 
—un hijo de algo—, una persona de cierta consideración. Y a  
dicha consideración, por intangible que resulte, se atiene 
hasta el mendigo. Hay que tener en cuenta que, durante los  
siglos xvi y xvii, los españoles eran la raza dominante en el 
mundo, los fundadores del primer gran imperio tras el ro- 
mano, más persistentes en la conquista y en la administra-
ción que los franceses, que vinieron a continuación, y que 
triunfaron donde los alemanes nunca lo habían logrado, 
convirtiéndose en los auténticos predecesores de los cons-
tructores británicos de imperios de los siglos xviii y xix. 
Los españoles del tren mostraban la sencillez típica de los 
que antaño desempeñaron un papel imperial. Lo normal 
era imaginárselos mirando hacia atrás con resignación fi-
losófica. Los que ya no mandan deberían enseñar. 

No había petulancia ni vanidad en esos viajeros. No 
anidaba en ellos el crispado impulso de los europeos. Care-
cían de la innata vanidad y agudeza mental de los franceses, 
de su rapidez a la hora de aislar y abstraer un problema.  
Como tampoco tenían la ingenua vivacidad o la amabili-
dad de los tolerantes italianos. Tales razas intentan atraer o  
complacer permanentemente; el español se esfuerza poco y  
prefiere que seamos nosotros quienes lo descubramos. Su 
negligencia nos permite tomar cierta distancia: «Nada», di- 
ce tranquilamente ante cada tema que se aborda.

Estaban de pie en el pasillo del vagón y contemplaban 
los campos de Francia. Unos campos más fértiles y mejor  
cultivados que la mayoría —si bien no todos— de los es-
pañoles. El español no niega esa evidencia, aunque men-
cionará la provincia olivarera de Jaén, la vega de Granada, 
las viñas de La Rioja y de Valdepeñas y los fértiles cultivos 
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valencianos, y —con esa exageración a juego con el orgullo 
local— dirá que esos lugares son «los mejores del mun-
do»; y acertará con respecto a Valencia. Pero España, en su 
conjunto, es un país pobre, y sus habitantes no lo niegan. 
Simplemente no les interesa lo que hay fuera de España, 
pues no sienten ningún interés por lo extranjero, cuya mera 
existencia califican de perjudicial y ofensiva. El español vive 
de espaldas a lo foráneo. Su falta de curiosidad al respecto 
es casi una religión.

Cuando crucé por primera vez la frontera de Irún, ha- 
ce casi treinta años, recuerdo haber oído a un español des-
potricar de su propio país. En ese momento pensé que se 
trataba de algún tipo de protesta política, pero desde en-
tonces he oído la misma queja en docenas de ocasiones. 
Una y otra vez: «Éste es uno de los males de España. Somos 
decadentes, meapilas, taimados, bárbaros, corruptos, in-
gobernables», etc., etc. España es el cielo o el infierno, un 
lugar para la furia o el éxtasis. Como los rusos del siglo xix,  
los españoles tienden a arremeter contra su propio país, 
y, entre 1898 y 1936, tales embestidas culminaron en un 
renacimiento del puritanismo. Habían pasado por dos sal-
vajes guerras civiles en ese siglo y, para los intelectuales, 
esas guerras representaban un conflicto entre el catolicis-
mo reaccionario y el liberal, entre África y Europa, entre la 
tradición y el progreso. En los textos de Ganivet, Ortega y 
Gasset, Unamuno, el primer Azorín, Maeztu, Ayala y Baroja 
—brillante escuela sin sucesores, coetánea de los eficaces 
esfuerzos de Giner de los Ríos para crear una minoría cul-
tivada—, el examen de la enfermedad española se llevó a 
cabo sin retórica alguna. Dondequiera que encuentres una  
mente superior en España, puedes estar seguro de que se 
ha formado gracias a esa generación trágica, de la que mu-
chos murieron con el corazón roto durante la Guerra Civil, 
si es que no fueron ejecutados o forzados al exilio. Quizá 
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algunos de esos viajeros del tren hayan recibido su influen-
cia, o puede que se muestren hostiles o indiferentes a ella; 
si queremos encontrar un terreno común a todos, tal vez 
debamos mirar más allá de las opiniones de cada cual. Ese 
terreno común no es su nacionalidad.

Y es que el español no se considera como tal en un prin- 
cipio, si es que llega a considerarse alguna vez. La penín-
sula es una masa de geografía rocosa. Tema habitual en la  
retórica española, la excusa perfecta para hablar de la es- 
pañolidad, para el patrioterismo y la rebelión… Y los espa-
ñoles saben por experiencia, generación tras generación, 
cómo acaban esas cosas: en nada, en mera resignación. El 
terreno sobre el que estos viajeros sustentan sus vidas es 
más pequeño que España. Están enraizados en sus respec-
tivas regiones, incluso ahora, tras una Guerra Civil que ha 
mezclado a la población y ha derribado barreras fervien-
temente protegidas. Son vascos, catalanes, gallegos, caste-
llanos, andaluces, valencianos, murcianos y demás antes 
que españoles, y antes que sentirse parte de una región, 
se consideran de un pueblo o una aldea; y es en ese lugar, 
grande o pequeño, donde creen que anida la perfección… 
Incluido el autoflagelador pueblo murciano, que dice de sí  
mismo: «Entre la tierra y el cielo, en Murcia no hay nada  
bueno». Me viene a la memoria aquella obrita de los herma- 
nos Quintero, La dama de Alfaqueque: una mujer de ese vi-
llorrio perdido de Andalucía al que amaba hasta tal punto 
que se dejaba engatusar y timar por cualquiera que asegu-
rase proceder de allí. Recuerdo oírle decir a una mujer de  
Madrid que había pasado sus últimos diez años en el exilio 
político: «Vivíamos mejor fuera, cuando estábamos exilia-
dos, pero nunca pude olvidar el agua de Madrid, y mis an-
sias de su sabor acabaron siendo una tortura».

El provincianismo del español constituye su eje vital 
y su pasión. Y eso lo extiende a todos los ámbitos. Su ciu-
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dad no se parece a ninguna otra. Es la única. Y él tampoco 
es como ningún otro ser humano; de hecho, él es el único 
ser humano. Bien considerado, en el mundo no hay nadie 
más que él. Él y, en el extremo opuesto, el Universo. No hay  
nada entre el hombre y el Universo. Para nosotros, los oc-
cidentales, hay algo más aparte del hombre y lo definitivo 
o universal; está la civilización, o lo que los españoles defi- 
nen con desesperación como el ambiente; e insisten en que 
no hay nada que hacer con España por culpa de esa falta de 
ambiente, o de una atmósfera favorable. ¿Cómo puede exis-
tir algo tan trivial como una «atmósfera favorable» en un 
sitio en el que las personas no se sienten relacionadas entre 
sí, sino tan sólo vinculadas a una remota trascendencia per- 
sonal? Los devotos creen pertenecer a Dios, pero no a la 
Ciudad de Dios, sino a una figura invisible sentida en lo 
más hondo; y los impíos, a alguna visión individual. En el 
fondo, todos son anarquistas.

Irún. Los que veraneaban en la orilla francesa del río que 
divide los dos lados del País Vasco asistieron al comienzo 
de la Guerra Civil desde aquí y vieron a hombres que lo 
atravesaban a nado hacia la seguridad. La villa de Irún es 
célebre en la historia del contrabando pirenaico. En esa 
frontera ha habido desde siempre dos formas tradicionales 
de contrabando: la mula cargada de tabaco que recorre de 
noche los senderos de montaña y el contrabando organi-
zado por funcionarios destacados de Madrid, que forman 
parte del sistema de sobornos que en España nunca muere 
y que tan bien describe la novela de Galdós La de Bringas. 
En todas las clases sociales se prefiere el acercamiento per-
sonal, a través de «influencias», al directo; sin «contactos» 
no puedes «entrar». Un funcionario extranjero me contó 
que, tras muchos años de vivir en España, había llegado a 
la conclusión de que hay dos tipos de españoles: los que 
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tienen «influencias» y los que son demasiado pobres como 
para conseguirlas; para los primeros, la vida es «normal», 
pero para los segundos es un infierno. La persecución de 
«influencias» obedece parcialmente a motivos económi- 
cos. En los países pobres, un empleo de cierta relevancia es 
un acontecimiento que atrae a toda una corte de parásitos. 
El afortunado esclavo sentado a su escritorio se ve asediado 
por una turba de esclavos menos afortunados que él; el 
propio esclavo afortunado suele ser el infortunado esclavo 
de otro que ha medrado más. Como la burocracia rusa de 
la época de Gógol, los españoles son una inmensa caterva 
de pobres. Basta con que te compres un coche o firmes un 
contrato para verte rodeado de gente que se muere de ganas 
de «facilitarte» el asunto, registrar los papeles, presentar- 
los para su aprobación a los funcionarios adecuados… Todo  
ello a cambio de una modesta comisión. Y es que por los 
canales reglamentarios y habituales el tema se perdería. 
Pasarían semanas y meses sin que nada avanzase. Seguir 
el camino normal resulta fatal: es indispensable que te pre-
senten en los sitios adecuados. Observemos al español afor-
tunado ante la taquilla del tren. Solicita discretamente un 
billete, no lo pide directamente. Se produce un significativo 
roce entre los dedos índice y pulgar, un brillo furtivo ilumi-
na sus ojos: los desafortunados españoles sin «influencias» 
no conseguirán ese asiento, pero él sí. Es un sistema injusto, 
pero una argucia injusta conlleva más argucias injustas; el 
método pone en movimiento una mezcla de manipulación, 
sociabilidad y un montón de conocidos: «Le daré una tarjeta 
para mi tío, que se encargará de todo». En España todo el 
mundo, hasta los más pobretones, escriben por cuenta de 
otro en busca de un «apaño» o acuerdo de algún tipo, y co-
mo el tiempo carece de importancia, hacen muchos amigos. 
Si el tiempo es fundamental, si es una cuestión de vida o 
muerte, aparece entonces una figura negra, que todos los 


