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INTRODUCCION

El temperamento espafiol se public6 por primera vez en 1954
y se ha reeditado otras tantas desde entonces. Fue escrito
tras una larga experiencia espafiola que se remonta a trein-
ta afos. Yo tenia veintitrés cuando visité por primera vez
Espafia y residi dos afios en Madrid como corresponsal del
Christian Science Monitor, si bien apenas tenia experiencia
como periodista. No hablaba el idioma ni sabia gran cosa
del pais, aunque, en un arranque de excentricidad infantil
que se revel6 profético, con doce afios habia escrito cien
paginas de una novela sobre la caida de Granada. Por suerte,
no habia muchas noticias que dar bajo la —que ahora se
nos antoja tolerable— dictadura militar de Primo de Rivera,
razon por la que se me propuso recorrer el pais. En aquellos
tiempos llegabas a Espafia en tren desde Paris. Nunca ol-
vidaré el gélido dia de invierno en que crucé la frontera de
Hendaya y, unas horas después, vi por primera vez el puerto
de Pancorbo, por el que el tren serpenteaba en direccién ala
extrafla meseta lunar y las montaiias serradas de Castilla.
Aquel paisaje me estimul6 la imaginacidon. Anhelaba re-
correrlo a pie. Cosa que hice en su momento, desde Badajoz,
en el sur, hasta Vigo, en el noroeste, y por las entonces poco
conocidas montafias asturianas. Escuché por primera vez
lo que Borrow llamaba «el lenguaje sefiorial de Castilla», y
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pasé los afios siguientes consagrado a aprenderlo, metido
hasta el cuello en la historia de Espaiia, la literatura y la
pintura espafiolas, y especulando sobre la naturaleza de
esa nacion.

Y asi fue como, de pronto, me senti atrapado. Fui afor-
tunado de estar en Espafia en una época en la que la mayoria
de los miembros de la famosa Generacidn del 98 se hallaba
en plena madurez: Baroja y Ayala, los novelistas; Azorin, el
ameno ensayista; Unamuno y Ortega y Gasset, los fil6so-
fos; y muchos otros que, tras el desastre de Cuba, estaban
decididos a paliar el atraso de Espafia mediante la reedu-
cacion. Entre los poetas, estaban Machado, Juan Ramén
Jiménezy el joven Lorca. Muchos de ellos le tomaron afecto
a este extranjero joven y motivado que era yo entonces, y la
verdad es que me reeducaron. Me liberaron del simplista
concepto nortefio de lallamada «leyenda negra» del fanatis-
mo espafiol porlo que alareligién se refiere, y también de
las ilusiones romanticas de la Espafia de Carmen hecha de
«sangre y toros». Al final de esos dos afios, no exagero si
afirmo que Espaiia fue mi primera universidad y que me
cambid la vida.

Soy, por naturaleza, un viajero mas aplacado que im-
pertinente, quiero decir que no soy dado a las observaciones
burlonas que muchos viajeros britanicos y franceses, por
distinguidos que fueran, han aireado al visitar paises ex-
tranjeros. Yo tendia mas bien a desprenderme de mi ori-
gen inglésy de mi mismo. El fanatismo espafiol me repelia,
pero... ;qué influencias lo habian creado? ; Habia otras ten-
siones en la naturaleza o en el temperamento de los espa-
fioles? Al final, evidentemente, no dejé de ser inglés, pero
si me enfrenté a ese enemigo de las creencias sin funda-
mento que habia heredado; ese enemigo que se convierte
en amigo indispensable cuando eres joven y superficial.
Cuando mi trabajo se acabd, me sentia tan cautivado por el
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lugar que regresé una y otra vez a Espaiia hasta la Guerra
Civil, no como turista, sino para viajar mas y, a menudo,
en condiciones precarias. En los afios cincuenta, tras una
guerra salvaje —la tercera en cien afilos—, volvi de nuevo
para escribir este libro y saldar mi deuda con mis mentores
espafioles de ambos bandos, muchos de los cuales habian
sido ejecutados, encarcelados o forzados al exilio. La Espa-
fia que conoci no habia desaparecido del todo, pero habia
entrado en el siglo xX, siendo el tltimo pais de la Europa
occidental en hacerlo. Cientos de miles de campesinos ha-
bian abandonado sus tierras: ahora las ciudades contaban
con extensisimos suburbios modernos. Enormes bloques de
pisos se alzaban como fortificaciones en torno al viejo nt-
cleo; los coches inundaban las otrora tranquilas carreteras
por las que se arrastraban las mulas (hasta en el centro de
Madrid las veias tirar de los pequefios tranvias amarillos).
Los tugurios se habian convertido en cafés elegantes, el
pueblecito pesquero de Torremolinos era ahora como un
pedazo grande de California y hasta la pequefia Mdlaga dis-
frutaba a diario de su racién de smog marrdn. El avién habia
traido al turismo de masas, y las silenciosas callejuelas de
lugares remotos, que s6lo de vez en cuando habian visto
a un profesor de paso, estaban abarrotadas de extranjeros
ataviados con colores chillones. Los cambios sociales y de
costumbres eran enormes, aunque milibro no pretende ser
una guia, y ni mucho menos se centra en la politica contem-
poranea. Es evidente que se ha producido un cambio en la
situacion de la mujer, y que también ha habido cambios, y
considerables, en la educacién popular y avanzada. Si, se ha
producido una especie de revolucién social; un pueblo que,
tiempo atras, se aferraba a sus regiones, ha sido expulsado
de ellas, tal como les sucedié a los britanicos en su propia
Revolucién industrial de hace ciento cincuenta afios. Aun
asi, por lo que vi y oi, la naturaleza espafiola o el tempera-
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mento nacional no parecen haber cambiado demasiado.
Sigue prevaleciendo ese individualismo intensamente
andarquico, asi como esa sorprendente dignidad viril que
constituye un rasgo innato en los espafioles.

V. S. PRITCHETT, Londres, 1983
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PREFACIO

Este es un libro personal que no pretende sélo informar. Da
por hecho que el lector ya ha leido alguna guia al respecto.
Lo escribo porque, entre todos los paises extranjeros que he
conocido, Espaiia es el que me ha causado una mayor im-
presion. Lo visité por primera vez en los afios veinte, siendo
muy joven, y vivi alli durante casi dos afios. Y los efectos de
esa experiencia fueron tan drasticos como duraderos. Casi
podria decir, sin pecar de retérico, que la visién del paisaje
castellano me cambid la vida. Y no es dificil deducir por
qué: habia leido Del sentimiento trdgico de la vida, de Unamu-
no. Pero aunque no lo hubiese hecho, me habria percatado
igualmente de que Espafia es un viejo e inevitable enemigo
de Occidente. Ahi asistimos a la historia puesta del revésy
se nos revela la vida al desnudo. Ni en Francia ni en Italia
puedes sentirte tan aterrorizado. Todas las ansias vitales
se manifiestan con crudeza en Espafia. Vemos esas ansias
primitivas que nos dominan, pero también atisbamos c6mo,
gracias a una extrafia mezcla de estoicismo, fatalismo y
letargo, las pasiones de la naturaleza humana se reprimen
con no poca conviccion.

Por lo que respecta ala variedad, extrafieza y grande-
za, el paisaje espafiol no tiene parangén en Europa. Me fui
a vivir a Madrid en 1924 y recorri la mayor parte del pais
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durante los siguientes dos afios. Caminé por las montafias
de Asturias, por Gredos y Guadarrama. Dos afios después,
recorri a pie la ruta entre Badajoz y Vigo, pasando por Ex-
tremadura, y alojandome principalmente en las aldeas de la
zona. Ese viaje lo describi en un libro de juventud, Marching
Spain, felizmente descatalogado, y tuvo lugar durante el
periodo feliz de Primo de Rivera. Volvi varias veces hasta
1935, y a esas alturas ya habia estallado la sublevacion de
Asturias y las prisiones estaban llenas: el fanatismo de la
derechay delaizquierda abocaba rapidamente a Espafia a
la Guerra Civil. Esa guerra trajo el horror a los espafioles, asi
como el engafio y la vergiienza a los extranjeros. Muy pocos
de mis amigos espafioles aceptaron la versién simplista de
su historia y su sociedad que se les brindaba en los albores
delalucha antifascista en Europa; enseguida se encontra-
ron divididos y muchos fueron asesinados por uno u otro
bando. Mientras, por un lado, las potencias administraban
el lamentable fraude de la No Intervencioén, y el gobierno
britanico abandonaba su habitual politica hacia Espafia y
traicionaba a sus amigos, por otro lado también quedaba
claro que los espafioles rechazaban de manera instintiva
las ideologias occidentales. Desdichado del extranjero de
cualquier partido que se involucre en la reyerta espafiola
y que crea que Espaiia es una extension de Europa.

No esperaba volver a Espafia después de 1935, pero la
fuerza de la atraccién original perduraba. La curiosidad
me pudo, asi que regresé en 1951y 1952 y me encontré un
pais en apariencia muy cambiado, repleto de turistas en los
lugares de rigor, pobre de cuerpo y aturdido de mente, pero
inalterado en lo fundamental, o eso me parecié. Esos dos
viajes son la base del presente volumen. Contiene muchas
generalizaciones y observaciones que resultardn contro-
vertidas, ya que los espaiioles casi nunca comparten nada
de lo que se diga sobre su pais, pero hasta donde pueden
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llegar las reflexiones de un viajero, creo que éstas beben de
muchas fuentes de la literatura y la vida espafiolas. En ese
sentido, he contraido muchas deudas de las que he dejado
constancia en el texto. En especial, me gustaria recomendar
a quienes estén interesados en el contexto de la Guerra Civil
Elrefiidero espafiol, de Franz Borkenau, que harian bien en
leer. Una gran parte del material relativo al contexto eco-
ndmico se la debo a los dos primeros libros de mi amigo
Gerald Brenan: El laberinto espafiol y La faz de Espaiia. Na-
die conoce el pais mejor que él, nadie es mas sabio y pers-
picaz al respecto.

V. S. PRITCHETT
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CAPITULO |

Tomo estas notas durante esas dos horas de impaciencia
que empiezan de buena mafana cuando el tren eléctrico
sale de la villa de Biarritz. Estas hambriento e irascible,
has dormido mal y te pones a fumar demasiado temprano
y con nervios. En el pasillo, nadie tiene ganas de hablar
después de una noche asi. Las mujeres se recomponen el
rostro y se peinan, los hombres estan de pie y se rascan la
barba que les ha crecido de ayer a hoy. El retrete huele mal.
Contemplas las largas sombras del sol naciente en el pinar;
ves el polvo, el verdor cubierto de rocio, las casas de tejados
resecos, el campo generoso de clima amable, cielo ingenuo
y vida sosegada. El sol de ayer atin calienta esos pueblos
de terracota. Te encantaria disponer aqui de una casita de
muflecas y calcular tu pensién y tus rentes treinta veces
al dia, como un francés, calmar tu agitada mente nortefia
con una conversacion que consista basicamente en utilizar
pronombres extrafios, administrar con cuidado tus dineros,
tus placeres y tus indulgencias.

Pero la visién prolongada de Francia aburre; sientes
impaciencia por asistir al drama de la frontera y los vio-
lentos contrastes, por la insatisfaccién y la indiferencia de
Esparia. Estas ansioso por poder constatar el famoso texto
de Galdos en los Episodios nacionales, siempre tan citado:
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Oh, Espaiia, jcoémo se te reconoce en cualquier parte de tu
historia adonde se fije la vista! Y no hay disimulo que te
encubra, ni mascara que te oculte, ni afeite que te desfigure,
porque a donde quiera que aparezcas, alli se te conoce desde
cien leguas, con tu media cara de fiesta, y la otra media de
miseria, con la una mano empufiando laureles y con la otra
rascandote tu lepra.

Para saber a qué nos enfrentamos deberiamos llegar a Es-
paiia en aeroplano y volar hasta su centro. Desde el aire, In-
glaterra estd atestada de casitas, si es que la tierra es visible
através de la bruma; Francia se extiende cual linéleo verde
dividido en pequefiasy febriles parcelas, un pais de campos
fértiles; pero cuando atravieses la mancha oscura de los
Pirineos, veras que Espafia es de color marrén rojizo, ama-
rillo y negro, cual toro polvoriento descansando sobre las
rocasy la arena de un lugar que (suponemos) deshabitado.
Los cauces de los rios son anchos, descoloridos y resecos.
Después de Suiza, éste es el pais mas alto de Europa. El cen-
tro es una meseta quebrada por barrancos y, en su super-
ficie, las cadenas montafiosas se yerguen en toda su ex-
tensioén. Hay poco verde, salvo en la costa; o mas bien ese
verde consiste en el brillo oscuro de la encina, el olivo y el
pino, que desde la altura a la que volamos aparecen como
burbujas en forma de lago y color purpura. Durante la ma-
yor parte del trayecto, tenemos debajo una estepa, helada
durante el largo invierno y ardiente como un horno durante
el corto verano. Es un desierto fortificado, aunque la imagen
animal no deja de aparecérsenos en este escenario metalico
y rocoso, pues de vez en cuando un pico apunta repentina-
mente, cual cornamenta de toro, hacia las alas del avion.
Mientras sobrevolamos Espaiia, nos asombramos ante la
tortura que el tiempo ha infligido al caparazén terrestre y
nos preguntamos cémo pueden vivir ahi seres humanos.
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En Soria, la provincia terrible, bajo las taimadas montafias
de Aragén, recuerdo haber recogido a una anciana que se
habia caido del burro y haberla llevado a la cuneta para
limpiarle la sangre de la nariz. Era una figura tallada en
madera, leve como una cascara. Era como tener la inanicién
en tus manos.

Pero es mejor, diria yo, elegir la ruta lenta hacia Espafia
y experimentar la ruptura con Europa en la frontera terres-
tre. Es cierto que en Irtin no estds en Espaiia, sino en las pro-
vincias vascas, entre personas de una raza y una lengua
tan misteriosas que constituyen una anomalia europea; lo
mismo que ocurre, en el otro extremo de los Pirineos, con
Catalufia, donde la gente es en realidad provenzal, habla su
propio idioma y suele ironizar sobre el proverbio espafiol
«Africa empieza en los Pirineos», convirtiéndolo en «Africa
empieza en el Ebro». Pero la huella de Espaifia se percibe
en estas provincias, asi como la mancha espafiola rebasa
sus fronteras. La puedes encontrar en Montpellier; por la
parte del Atlantico llega hasta Biarritz, San Juan de Luz y
Bayona. Y en esos lugares te tropiezas con algo profunda e
inquietantemente espafiol que se remonta a los origenes
del caracter nacional: los exiliados. Mucho antes que la Eu-
ropadelos afios treinta o la Rusia de comienzos del siglo X1x,
el gran productor de exiliados ha sido Espaiia, un pais inca-
paz detolerar a su propia gente. Los moros, los judios, los pro-
testantes, los reformistas..., fuera de aqui; y que se larguen
también, en distintos periodos, los liberales, los ateos, los
curas, los reyes, los presidentes, los generales, los socialis-
tas, los anarquistas, los fascistas y los comunistas; fuera la
derecha, fueralaizquierda, fuera cualquier gobierno. Esta
evidencia recuerda el cruel rugido insultante que resuena en
la arena cuando el torero hace una mala faena; que lo echen.
Hendaya y Bayona estan ahi para recordarnos que Espaiia,
antes de las dictaduras, los estados policiales y los cazado-
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res de brujas de la historia contemporanea, ha dominado
como nadie el arte de fabricar exiliados. Y los exiliados
atraviesan el puente de Hendaya hacia Francia, el pais que
todo lo ha tolerado, y desde las ventanas del hotel francés
de turno, el nuevo exiliado mira al otro lado de la ensenada
los siniestros campanarios de su pais natal, oye sus estri-
dentes campanas a través del agua y detesta a esa Francia
que le ha ofrecido refugio. Esta orgulloso de su odio, se hun-
de en el fatalismo, la apatia, las intrigas y las peleas con
los demas exiliados y proclama con orgullo: «Somos el pue-
blo imposible».

Hendaya: el tren muere en las aduanas. Atisbas la pri-
mera muestra de la imposibilidad espafiola. Un joven esta
asomado a la ventanilla del vagén, hablando con un amigo
que se halla en el andén. El amigo no esta autorizado a pisar
elandén, no vaya a ser que pase algo de contrabando. El gen-
darme le ordena que se vaya. El espaiiol toma notay le dice
a su amigo lo que le tiene que decir. Es algo muy sencillo.

—Sivas a verles el miércoles, diles que ya he llegado
y que apareceré a finales de semana.

Pero siun gendarme francés y manddn cree que asies
como actiian los esparioles, esta muy equivocado. El simple
concepto se convierte en lo siguiente:

—Supongamos que los ves y les dices que estoy aqui,
pero sino, no; puede que no los veas en persona, pero igual
hablas con ellos por teléfono o les envias un mensaje a tra-
vés de alguien, y si no es el miércoles, pues el martes o el
lunes; si dispones de coche podrias elegir el dia que mas
te convenga y decir que me viste, que nos encontramos en
la estacion y que yo te dije que si tenias alguna manera de
enviarles un mensaje o de verlos, pues que igual aparecia
el viernes, o el sdbado, a final de semana, vamos, puede
que el domingo. O no. Si aparezco, aparezco, y si no, pues
ya veremos, asi que suponiendo que los veas...

22



Dos espaifioles pueden prolongar durante una hora
este tipo de conversaciones, basta con leer los periédicos lo-
cales para comprobar que subsisten envueltos en un capa-
razon de prolijidad. El gendarme francés insiste en que el
esparfiol debe irse. El espaiiol del andén se da la vuelta por
completo, no sélo vuelve la cara, y contempla sin rencor al gen-
darme. Estd calibrando un concepto muy complicado: la
existencia de una personalidad ajena. Se da la vuelta por-
que no ha captado nada mas que una leve oposicién. No es
una muestra de desprecio; simplemente, es incapaz de ha-
cer dos cosas ala vez. Se dirige de nuevo al del tren, vuelve
sobre el mismo tema desde su punto de vista, con la misma
profusion de detalles y afladiendo salvedades y estipulacio-
nes de su cosecha, hasta que una especie de telarafia impe-
netrable se ha tejido en torno a ambos. Sélo son conscientes
de si mismos, y los pormenores de su charla son un modo de
aniquilar cualquier posibilidad de reconocer al otro. Estan
perdidos en el sonido de sus charlatanes y mondtonos egos,
y sblo se les podria sacar de ahi a tiros. La prolijidad espa-
fiola, la pasién por el detalle que se perpetta a si mismo se
observa incluso en algunos de sus mas notables escritores
—en las novelas de Galdds, sin ir mas lejos, en el pasaje que
he citado anteriormente hay tres imagenes para mencionar
la «mdscaran—, y crea un mundo propio tan ligero como
impermeable. Sin embargo, los espafioles tienen un idioma
lacdnico, la utilizacién de la tercera persona es abrupta y
econdmica, hasta su poesia mas ornamental usa frases con-
cisas y tiende a lo lapidario y lo proverbial. Los espafioles
pueden ser tan reservados y silenciosos como los ingleses;
pero cuando llevados por su tendencia al extremismo se
sientan a charlar, te parece estar viendo a alguien que hace
punto, tan preciso es el detalle y tan repetitivo el método.
La verdad es que son gente de excesos: se exceden en el
silencio y lareserva, se exceden al hablar cuando se lanzan
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de repente a ello. Naturalmente, es absurdo generalizar so-
bre una nacién a la vista de dos personas en el andén de
una estacion; pero somos viajeros, asi que corrijamos una
generalizacién afiadiendo muchas mas. Ya habra tiempo
de reflexionar sobre la variedad de la naturaleza humana
y sobre como se perpetiian los estereotipos. Mas adelante.
De momento, hablemos de los demas espafioles del tren.

Resulté facil distinguirlos de los franceses cuando se
subieron al vagén, en Paris, pero no tanto de los italianos.
Los hombres espafioles iban mejor vestidos que los de otras
nacionalidades, independientemente de su clase social.
Laropa se les ajustaba bien a la cintura y los hombros, y se
movian con discrecién y dignidad. Sus gestos eran auste-
ros; sus despedidas, tranquilas y viriles. No hablaban mu-
cho y lo que decian era conciso, educado e indiferente. Se
comportaban con la misma desenvoltura de la gente que se
deja llevar por la costumbre y daban la impresién de cierto
desapego aristocratico. Eso sucede en todas las clases so-
ciales, se trate de ricos o de pobres, pues todos hablan y se
comportan por igual. En Espafia no hay acentos dignos de
mencién que marquen la diferencia de clase, sélo existen
las variantes regionales del idioma comin. Ese hombre es
andaluz, ese otro, gallego; sélo puedes intuir su clase social
por laropa que lleva. Se supone siempre que uno estd entre
caballeros, y hasta el sefiorito*, por pretencioso que sea, lo
admite cuando se le han acabado las gracias. La palabra
«caballero» no siempre resulta halagadora, pues implica
ejercer un control convencional permanente sobre una
parte de la personalidad y arrastra una leve connotacién
clasista. En este estricto sentido, un espafiol no puede ser un
«caballero» porque, aunque cumpla todas las reglas cuando
duerme, se desata en cuanto despierta. Su conducta se rige

*Las palabras en castellano que aparecen en cursiva figuran asi en el original.
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por su orgullo personal, no por su categoria, y para él es
de lo mas natural mostrarse orgulloso. Ese orgullo puede
acabar siendo molesto, pero le sienta bien y no hay quien
lo extirpe. El hombre es, y siempre lo ha sido, un hidalgo
—un hijo de algo—, una persona de cierta consideracion. Y a
dicha consideracidn, por intangible que resulte, se atiene
hasta el mendigo. Hay que tener en cuenta que, durante los
siglos XvI1y XVII, los espaiioles eran la raza dominante en el
mundo, los fundadores del primer gran imperio tras el ro-
mano, mas persistentes en la conquista y en la administra-
cién que los franceses, que vinieron a continuacioén, y que
triunfaron donde los alemanes nunca lo habian logrado,
convirtiéndose en los auténticos predecesores de los cons-
tructores britanicos de imperios de los siglos XVIII y XIX.
Los espafioles del tren mostraban la sencillez tipica de los
que antafio desempefiaron un papel imperial. Lo normal
era imaginarselos mirando hacia atrds con resignacidn fi-
loséfica. Los que ya no mandan deberian ensefiar.

No habia petulancia ni vanidad en esos viajeros. No
anidaba en ellos el crispado impulso de los europeos. Care-
cian delainnata vanidad y agudeza mental de los franceses,
de su rapidez a la hora de aislar y abstraer un problema.
Como tampoco tenian la ingenua vivacidad o la amabili-
dad delos tolerantes italianos. Tales razas intentan atraer o
complacer permanentemente; el espaiiol se esfuerza pocoy
prefiere que seamos nosotros quienes lo descubramos. Su
negligencia nos permite tomar cierta distancia: «Nada», di-
ce tranquilamente ante cada tema que se aborda.

Estaban de pie en el pasillo del vagdén y contemplaban
los campos de Francia. Unos campos mas fértiles y mejor
cultivados que la mayoria —si bien no todos— de los es-
paiioles. El espafiol no niega esa evidencia, aunque men-
cionara la provincia olivarera de Jaén, la vega de Granada,
las vifias de La Rioja y de Valdepefias y los fértiles cultivos
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valencianos, y —con esa exageracién a juego con el orgullo
local— dird que esos lugares son «los mejores del mun-
do»; y acertara con respecto a Valencia. Pero Espaiia, en su
conjunto, es un pais pobre, y sus habitantes no lo niegan.
Simplemente no les interesa lo que hay fuera de Espaiia,
pues no sienten ningun interés por lo extranjero, cuya mera
existencia califican de perjudicial y ofensiva. El espafiol vive
de espaldas a lo foraneo. Su falta de curiosidad al respecto
es casi una religién.

Cuando crucé por primera vez la frontera de Irtin, ha-
ce casitreinta afios, recuerdo haber oido a un espafiol des-
potricar de su propio pais. En ese momento pensé que se
trataba de algin tipo de protesta politica, pero desde en-
tonces he oido la misma queja en docenas de ocasiones.
Unay otra vez: «Este es uno de los males de Espafia. Somos
decadentes, meapilas, taimados, barbaros, corruptos, in-
gobernables», etc., etc. Espaiia es el cielo o el infierno, un
lugar parala furia o el éxtasis. Como los rusos del siglo X1x,
los espafioles tienden a arremeter contra su propio pafis,
y, entre 1898 y 1936, tales embestidas culminaron en un
renacimiento del puritanismo. Habian pasado por dos sal-
vajes guerras civiles en ese siglo y, para los intelectuales,
esas guerras representaban un conflicto entre el catolicis-
mo reaccionario y el liberal, entre Africa y Europa, entre la
tradicion y el progreso. En los textos de Ganivet, Ortega y
Gasset, Unamuno, el primer Azorin, Maeztu, Ayala y Baroja
—brillante escuela sin sucesores, coetanea de los eficaces
esfuerzos de Giner de los Rios para crear una minoria cul-
tivada—, el examen de la enfermedad espafiola se llevé a
cabo sin retérica alguna. Dondequiera que encuentres una
mente superior en Espaifia, puedes estar seguro de que se
ha formado gracias a esa generacién tragica, de la que mu-
chos murieron con el corazdn roto durante la Guerra Civil,
si es que no fueron ejecutados o forzados al exilio. Quiza
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algunos de esos viajeros del tren hayan recibido su influen-
cia, o puede que se muestren hostiles o indiferentes a ella;
si queremos encontrar un terreno comun a todos, tal vez
debamos mirar mas alla de las opiniones de cada cual. Ese
terreno comun no es su nacionalidad.

Y es que el espafiol no se considera como tal en un prin-
cipio, si es que llega a considerarse alguna vez. La penin-
sula es una masa de geografia rocosa. Tema habitual en la
retdrica espaiiola, la excusa perfecta para hablar de la es-
pafolidad, para el patrioterismo y la rebelién... Y los espa-
fioles saben por experiencia, generacién tras generacion,
cémo acaban esas cosas: en nada, en mera resignacidn. El
terreno sobre el que estos viajeros sustentan sus vidas es
mas pequefio que Espafia. Estan enraizados en sus respec-
tivas regiones, incluso ahora, tras una Guerra Civil que ha
mezclado a la poblacién y ha derribado barreras fervien-
temente protegidas. Son vascos, catalanes, gallegos, caste-
llanos, andaluces, valencianos, murcianos y demas antes
que espafoles, y antes que sentirse parte de una regién,
se consideran de un pueblo o una aldea; y es en ese lugar,
grande o pequeiio, donde creen que anida la perfeccion...
Incluido el autoflagelador pueblo murciano, que dice de si
mismo: «Entre la tierra y el cielo, en Murcia no hay nada
bueno». Me viene a la memoria aquella obrita de los herma-
nos Quintero, La dama de Alfaqueque: una mujer de ese vi-
llorrio perdido de Andalucia al que amaba hasta tal punto
que se dejaba engatusar y timar por cualquiera que asegu-
rase proceder de alli. Recuerdo oirle decir a una mujer de
Madrid que habia pasado sus tltimos diez afios en el exilio
politico: «Viviamos mejor fuera, cuando estabamos exilia-
dos, pero nunca pude olvidar el agua de Madrid, y mis an-
sias de su sabor acabaron siendo una tortura».

El provincianismo del espafiol constituye su eje vital
y su pasion. Y eso lo extiende a todos los ambitos. Su ciu-
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dad no se parece a ninguna otra. Es la iinica. Y él tampoco
es como ningdn otro ser humano; de hecho, él es el inico
ser humano. Bien considerado, en el mundo no hay nadie
mas que él. Ely, en el extremo opuesto, el Universo. No hay
nada entre el hombre y el Universo. Para nosotros, los oc-
cidentales, hay algo mds aparte del hombre y lo definitivo
o universal; esta la civilizacidn, o lo que los espafioles defi-
nen con desesperacién como el ambiente; e insisten en que
no hay nada que hacer con Espaiia por culpa de esa falta de
ambiente, o de una atmdsfera favorable. ;Cémo puede exis-
tir algo tan trivial como una «atmésfera favorable» en un
sitio en el que las personas no se sienten relacionadas entre
si, sino tan s6lo vinculadas a una remota trascendencia per-
sonal? Los devotos creen pertenecer a Dios, pero no ala
Ciudad de Dios, sino a una figura invisible sentida en lo
mads hondo; y los impios, a alguna visién individual. En el
fondo, todos son anarquistas.

IrGn. Los que veraneaban en la orilla francesa del rio que
divide los dos lados del Pais Vasco asistieron al comienzo
de la Guerra Civil desde aqui y vieron a hombres que lo
atravesaban a nado hacia la seguridad. La villa de Irtin es
célebre en la historia del contrabando pirenaico. En esa
frontera ha habido desde siempre dos formas tradicionales
de contrabando: la mula cargada de tabaco que recorre de
noche los senderos de montafia y el contrabando organi-
zado por funcionarios destacados de Madrid, que forman
parte del sistema de sobornos que en Espafia nunca muere
y que tan bien describe la novela de Galdés La de Bringas.
En todas las clases sociales se prefiere el acercamiento per-
sonal, a través de «influencias», al directo; sin «contactos»
no puedes «entrar». Un funcionario extranjero me cont6
que, tras muchos afios de vivir en Espaiia, habia llegado a
la conclusidn de que hay dos tipos de esparfioles: los que
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tienen «influencias» y los que son demasiado pobres como
para conseguirlas; para los primeros, la vida es «normal»,
pero para los segundos es un infierno. La persecucién de
«influencias» obedece parcialmente a motivos econdmi-
cos. En los paises pobres, un empleo de cierta relevancia es
un acontecimiento que atrae a toda una corte de parasitos.
El afortunado esclavo sentado a su escritorio se ve asediado
por una turba de esclavos menos afortunados que él; el
propio esclavo afortunado suele ser el infortunado esclavo
de otro que ha medrado mas. Como la burocracia rusa de
la época de Gbgol, los espafioles son una inmensa caterva
de pobres. Basta con que te compres un coche o firmes un
contrato para verte rodeado de gente que se muere de ganas
de «facilitarte» el asunto, registrar los papeles, presentar-
los para su aprobacién a los funcionarios adecuados... Todo
ello a cambio de una modesta comisién. Y es que por los
canales reglamentarios y habituales el tema se perderia.
Pasarian semanas y meses sin que nada avanzase. Seguir
el camino normal resulta fatal: es indispensable que te pre-
senten en los sitios adecuados. Observemos al espaiiol afor-
tunado ante la taquilla del tren. Solicita discretamente un
billete, no lo pide directamente. Se produce un significativo
roce entre los dedos indice y pulgar, un brillo furtivo ilumi-
na sus ojos: los desafortunados espaiioles sin «influencias»
no conseguiran ese asiento, pero él si. Es un sistema injusto,
pero una argucia injusta conlleva mas argucias injustas; el
método pone en movimiento una mezcla de manipulacién,
sociabilidad y un montén de conocidos: «Le daré una tarjeta
para mi tio, que se encargara de todo». En Espaiia todo el
mundo, hasta los mas pobretones, escriben por cuenta de
otro en busca de un «apafio» o acuerdo de algtn tipo, y co-
mo el tiempo carece de importancia, hacen muchos amigos.
Si el tiempo es fundamental, si es una cuestién de vida o
muerte, aparece entonces una figura negra, que todos los
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