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Barrio de Chelsea, al oeste de Manhattan,  
en Nueva York, donde se desarrolla parte  

de esta historia.
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Pasenado con hombres

En 1980, en Nueva York, conocí a un hombre que me pro-

metió que cambiaría mi vida si le daba permiso. Éste fue 

el trato: él me lo contaría todo, todo, con la condición de 

que quedara en el anonimato, de que nadie supiera que 

había una relación entre nosotros. En un principio, el 

acuerdo no parecía gran cosa, pero mi intuición me di- 

jo que él sabía cosas sobre la mentalidad de los hombres  

que yo ignoraba. Y, por aquel entonces, creía que com-

prender a los hombres me enseñaría a construir mi pro- 

pia vida. Me gustó la idea de que nadie supiera que había 

algo entre nosotros: ni la universidad en la que él daba 

clases ni la revista para la que yo trabajaba. Ni mi novio, 

que estaba en Vermont.

—Tú me das información y yo, ¿qué te doy?

—Me prometes que nadie podrá seguirme el ras-

tro. Te explicaré todo lo que quieras saber de los hom-

bres, pero no puedes decirle a nadie que soy tu fuente 

de información.
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—¿De verdad crees que los hombres son tan es- 

peciales?

—Una especie distinta. Y yo la comprendo muy 

bien, porque en ella me he refugiado de la lluvia —di-

jo—. Eres lista, pero te falta conocer lo esencial. Cuando 

lo sepas te quedarás de piedra.

—Nadie habla así a nadie —dije.

Y (mientras me acariciaba la muñeca con el pulgar) 

contestó:

—¿Crees que no lo sé?

Neil había sido el escritor elegido para poner en contex- 

to unas declaraciones que yo había hecho en una entre- 

vista para el New York Times sobre el desencanto de mi  

generación. Sin embargo, en contra de lo habitual entre 

el comentarista y el objeto de sus comentarios, Neil y  

yo nos conocimos. Poco después me hizo su proposi- 

ción, y no dije que no. Me interesaba. Sólo había tenido 

dos relaciones largas, y nunca una aventura.

Dimos un paseo bajo la lluvia. Yo llevaba una caza-

dora Barbour que Neil me había comprado en una tien-

da de Lexington Avenue, en la misma manzana de mi 

hotel. Le parecía inconcebible que una persona de tan 

buen gusto como yo no tuviera una. Era la segunda vez 

que nos veíamos y no se trataba precisamente de una cita 
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romántica. Fue a recogerme al hospital, el Mount Sinai, 

después de que me hicieran una laparoscopia. Era una 

prueba sencilla: ingresé por la mañana y salí a primera 

hora de la tarde. Por lo visto, los médicos no previeron 

que me marearía y vomitaría en la acera, porque no era 

lo normal. («Una especie distinta.»)

Neil y yo nos habíamos conocido poco antes, cuan-

do una editora de la sección de «Arte y Ocio» del New York  

Times propuso que comiéramos juntos. (El editor ha- 

bía recibido varias cartas a propósito de mis declaracio- 

nes y del artículo en el que él las ponía en «contexto».) 

Cuando se enteró de que yo iba a volver a Nueva York 

ese mismo mes, insistió en recogerme en el hospital. 

Desde allí fuimos en taxi hasta mi hotel y nos sentamos 

en un confidente, hombro con hombro, delante de una 

chimenea vacía. Sobre la chimenea había un cartel que 

prohibía encender el fuego bajo ninguna circunstancia. 

(¿Temían que a los huéspedes, en un arranque de locu-

ra, les diera por destruir antiguas cartas de amor, o que 

llevaran leña en la maleta?) Estaba mareada y me dolía 

la cabeza. Neil —pronto iba a descubrir que le gustaba 

hacer regalos para animar a la gente— empezó a pensar  

en voz alta y propuso que, mientras yo llamaba a mi ma-

dre y a mi padrastro para decirles que estaba bien, él iría 

a comprar una bufanda más a juego con mi cazadora.  
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¿Cómo podía llevar en el cuello un trapo de lana tan tos-

ca? Serviría para abrillantar un coche. Y ¿no me parecía 

sosa la habitación del hotel? («No te fíes de un hotel re-

modelado hasta que haya pasado un año.») Así empeza-

ron sus lecciones: yo, licenciada en Harvard con honores, 

aceptaba los consejos de un hombre maduro. La prueba 

médica había ido bien; no tenía molestias: ¿qué tal si 

tomábamos una copa de vino en el bar del hotel? (Dijo: 

«una copa», y me explicó que no estaba bien anunciar lo 

que ibas a pedir; había que decir «una copa», sin más.) 

Después me dejaría acostada e iría a comprarme una bu- 

fanda de Burberry —resistente, elegante y sencilla: si 

era buena para la reina, también tendría que serlo para 

mí—, y luego podíamos sentarnos en la cama y hablar 

de cosas más serias. Si yo hacía buenas preguntas, me 

prometió, él respondería con sinceridad y… ¿entonces? 

No habría secretos entre una chica que estaba a punto de 

cumplir veintidós años y el hombre de cuarenta y cua-

tro del que se había enamorado, y todo por la honorable 

causa de ilustrar a una jovencita para que no volviera 

a cometer los errores que había cometido —que podría 

seguir cometiendo— si alguien (Neil), la persona idónea, 

no intervenía.

La cursiva tiene una ventaja excelente: se ve de in- 

mediato que las palabras se han dicho precipitadamente.  
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Cuando algo se presenta sesgado, es inevitable apre- 

ciar la ironía.

A los veintiún años, de la noche a la mañana, me con-

vertí en una especie de fenómeno debido a una en- 

trevista que me hicieron para el New York Times en la 

que yo —una licenciada de Harvard de ese mismo año,  

summa cum laude— había menospreciado mi forma- 

ción en la Ivy League, en la ceremonia de graduación,  

en presencia del presidente Jimmy Carter, y había  

declarado mi intención de dejarlo todo para irme a 

vivir a una granja en Vermont. Pidieron a Neil, profe-

sor del Barnard College, que aclarara los motivos del 

descontento de mi generación con el establishment,  

en un artículo para el mismo periódico, y él contextua-

lizó mi angustia citando a Proust, Rilke, Mallarmé y  

Donald Barthelme. Al final del artículo —aunque eso no  

estaba implícito en el encargo—, me invitaba a regre- 

sar a las «viejas costumbres» con una divertida pro- 

posición de matrimonio. Cuando lo leí, le envié una no- 

ta en la que le decía que no tardaría en darle una res- 

puesta. No capté la ironía dentro de la ironía, y aún  

menos me percaté de que él sólo estaba especulando, 

lanzando un globo sonda que yo tomé por un dirigible 

publicitario.




