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Barrio de Chelsea, al oeste de Manhattan,
en Nueva York, donde se desarrolla parte
de esta historia.






En 1980, en Nueva York, conoci a un hombre que me pro-
metié que cambiaria mi vida si le daba permiso. Este fue
el trato: él me lo contaria todo, todo, con la condicién de
que quedara en el anonimato, de que nadie supiera que
habia una relacidn entre nosotros. En un principio, el
acuerdo no parecia gran cosa, pero mi intuicién me di-
jo que él sabia cosas sobre la mentalidad de los hombres
que yo ignoraba. Y, por aquel entonces, creia que com-
prender a los hombres me enseflaria a construir mi pro-
piavida. Me gusté laidea de que nadie supiera que habia
algo entre nosotros: ni la universidad en la que él daba
clases nila revista para la que yo trabajaba. Ni mi novio,
que estaba en Vermont.

—Ta me das informacién y yo, ;qué te doy?

—Me prometes que nadie podra seguirme el ras-
tro. Te explicaré todo lo que quieras saber de los hom-
bres, pero no puedes decirle a nadie que soy tu fuente

de informacién.



—iDe verdad crees que los hombres son tan es-
peciales?

—Una especie distinta. Y yo la comprendo muy
bien, porque en ella me he refugiado de la lluvia —di-
jo—. Eres lista, pero te falta conocer lo esencial. Cuando
lo sepas te quedaras de piedra.

—Nadie habla asi a nadie —dije.

Y (mientras me acariciaba la mufieca con el pulgar)
contesto:

—Crees que no lo sé?

Neil habia sido el escritor elegido para poner en contex-
to unas declaraciones que yo habia hecho en una entre-
vista para el New York Times sobre el desencanto de mi
generacioén. Sin embargo, en contra de lo habitual entre
el comentarista y el objeto de sus comentarios, Neil y
yo nos conocimos. Poco después me hizo su proposi-
cion, y no dije que no. Me interesaba. S6lo habia tenido
dos relaciones largas, y nunca una aventura.

Dimos un paseo bajo la lluvia. Yo llevaba una caza-
dora Barbour que Neil me habia comprado en una tien-
da de Lexington Avenue, en la misma manzana de mi
hotel. Le parecia inconcebible que una persona de tan
buen gusto como yo no tuviera una. Era la segunda vez

que nos veiamos y no se trataba precisamente de una cita
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romantica. Fue a recogerme al hospital, el Mount Sinai,
después de que me hicieran una laparoscopia. Era una
prueba sencilla: ingresé por la mafiana y sali a primera
hora de la tarde. Por lo visto, los médicos no previeron
que me marearia y vomitaria en la acera, porque no era
lo normal. («Una especie distinta.»)

Neil y yo nos habiamos conocido poco antes, cuan-
do una editora de la seccion de «Arte y Ocio» del New York
Times propuso que comiéramos juntos. (El editor ha-
bia recibido varias cartas a propésito de mis declaracio-
nesy del articulo en el que él las ponia en «contexto».)
Cuando se enterd de que yo iba a volver a Nueva York
ese mismo mes, insisti6 en recogerme en el hospital.
Desde alli fuimos en taxi hasta mi hotel y nos sentamos
en un confidente, hombro con hombro, delante de una
chimenea vacia. Sobre la chimenea habia un cartel que
prohibia encender el fuego bajo ninguna circunstancia.
(s Temian que a los huéspedes, en un arranque de locu-
ra, les diera por destruir antiguas cartas de amor, o que
llevaran lefia en la maleta?) Estaba mareada y me dolia
la cabeza. Neil —pronto iba a descubrir que le gustaba
hacer regalos para animar a la gente— empezd a pensar
en voz alta y propuso que, mientras yo llamaba a mi ma-
dre y a mi padrastro para decirles que estaba bien, él iria

a comprar una bufanda mas a juego con mi cazadora.
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;Como podia llevar en el cuello un trapo de lana tan tos-
ca? Serviria para abrillantar un coche. Y ;jno me parecia
sosa la habitacién del hotel? («No te fies de un hotel re-
modelado hasta que haya pasado un afio.») Asi empeza-
ron sus lecciones: yo, licenciada en Harvard con honores,
aceptaba los consejos de un hombre maduro. La prueba
médica habia ido bien; no tenia molestias: ;qué tal si
tomabamos una copa de vino en el bar del hotel? (Dijo:
«una copa», y me explicd que no estaba bien anunciar lo
que ibas a pedir; habia que decir «una copa», sin mas.)
Después me dejaria acostada e iria a comprarme una bu-
fanda de Burberry —resistente, elegante y sencilla: si
era buena para la reina, también tendria que serlo para
mi—, y luego podiamos sentarnos en la cama y hablar
de cosas mas serias. Si yo hacia buenas preguntas, me
prometid, él responderia con sinceridad y... jentonces?
No habria secretos entre una chica que estaba a punto de
cumplir veintidds afios y el hombre de cuarenta y cua-
tro del que se habia enamorado, y todo por la honorable
causa de ilustrar a una jovencita para que no volviera
a cometer los errores que habia cometido —que podria
seguir cometiendo— si alguien (Neil), la persona idénea,
no intervenia.

La cursiva tiene una ventaja excelente: se ve de in-

mediato que las palabras se han dicho precipitadamente.
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Cuando algo se presenta sesgado, es inevitable apre-

ciar laironia.

A los veintitin afos, de la noche a la mafiana, me con-
verti en una especie de fenémeno debido a una en-
trevista que me hicieron para el New York Times en la
que yo —una licenciada de Harvard de ese mismo afio,
summa cum laude— habia menospreciado mi forma-
cién en la Ivy League, en la ceremonia de graduacion,
en presencia del presidente Jimmy Carter, y habia
declarado mi intencién de dejarlo todo para irme a
vivir a una granja en Vermont. Pidieron a Neil, profe-
sor del Barnard College, que aclarara los motivos del
descontento de mi generacién con el establishment,
en un articulo para el mismo periédico, y él contextua-
liz6 mi angustia citando a Proust, Rilke, Mallarmé y
Donald Barthelme. Al final del articulo —aunque eso no
estaba implicito en el encargo—, me invitaba a regre-
sar a las «viejas costumbres» con una divertida pro-
posicién de matrimonio. Cuando lo lei, le envié una no-
ta en la que le decia que no tardaria en darle una res-
puesta. No capté la ironia dentro de la ironia, y ain
menos me percaté de que él sélo estaba especulando,
lanzando un globo sonda que yo tomé por un dirigible

publicitario.
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