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El Extrabar, en la plaza Politeama de Palermo, 
en la década de los cincuenta.  





A Maria
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mimì es una chica fantástica

Pensaba que me resultaría difícil ponerme a escribir este 
libro después de la muerte de mi madre. Completar los re-
cuerdos de mi infancia e introducir los de la adolescencia 
era una tarea estrechamente relacionada con ella.

Mamá había perdido la memoria, eso lo vi clarísi- 
mo en el invierno de 2012, cuando pasó dos meses en mi 
casa, en Londres. Había empezado de nuevo a colorear y 
trabajábamos sentadas a la mesa del comedor —mis or-
quídeas a un lado, y el otro lado libre para comer—, cada 
una concentrada en su tarea. Mamá creaba una sinfonía 
de colores en dibujos geométricos islámicos; yo escribía. 
De vez en cuando la miraba: habría querido pedirle una 
confirmación, una explicación. Ella me sonreía, como si 
estuviese de acuerdo y me animara a seguir adelante. «Si-
monetta, espera a que las cosas se pongan en su sitio», me 
habría dicho en otros tiempos. Y así fue.

Seis meses después, el recuerdo de mamá y el de su herma-
na, la tía Teresa, que, aunque había fallecido hacía tiempo, 
continuaba presente en mis pensamientos, resultaba un es-
tímulo para ponerme a escribir. Cuando las buscaba en mi 
memoria, era como si estuviesen a mi lado: menuditas, am-
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bas con las facultades mermadas, pero siempre de punta en 
blanco, collar de perlas y tacones mientras deambulaban 
por la casa. Veía a mamá en mi sala de estar, delante del 
cuadro de Monte Pellegrino; en el pasillo, delante del busto 
modernista de bronce que había pertenecido a su padre, el 
abuelo Gaspare; y con más frecuencia en el baño, con la ca-
beza ladeada ante el marco rectangular con algunas fotos 
de familia. La primera es de la tía Teresa, jovencísima, los 
ojos brillantes y la sonrisa afable, espléndida con un gorri-
to plateado años treinta. «Es mi hermana Teresa», me decía 
siempre mamá, señalándola, sin recordar quién era yo. No 
reconocía la foto de papá, ni la de la boda del tío Piero y la 
tía Tina. Ni siquiera la suya conmigo de pequeña. Miraba 
atentamente la foto de la abuela Maria con ella, diminuta, 
en brazos. «Es mi madre —decía—. Se llama Maria, como 
la hija de Giovanni. Maria...» Luego se quedaba absorta, 
con una mano en la boca, como si rebuscara en su mente 
vacía. «Mimì —decía de pronto, llamando a esta última 
por su apelativo familiar— es igual de buena que mamá.» 
Me parecía que, detrás de ella, la tía Teresa sonreía como si  
corroborara su afirmación. «Mimì es una chica fantástica.» 
A partir de entonces me resultó fácil escribir. Las hermanas 
Giudice le habían pasado el testigo a Maria.

La bondad, la discreción, la prudencia, la tolerancia, 
la generosidad, la dignidad y la sabiduría de la abuela, cuyo 
nombre lleva, han llegado hasta mi prima a través de estas 
dos tías que la querían como a una hija: por eso este libro 
no podía sino estar dedicado a ella, a Maria.
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1
el traslado a mosè

El traslado a Mosè en junio de 1958 fue distinto de los de-
más. La alegría de ver de nuevo a mis primos palermitanos 
—Silvano, hijo de la tía Teresa, hermana mayor de mamá, 
y del tío Peppino Comitini, que siempre había vivido en 
Palermo; Maria, Gaspare y Gabriella, hijos del tío Giovanni 
Giudice, el hermano mayor de mamá, y la tía Mariola, que 
llevaban nueve años viviendo en Palermo— quedaba en-
sombrecida por un velo de melancolía: habíamos alquilado 
nuestro piso —la única casa de la que guardaba memoria— 
al Banco de Sicilia, que, en régimen de alquiler, llevaba ya 
unos años ocupando el del tío Giovanni, justo en la planta 
de abajo. A finales de agosto nosotros nos trasladaríamos 
también a Palermo, donde yo estudiaría en el instituto pú-
blico Garibaldi.

Los preparativos se hacían como de costumbre. En 
nuestra habitación, Giuliana, la niñera húngara, ordenaba 
los lápices de colores con Chiara; Paolo, el chófer, super-
visaba las tareas, mientras Filippo, el portero, y su cuña-
do, Deco —al que llamaban cuando hacía falta que alguien 
echara una mano—, transportaban las cajas con provisio-
nes para la despensa y aquellas que contenían los produc-
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tos de limpieza, además de maletas con fuertes herrajes  
y cestas llenas de toallas y sábanas para llevar a Mosè.

En el salón se llevaban a cabo otros preparativos. Ma- 
má había pegado con cinta adhesiva, en muebles, lámpa-
ras, objetos, alfombras y demás, etiquetas en las que ponía 
palermo o mosè: los hombres de la empresa de mudan-
zas cargarían en el camión las cosas destinadas a Mosè. 
Todo lo que había que llevar a Palermo permanecería en de-
pósito, en espera de saber la dirección de entrega: no tenía-
mos aún la vivienda apropiada, cerca de la de mis tíos y con 
un alquiler asequible. Con la ayuda de Rosalia, la portera,  
y de Antonella, la doncella —que había sustituido a Filo- 
mena cuando ésta volvió con su familia y a Francesca, que 
se había casado con un panadero—, mamá comprobaba  
que todo se hacía correctamente y se aseguraba de que no  
se le hubiera olvidado nada. «¿Hacen falta estos ceniceros,  
signurì?», preguntaba Rosalia señalando, con un suspiro, el 
juego de ceniceros metálicos metidos uno dentro de otro, 
que estaban sobre la repisa de mármol gris de la chimenea. 
«Puedes quedártelos, Rosalì», respondía mamá, también 
ella con el corazón en un puño. Le resultaba muy doloro-
so alejarse de Rosalia, que la había visto nacer y la quería 
como a una hija. Antonella pasaba entre las butacas y los 
sofás ya amontonados y, en su intento de no tropezar con 
las esquinas, se agachaba y acariciaba lentamente la tapi-
cería; luego se ponía en pie e, ilusionada, sacudía la cola de 
caballo rizada: ir a Palermo era aventurarse en el mundo 
moderno, y ella, que apenas tenía veinte años, estaba más 
que dispuesta a hacerlo.

Uno de los muebles que estaban destinados a ir a Pa- 
lermo era la mesa de canasta —redonda, con el tablero forra- 
do de paño verde y ceniceros empotrados a lo largo de los 
bordes— que mamá utilizaba para jugar con sus amigas: 
la señora Laura, siempre de buen humor y carente de ma-
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licia, un raro espécimen de mujer parlanchina pero en  
absoluto chismosa; la señora Titì, seria y estirada, que, hi-
ciera frío o calor, siempre llevaba vestidos de cuello aboto-
nado, como el de las camisas de hombre, pero de fantasía, 
con ribetes de colores, volantes y bordados (se murmuraba  
que era para ocultar una cicatriz: cuando ella se enteró del  
rumor, exhibió una sola vez, para poner freno a las ma- 
las lenguas, un escote blanco y perfecto; luego volvió a los 
cuellos cerrados, con los que se sentía más a gusto); y la 
señora Maria, ojos de halcón, pelo teñido y delgadísima, 
con una buena pechera que exhibía cautamente. Nunca 
más me sentaría junto a ellas, concentradas en el juego, 
para escuchar y observar. Pero no me entristecía dejar a 
las amigas de mamá, las vería todos los veranos cuando 
fueran de visita a Mosè.

Cuando, dos años antes, murió el abuelo Cocò, pensé que 
papá nos llevaría a Palermo, al piso de via Libertà donde 
él había vivido con su familia, y que lo compartiríamos 
con la abuela Benedetta y la tía Annina, su hija soltera; la 
hija menor, la tía Giuseppina, y su familia, que vivían con 
ellos desde el comienzo de la guerra, se trasladarían a otra 
casa. Pero papá prefería quedarse en Agrigento, la ciudad 
de mamá, y se mantuvo en sus trece. Poco después, sus 
hermanas y él se enzarzaron en una acalorada discusión; 
la abuela también intervino, y madre e hijo acabaron por 
dejar de hablarse.

Ahora que yo había terminado el primer ciclo de la 
enseñanza secundaria, iría al instituto en Palermo, adonde 
la familia se trasladaría para que Chiara y yo recibiéramos 
una buena educación. En Palermo estaban los mejores co-
legios y la universidad; y no sólo eso, también disfrutaría-
mos de todo lo que ofrecía la ciudad: teatros, conciertos, 
y la compañía de familiares y de la amplia red de nuestras 
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amistades. Todos nuestros parientes, con contadísimas ex-
cepciones, tenían casa en Palermo. Las familias de la tía 
Teresa y del tío Giovanni vivían, además, en el mismo re-
llano. Para mí, ir a Palermo significaba estar cerca de mis 
adorados primos, y eso era todo lo que quería. Me sentía 
melancólica, no triste.

El piso donde vivíamos en Agrigento estaba en la tercera 
planta del edificio de los Giudice. Lo había remodelado el 
tío Giovanni después de casarse con la tía Mariola. Mis tíos 
vivieron allí hasta la muerte de la abuela Maria, cuando mi 
tío, como hijo mayor, tomó posesión de la planta noble. El 
tercer piso se lo cedió entonces a mamá. Desde allí había 
una vista impresionante del Valle de los Templos. Un ar-
quitecto de renombre lo había reformado de arriba abajo 
por un precio astronómico, transformándolo en un ático 
supermoderno, con calefacción central, baños con azulejos 
de colores, paredes pintadas con una mezcla de pintura y 
piedrecitas esmaltadas que le daban una textura rugosa y 
reflejaban la luz, puertas lisas y un enorme salón orientado 
al sur y dividido en sala de estar y comedor por una enor-
me cortina que caía desde el techo. La luz inundaba todo el 
espacio a través de una serie de ventanas, era como si cie-
lo, mar y tierra confluyeran en la casa. Sólo la cocina y las 
habitaciones de servicio permanecían intactas: un laberin-
to de cuartitos y pasillos conectados por escaleras de ma-
dera y pavimentados con restos de baldosas sobrantes de 
otros pisos. Pero finalmente el tío Giovanni y la tía Mariola 
no se sintieron a gusto en la planta noble, que era mucho 
más grande y tenía cinco salas dedicadas a museo, lo que 
les exigía atender a los visitantes. Mi tía era palermitana 
y deseaba volver a su ciudad, así que unos años más tarde 
decidieron trasladarse a Palermo con sus tres hijos y dejar 
Agrigento definitivamente.
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En la casa de Agrigento dormía en una habitación para mí 
sola. La cornisa del edificio quedaba a la altura de mi ven-
tana y era un «jardincito» privado: en las grietas de la pa-
red habían crecido ramilletes de tréboles y bocas de dra-
gón amarillas y rojas. En invierno, la cornisa se cubría de 
musgo, esencial para montar el belén la penúltima semana 
de Adviento. Bajo la mirada vigilante de Giuliana, Chiara 
y yo —con muchísimo cuidado y la ayuda de cuchillos ro-
tos— arrancábamos la cantidad necesaria para reproducir 
la vegetación del suelo y poníamos encima trozos de estu-
co, que quedaban perfectos como rocas. No veía la calle, 
via Atenea; tapaban la vista las fachadas y los tejados de 
las casas encaramadas en la colina, una sobre otra. El cie-
lo era una franja estrecha en lo alto. Me sentía observada 
por ojos invisibles que acechaban detrás de los cientos de 
ventanas, grandes, pequeñas, minúsculas, decoradas con 
hileras de ropa tendida. Jamás un rostro. No me entristecía 
dejar aquella vista —la fotografiaría en mi memoria y me 
la llevaría así, en mi álbum privado—, ni tampoco perder la 
del Valle de los Templos. En Palermo disfrutaría de la vista 
de Monte Pellegrino, mi montaña.

En el edificio Giudice se quedaría nuestra tía abuela, 
la tía Graziella —la más independiente de las cuatro her-
manas del abuelo Gaspare, todas ellas insolentes y decidi-
das—, y su marido, el tío Vincenzo. La tía Graziella prefe-
ría a los hijos y los nietos de las hermanas que no vivían 
en Agrigento, pero se «conformaba» con nuestra compa-
ñía. Era expeditiva y quería saber todo lo que hacíamos. 
Cuando tenía ganas, nos contaba historias interesantes, y 
en las ocasiones en que nos visitaba Silvano —quien, al 
ser hijo de primos hermanos, era también nieto de su her-
mana mayor, Giuseppina— nos enseñaba los juguetes de 
su niñez: muñecas, autómatas y juegos mecánicos extra-
ñísimos. Mamá iba a verla con frecuencia y siempre le lle-
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vaba algo: una pequeña tarta, almendras garrapiñadas o 
galletas caseras. La tía Graziella aceptaba estos obsequios 
como si hacerlos fuera una obligación de la otra parte y 
nunca correspondía, ni siquiera en los cumpleaños. Ella  
y mamá hablaban por teléfono todos los días; la tía era  
muy locuaz y mamá a veces perdía la paciencia. Y si en 
aquel momento yo pasaba por el pasillo, donde estaba el 
teléfono, me indicaba por señas que la llamara. Yo me in-
ventaba todo tipo infortunios: «¡Ay, ay, ay! ¡Qué daño!», 
«¡Se ha caído una lámpara al suelo y hay cristales por to-
das partes!». Me prohibieron utilizar mi pretexto preferi-
do —«¡Chiara se ha tragado un lápiz!»— cuando Chiara se 
tragó uno de verdad. Me preguntaba por qué mamá no se 
atrevía a poner fin a la conversación con una excusa cual-
quiera, del tipo «Tengo que ir a la cocina» o «Están espe-
rándome en el salón», después de todo, lo hacía con otras 
personas. Más adelante comprendí que era para evitar que 
la tía le montara una escena.

No, no me entristecía dejar a la tía Graziella, la última 
pariente de Agrigento.




