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El Extrabar, en la plaza Politeama de Palermo,
en la década de los cincuenta.
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MIMI ES UNA CHICA FANTASTICA

Pensaba que me resultaria dificil ponerme a escribir este
libro después de la muerte de mi madre. Completar los re-
cuerdos de mi infancia e introducir los de la adolescencia
era una tarea estrechamente relacionada con ella.

Mama habia perdido la memoria, eso lo vi clarisi-
mo en el invierno de 2012, cuando pas6 dos meses en mi
casa, en Londres. Habia empezado de nuevo a colorear y
trabajabamos sentadas a la mesa del comedor —mis or-
quideas a unlado, y el otro lado libre para comer—, cada
una concentrada en su tarea. Mama creaba una sinfonia
de colores en dibujos geométricos islamicos; yo escribia.
De vez en cuando la miraba: habria querido pedirle una
confirmacién, una explicacién. Ella me sonreia, como si
estuviese de acuerdo y me animara a seguir adelante. «Si-
monetta, espera a que las cosas se pongan en su sitio», me
habria dicho en otros tiempos. Y asi fue.

Seis meses después, el recuerdo de mama y el de su herma-
na, latia Teresa, que, aunque habia fallecido hacia tiempo,
continuaba presente en mis pensamientos, resultaba un es-
timulo para ponerme a escribir. Cuando las buscaba en mi
memoria, era como si estuviesen a milado: menuditas, am-
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bas con las facultades mermadas, pero siempre de punta en
blanco, collar de perlas y tacones mientras deambulaban
por la casa. Veia a mama en mi sala de estar, delante del
cuadro de Monte Pellegrino; en el pasillo, delante del busto
modernista de bronce que habia pertenecido a su padre, el
abuelo Gaspare; y con mas frecuencia en el bafio, con la ca-
beza ladeada ante el marco rectangular con algunas fotos
de familia. La primera es de la tia Teresa, jovencisima, los
ojos brillantes y la sonrisa afable, espléndida con un gorri-
to plateado afios treinta. «Es mi hermana Teresa», me decia
siempre mamaj, sefialdndola, sin recordar quién era yo. No
reconocia la foto de pap4, nila de la boda del tio Piero y la
tia Tina. Ni siquiera la suya conmigo de pequeiia. Miraba
atentamente la foto de la abuela Maria con ella, diminuta,
en brazos. «Es mi madre —decia—. Se llama Maria, como
la hija de Giovanni. Maria...» Luego se quedaba absorta,
con una mano en la boca, como si rebuscara en su mente
vacia. «Mimi —decia de pronto, llamando a esta dltima
por su apelativo familiar— es igual de buena que mama.»
Me parecia que, detras de ella, la tia Teresa sonreia como si
corroborara su afirmacién. « Mimi es una chica fantastica.»
A partir de entonces me result6 facil escribir. Las hermanas
Giudice le habian pasado el testigo a Maria.

La bondad, la discrecién, la prudencia, la tolerancia,
la generosidad, la dignidad y la sabiduria de la abuela, cuyo
nombre lleva, han llegado hasta mi prima a través de estas
dos tias que la querian como a una hija: por eso este libro
no podia sino estar dedicado a ella, a Maria.
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1
EL TRASLADO A MOSE

El traslado a Mosé en junio de 1958 fue distinto de los de-
mas. La alegria de ver de nuevo a mis primos palermitanos
—Silvano, hijo de la tia Teresa, hermana mayor de mama,
y del tio Peppino Comitini, que siempre habia vivido en
Palermo; Maria, Gaspare y Gabriella, hijos del tio Giovanni
Giudice, el hermano mayor de mama, y la tia Mariola, que
llevaban nueve afios viviendo en Palermo— quedaba en-
sombrecida por un velo de melancolia: habiamos alquilado
nuestro piso —la inica casa de la que guardaba memoria—
al Banco de Sicilia, que, en régimen de alquiler, llevaba ya
unos afos ocupando el del tio Giovanni, justo en la planta
de abajo. A finales de agosto nosotros nos trasladariamos
también a Palermo, donde yo estudiaria en el instituto pu-
blico Garibaldi.

Los preparativos se hacian como de costumbre. En
nuestra habitacién, Giuliana, la nifiera hiingara, ordenaba
los lapices de colores con Chiara; Paolo, el chéfer, super-
visaba las tareas, mientras Filippo, el portero, y su cufia-
do, Deco —al que llamaban cuando hacia falta que alguien
echara una mano—, transportaban las cajas con provisio-
nes para la despensa y aquellas que contenian los produc-
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tos de limpieza, ademas de maletas con fuertes herrajes
y cestas llenas de toallas y sabanas para llevar a Mose.

En el salén se llevaban a cabo otros preparativos. Ma-
m4d habia pegado con cinta adhesiva, en muebles, ldmpa-
ras, objetos, alfombras y demas, etiquetas en las que ponia
PALERMO 0 MOSE: los hombres de la empresa de mudan-
zas cargarian en el camién las cosas destinadas a Mosé.
Todo lo que habia que llevar a Palermo permaneceria en de-
posito, en espera de saber la direccién de entrega: no tenia-
mos aun la vivienda apropiada, cerca de la de mis tios y con
un alquiler asequible. Con la ayuda de Rosalia, la portera,
y de Antonella, la doncella —que habia sustituido a Filo-
mena cuando ésta volvié con su familia y a Francesca, que
se habia casado con un panadero—, mama comprobaba
que todo se hacia correctamente y se aseguraba de que no
se le hubiera olvidado nada. «;Hacen falta estos ceniceros,
signuri?», preguntaba Rosalia sefialando, con un suspiro, el
juego de ceniceros metalicos metidos uno dentro de otro,
que estaban sobre la repisa de marmol gris de la chimenea.
«Puedes quedartelos, Rosali», respondia mam4, también
ella con el corazén en un puifio. Le resultaba muy doloro-
so alejarse de Rosalia, que la habia visto nacer y la queria
como a una hija. Antonella pasaba entre las butacas y los
sofds ya amontonados y, en su intento de no tropezar con
las esquinas, se agachaba y acariciaba lentamente la tapi-
ceria; luego se ponia en pie ¢, ilusionada, sacudiala cola de
caballo rizada: ir a Palermo era aventurarse en el mundo
moderno, y ella, que apenas tenia veinte afios, estaba mas
que dispuesta a hacerlo.

Uno de los muebles que estaban destinados a ir a Pa-
lermo erala mesa de canasta —redonda, con el tablero forra-
do de pafio verde y ceniceros empotrados a lo largo de los
bordes— que mama utilizaba para jugar con sus amigas:
la sefiora Laura, siempre de buen humor y carente de ma-
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licia, un raro espécimen de mujer parlanchina pero en
absoluto chismosa; la sefiora Titi, seria y estirada, que, hi-
ciera frio o calor, siempre llevaba vestidos de cuello aboto-
nado, como el de las camisas de hombre, pero de fantasia,
con ribetes de colores, volantes y bordados (se murmuraba
que era para ocultar una cicatriz: cuando ella se enter6 del
rumor, exhibié una sola vez, para poner freno a las ma-
las lenguas, un escote blanco y perfecto; luego volvié a los
cuellos cerrados, con los que se sentia mas a gusto); y la
sefiora Maria, ojos de halcdn, pelo teflido y delgadisima,
con una buena pechera que exhibia cautamente. Nunca
mas me sentaria junto a ellas, concentradas en el juego,
para escuchar y observar. Pero no me entristecia dejar a
las amigas de mama, las veria todos los veranos cuando
fueran de visita a Mosé.

Cuando, dos afios antes, muri6 el abuelo Coco, pensé que
papa nos llevaria a Palermo, al piso de via Liberta donde
él habia vivido con su familia, y que lo compartiriamos
con la abuela Benedetta y la tia Annina, su hija soltera; la
hija menor, la tia Giuseppina, y su familia, que vivian con
ellos desde el comienzo de la guerra, se trasladarian a otra
casa. Pero papd preferia quedarse en Agrigento, la ciudad
de mama, y se mantuvo en sus trece. Poco después, sus
hermanas y él se enzarzaron en una acalorada discusion;
la abuela también intervino, y madre e hijo acabaron por
dejar de hablarse.

Ahora que yo habia terminado el primer ciclo de la
ensefianza secundaria, irfa al instituto en Palermo, adonde
la familia se trasladaria para que Chiara y yo recibiéramos
una buena educacién. En Palermo estaban los mejores co-
legios y la universidad; y no sélo eso, también disfrutaria-
mos de todo lo que ofrecia la ciudad: teatros, conciertos,
y la compaiiia de familiares y de la amplia red de nuestras
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amistades. Todos nuestros parientes, con contadisimas ex-
cepciones, tenian casa en Palermo. Las familias de la tia
Teresa y del tio Giovanni vivian, ademads, en el mismo re-
llano. Para mi, ir a Palermo significaba estar cerca de mis
adorados primos, y eso era todo lo que queria. Me sentia
melancdlica, no triste.

El piso donde viviamos en Agrigento estaba en la tercera
planta del edificio de los Giudice. Lo habia remodelado el
tio Giovanni después de casarse con la tia Mariola. Mis tios
vivieron alli hasta la muerte de la abuela Maria, cuando mi
tio, como hijo mayor, tomé posesién de la planta noble. El
tercer piso se lo cedié entonces a mama. Desde alli habia
una vista impresionante del Valle de los Templos. Un ar-
quitecto de renombre lo habia reformado de arriba abajo
por un precio astrondmico, transformandolo en un atico
supermoderno, con calefaccién central, bafios con azulejos
de colores, paredes pintadas con una mezcla de pintura y
piedrecitas esmaltadas que le daban una textura rugosay
reflejaban la luz, puertas lisas y un enorme salén orientado
al sur y dividido en sala de estar y comedor por una enor-
me cortina que caia desde el techo. La luz inundaba todo el
espacio a través de una serie de ventanas, era como si cie-
lo, mar y tierra confluyeran en la casa. S6lo la cocina y las
habitaciones de servicio permanecian intactas: un laberin-
to de cuartitos y pasillos conectados por escaleras de ma-
deray pavimentados con restos de baldosas sobrantes de
otros pisos. Pero finalmente el tio Giovanniy la tia Mariola
no se sintieron a gusto en la planta noble, que era mucho
mas grande y tenia cinco salas dedicadas a museo, lo que
les exigia atender a los visitantes. Mi tia era palermitana
y deseaba volver a su ciudad, asi que unos afios mas tarde
decidieron trasladarse a Palermo con sus tres hijos y dejar
Agrigento definitivamente.
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Enla casa de Agrigento dormia en una habitacién para mi
sola. La cornisa del edificio quedaba a la altura de mi ven-
tana y era un «jardincito» privado: en las grietas de la pa-
red habian crecido ramilletes de tréboles y bocas de dra-
gbén amarillas y rojas. En invierno, la cornisa se cubria de
musgo, esencial para montar el belén la pentiltima semana
de Adviento. Bajo la mirada vigilante de Giuliana, Chiara
y yo —con muchisimo cuidado y la ayuda de cuchillos ro-
tos— arrancabamos la cantidad necesaria para reproducir
la vegetacion del suelo y poniamos encima trozos de estu-
co, que quedaban perfectos como rocas. No veia la calle,
via Atenea; tapaban la vista las fachadas y los tejados de
las casas encaramadas en la colina, una sobre otra. El cie-
lo era una franja estrecha en lo alto. Me sentia observada
por ojos invisibles que acechaban detras de los cientos de
ventanas, grandes, pequeiias, mintsculas, decoradas con
hileras de ropa tendida. Jamds un rostro. No me entristecia
dejar aquella vista —la fotografiaria en mi memoria y me
lallevaria asi, en mi album privado—, ni tampoco perder la
del Valle de los Templos. En Palermo disfrutaria de la vista
de Monte Pellegrino, mi montafia.

En el edificio Giudice se quedaria nuestra tia abuela,
la tia Graziella —la més independiente de las cuatro her-
manas del abuelo Gaspare, todas ellas insolentes y decidi-
das—, y su marido, el tio Vincenzo. La tia Graziella prefe-
ria a los hijos y los nietos de las hermanas que no vivian
en Agrigento, pero se «conformaba» con nuestra compa-
ifa. Era expeditiva y queria saber todo lo que haciamos.
Cuando tenia ganas, nos contaba historias interesantes, y
en las ocasiones en que nos visitaba Silvano —quien, al
ser hijo de primos hermanos, era también nieto de su her-
mana mayor, Giuseppina— nos enseflaba los juguetes de
su nifiez: mufiecas, autématas y juegos mecanicos extra-
fifsimos. Mama iba a verla con frecuencia y siempre le lle-
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vaba algo: una pequeiia tarta, almendras garrapifiadas o
galletas caseras. La tia Graziella aceptaba estos obsequios
como si hacerlos fuera una obligacién de la otra parte y
nunca correspondia, ni siquiera en los cumpleafios. Ella
y mama hablaban por teléfono todos los dias; la tia era
muy locuaz y mama a veces perdia la paciencia. Y si en
aquel momento yo pasaba por el pasillo, donde estaba el
teléfono, me indicaba por sefias que la llamara. Yo me in-
ventaba todo tipo infortunios: «jAy, ay, ay! jQué dafio!»,
«jSe ha caido una lampara al suelo y hay cristales por to-
das partes!». Me prohibieron utilizar mi pretexto preferi-
do —«jChiara se ha tragado un lapiz!»— cuando Chiara se
tragd uno de verdad. Me preguntaba por qué mama no se
atrevia a poner fin a la conversacién con una excusa cual-
quiera, del tipo «Tengo que ir a la cocina» o «Estan espe-
randome en el saldn», después de todo, lo hacia con otras
personas. Mas adelante comprendi que era para evitar que
la tia le montara una escena.

No, no me entristecia dejar a la tia Graziella, la tltima
pariente de Agrigento.
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