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biograficosque, lejosderesul-
tar redundantes, se comple-
mentan, y nos van llegando sus
textos dispersos: diarios, cartas,
crénicasdeviajes, ensayossobresus
autoresfavoritos... Todolo cualindi-
cauninteréscontinuo poresamujer
deprodigiosainteligenciademente,
probable lesbiana de vida hetero-
sexual o asexual con su paciente
marido, Leonard Woolf—quela con-
sideré un genio desde que la cono-
cidy calificé cada una de sus escri-
turas de obra maestra—, poeta que
escribia en prosa llamada Virginia
Woolf. Dada sus inseguridades,
miedosyarranquesnerviosos,noes
de extranar que siga despertando
admiracién y curiosidad, como
pone de manifiesto este volumen
que Gordon publicé en 1986 y que
ya en nuestro siglo revisé y reedito.
Es un libro bienvenido, pero ya
tuvimos un trabajo inmejorable
con «La vida por escrito. Vida de
Virginia Woolf» (2015), de Irene
Chikiar Bauer; ahora ademads aca-
ba de aparecer «600 libros desde
que te conoci» (Jus Libreros y Edi-
tores), una preciosa edicién de las
cartas que se enviaron Woolf y
Lytton Strachey, muy bien ilustra-
day con una foto de portada con
los dos protagonistas. La misma

Es objeto siempre de estudios

principiosdelapasadadéca-
A;ia de los 90 el ensayista
rancis Fukuyama procla-

maba «el fin de la Historia», desca-
lificando radicalmente el sociali-
zante utopismo totalitario, al
tiempo que sefialaba la desideolo-
gizaciondelapoliticayel predomi-
niodelaeconomia, defendiendoel
liberalismo democrdtico como
tnica forma convivencial. Desde
entonces, lareflexiénsobre el pasa-
dosehavertebradocomoungéne-
ro ensayistico de primer orden,
porque ayuda a comprender el
presente e intuir el futuro. En esta
linea «La flecha (sin blanco) de la

[BIOGRAFIA]

VIRGINIAWOOLE LA CULPA FUE DE SU NINEZ

Lyndall Gordon incide en una amplia biografia en los traumas infantiles que marcaran su literatura

del libro de Gordon, extrafiamen-
te, ddndole un peso gréfico al
amigo de la narradora que bien
hubieramerecido Leonard, unode
los dos destinatarios (el otro seria
su hermana Vanessa) de las notas
de suicidio que dej6 escritas el 28
demarzode 1941, antesde ahogar-
se en el rio Ouse alos 59 anos.

» LOSTRAUMAS DE ADELINE

Gordon pone el énfasis en los trau-
mas vividos porla pequefia Adeline
Virginia Stephen, una «década de
muertes [que] marcélajuventud de
Virginia y la desgajé abruptamente
del resto de su vida». Se refiere a las
desaparicionesdesumadre]Julia, en
1895 — fecha de su primera crisis
nerviosa—,ladel padreLeslieen 1904
yladelhermanoTobyen 1906. Surge
asisegiinlaautoraunaimaginacion

Woolf se ahogé a los 59 afos

obsesionada con los muertos, que
«le incitaron a hacer cosas imposi-
bles, la condujeron a la locura,
aunque, controladas, esas voces se
convirtieron en el material de su
ficcion». Los acontecimientos des-
graciados, mds los presumibles
abusos sexuales de suhermanastro
Gerald—quehangeneradotodotipo

SOBRE LAAUTORA
Lyndall Gordon (Ciudad del Cabo,
Sudafrica, 1941) es escritoray
académica. A ella se deben las
biografias de T. S. Eliot, Charlotte
Bronté, Mary Wollstonecrafty
Emily Dickinson. Ademas, es
autora del libro de memorias
«Shared Lives»

IDEAL PARA...
los admiradores de Virginia Woolf,
para los que gustan de la literatura
inglesa en generaly de las vidas
rocambolescas llenas de
relaciones tensas, de celos, de
ambiguedad sexual
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deelucubraciones, ningunaconclu-
yente—, y los antecedentes de cua-
dros maniaco-depresivos en su fa-
milia paterna, forman el caracter
precoz dela que apodan «la Cabra»,
que, connueve afios, junto aVanes-
sa,quetantainfluenciatieneenella,
creaun periodicoydeleitaalafami-
lia con la lectura de sus cuentos.
Gordonseintroduceenlacotidiani-
dad intelectual, creativa y social de
la escritora, poniendo el peso en
diversosinstantes de suinfancia, en
familiayfrentealmar, quelequedan
tan grabados que luego aparecen
como escenarios de «Las olas» y «Al
faro». Segtin la bidgrafa, esta obra
significarfa, alos 44 anos, el logrode
laidentidad como escritora que es-
taba persiguiendo, al concentrarse
en «dos pilares: las figuras paterna-
lesylageneraciénanterior». Erauna
Woolfenbusquedadelasfuentesde
suvida que ahora recibe una nueva
mirada que «rastreard su respuesta
creativa a tales recuerdos».

Toni MONTESINOS

«VIRGINIA WOLF.
VIDA DE UNA

| ESCRITORA»
Lyndall Gordon
GATOPARDO
350 pags., 22,95 euros
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EN LA DIANA DE LA HISTORIA

historia» —XVII Premio de Ensayo
Miguel de Unamuno-, del filésofo
y profesor universitario Manuel
Cruz (Barcelona, 1951), establecela
memoria, la conciencia del ayer,
como factores que iluminan los
confictos: la crisis del Estado del
bienestar, el crecimiento de movi-
mientos populistasoxendfobos,los
nacionalismos disgregadores, las
mareas migratorias, la internacio-
nalizacion del terrorismo, un reno-
vado maquiavelismo politico, la
sistemdtica desinformacion social
ounasdesorientadas convicciones
éticas. Todo ello ya existia en el pa-
sado; esteensayoabordalarelacion
de unas convulsiones colectivas
con la propia condicién humanay
elesfuerzodelindividuo porhacer-
se con su destino.

Se establece una tipologia de la
memoria: la que repara injusticias,
la que ensena a vivir, la que libera

delos prejuicios o la que cura heri-
das del pasado; y se plantea una
clara diferenciacién complemen-
taria entre politica e historia, atri-
buyendoaestatiltimalaproyeccion
critica y analitica que proporciona
el distanciador paso del tiempo. El

SOBRE ELAUTOR
Filosofo, politico y ensayista
centrado en el riguroso analisis
intelectual de problematicas
sociales. Es autor de cerca de
treinta titulos

IDEAL PARA...
constatar que la recuperacion
critica del pasado historico
ayuda a la comprension del
presente y también a la
prevision del futuro
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titulo del libro proviene de unas
palabras de «Eticaa Nicémaco», de
Aristételes: «Seamos con nuestras
vidascomoarquerosquetienenun
blanco»; a partir de aqui, sefnala el
autor, «<noquedamasremedio que
preguntarse si, efectivamente, la
flecha de la historia, fuera de todo
control, vuela por el tiempo sin
rumbo alguno». Se diagnostica as{
un presente sin definidas pautas
ético-sociales; cabe desear que
evolucione con alguna esperanza
y con el sentido critico de inteli-
gentes ensayos como éste.

Jests FERRER

«LAFLECHA (SIN
BLANCO )DE LA

HISTORIA»
Manuel Cruz
ANAGRAMA
223 paginas, 20,95 euros
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SIGA A PARRA

«EL ULTIMO

APAGA LA LUZ»
T Nicanor Parra
LUMEN

464 paginas,
21,90 euros

ervivird». Eso
(( Pdle acomienzos

de 2000 Roberto
Bolafio con respecto ala poe-
sfade NicanorParra, inmenso
poeta chileno, premio Cer-
vantes2011,ydequien Lumen
acaba derescatar este «El dlti-
mo apaga la luz», unlibro que
retine en una cuidada selec-
cion poemas de «Poemas y
antipoemas» (su primer libro,
incluido en su totalidad en
este volumen) hasta algunos
de los tltimos, dispersos y
hasta ahora inéditos, como
«Quédate con tu Borges» o «El
rap de la Sagrada Familia» y
pasando, por supuesto, por
«Sermones y prédicas del
Cristo de Elqui» y «<Hojas de
Parra», incluido, también, en
su totalidad.

Poeta pero, més que nada,
antipoeta, Parra fue compo-
niendo, desde sus inicios, una
obra muypersonal. Comenzé
en 1954 con la publicacion,
precisamente, de «Poemas y
antipoemas», toda una decla-
racion de principios de un
hombre que se define «como
todos», pero cuyarelacién con
ellenguaje, comosedesprende
de la lectura de su obra, esta
sostenida por la lucidez con
queexpresa, demaneralidica,
el sentido de la vida pero tam-
bién su tragedia.

«Digo las cosas tales como
son/o lo sabemos todo de
antemano/o no sabremos
nunca absolutamente nada/
Lo tunico que nos estd
permitido/es aprender a ha-
blar correctamente», dice Parra
en un momento de este libro,
donde propone una poesia
que no sea hecha por ratones
debiblioteca ni por poetas «de
gafas oscuras y sombrero
alén», sino por poetas que
exalten el colorido intermina-
ble del habla desde lo mds
desnudodelapalabrayque,en
su secreto recorrido por el
poema, sean capaceces de
decir las cosas como son. «El
que sea valiente», dijo Bolato,
queafirmabadebérselotodoa
él«quesigaaParra».Yeltdltimo
que, por favor, apague la luz.

Diego GANDARA



