
LIBROS

VIRGINIA WOOLF, LA CULPA FUE DE SU NIÑEZ
[BIOGRAFÍA]

Lyndall Gordon incide en una amplia biografía en los traumas infantiles que marcarán su literatura

del libro de Gordon, extrañamen-
te, dándole un peso gráfi co al 
amigo de la narradora que bien 
hubiera merecido Leonard, uno de 
los dos destinatarios (el otro sería 
su hermana Vanessa) de las notas 
de suicidio que dejó escritas el 28 
de marzo de 1941, antes de ahogar-
se en el río Ouse a los 59 años.

◗ LOS TRAUMAS DE ADELINE

Gordon pone el énfasis en los trau-
mas vividos por la pequeña Adeline 
Virginia Stephen, una «década de 
muertes [que] marcó la juventud de 
Virginia y la desgajó abruptamente 
del resto de su vida». Se refi ere a las 
desapariciones de su madre Julia, en 
1895 – fecha de su primera crisis 
nerviosa–, la del padre Leslie en 1904 
y la del hermano Toby en 1906. Surge 
así según la autora una imaginación 

E
s objeto siempre de estudios 
biográfi cos que, lejos de resul-
tar redundantes, se comple-

mentan, y nos van llegando sus 
textos dispersos: diarios, cartas, 
crónicas de viajes, ensayos sobre sus 
autores favoritos... Todo lo cual indi-
ca un interés continuo por esa mujer 
de prodigiosa inteligencia demente, 
probable lesbiana de vida hetero-
sexual o asexual con su paciente 
marido, Leonard Woolf –que la con-
sideró un genio desde que la cono-
ció y califi có cada una de sus escri-
turas de obra maestra–, poeta que 
escribía en prosa llamada Virginia 
Woolf. Dada sus inseguridades, 
miedos y arranques nerviosos, no es 
de extrañar que siga despertando 
admiración y curiosidad, como 
pone de manifi esto este volumen 
que Gordon publicó en 1986 y que 
ya en nuestro siglo revisó y reeditó.

Es un libro bienvenido, pero ya 
tuvimos un trabajo inmejorable 
con «La vida por escrito. Vida de 
Virginia Woolf» (2015), de Irene 
Chikiar Bauer; ahora además aca-
ba de aparecer «600 libros desde 
que te conocí» (Jus Libreros y Edi-
tores), una preciosa edición de las 
cartas que se enviaron Woolf y 
Lytton Strachey, muy bien ilustra-
da y con una foto de portada con 
los dos protagonistas. La misma 

obsesionada con los muertos, que 
«le incitaron a hacer cosas imposi-
bles, la condujeron a la locura, 
aunque, controladas, esas voces se 
convirtieron en el material de su 
fi cción». Los acontecimientos des-
graciados, más los presumibles 
abusos sexuales de su hermanastro 
Gerald –que han generado todo tipo 

de elucubraciones, ninguna conclu-
yente–, y los antecedentes de cua-
dros maniaco-depresivos en su fa-
milia paterna, forman el carácter 
precoz de la que apodan «la Cabra», 
que, con nueve años, junto a Vanes-
sa, que tanta infl uencia tiene en ella, 
crea un periódico y deleita a la fami-
lia con la lectura de sus cuentos. 
Gordon se introduce en la cotidiani-
dad intelectual, creativa y social de 
la escritora, poniendo el peso en 
diversos instantes de su infancia, en 
familia y frente al mar, que le quedan 
tan grabados que luego aparecen 
como escenarios de «Las olas» y «Al 
faro».  Según la biógrafa, esta obra 
signifi caría, a los 44 años, el logro de 
la identidad como escritora que es-
taba persiguiendo, al concentrarse 
en «dos pilares:  las fi guras paterna-
les y la generación anterior». Era una 
Woolf en búsqueda de las fuentes de 
su vida que ahora recibe una nueva 
mirada que «rastreará su respuesta 
creativa a tales recuerdos».SOBRE LA AUTORA

Lyndall Gordon (Ciudad del Cabo, 
Sudáfrica, 1941) es escritora y 
académica. A ella se deben las  

biografías de T. S. Eliot, Charlotte 
Brontë, Mary Wollstonecraft y 
Emily Dickinson. Además, es 
autora del libro de memorias 

«Shared Lives»

IDEAL PARA... 

los admiradores de Virginia Woolf, 
para los que gustan de la literatura 
inglesa en general y de las vidas 

rocambolescas llenas de                
relaciones tensas, de celos, de 

ambigüedad sexual
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Woolf se ahogó a los 59 años

Jesús FERRER

EN LA DIANA DE LA HISTORIA

[ENSAYO]

A principios de la pasada déca-
da de los 90 el ensayista 
Francis Fukuyama procla-

maba «el fi n de la Historia», desca-
lifi cando radicalmente el sociali-
zante utopismo totalitario, al 
tiempo que señalaba la desideolo-
gización de la política y el predomi-
nio de la economía, defendiendo el 
liberalismo democrático como 
única forma convivencial. Desde 
entonces, la refl exión sobre el pasa-
do se ha vertebrado como un géne-
ro ensayístico de primer orden, 
porque ayuda a comprender el 
presente e intuir el futuro. En esta 
línea «La fl echa (sin blanco) de la 

historia» –XVII Premio de Ensayo 
Miguel de Unamuno–, del fi lósofo 
y profesor universitario Manuel 
Cruz (Barcelona, 1951), establece la 
memoria, la conciencia del ayer, 
como factores que iluminan los 
confi ctos: la crisis del Estado del 
bienestar, el crecimiento de movi-
mientos populistas o xenófobos, los 
nacionalismos disgregadores, las 
mareas migratorias, la internacio-
nalización del terrorismo, un reno-
vado maquiavelismo político, la 
sistemática desinformación social 
o unas desorientadas convicciones 
éticas. Todo ello ya existía en el pa-
sado; este ensayo aborda la relación 
de unas convulsiones colectivas 
con la propia condición humana y 
el esfuerzo del individuo por hacer-
se con su destino.

Se establece una tipología de la 
memoria: la que repara injusticias, 
la que enseña a vivir, la que libera 

de los prejuicios o la que cura heri-
das del pasado; y se plantea una 
clara diferenciación complemen-
taria entre política e historia, atri-
buyendo a esta última la proyección 
crítica y analítica que proporciona 
el distanciador paso del tiempo. El 

SOBRE EL AUTOR                            
Filósofo, político y ensayista 

centrado en el riguroso análisis 
intelectual de problemáticas 
sociales. Es autor de cerca de 

treinta títulos

IDEAL PARA...                                      
constatar que la recuperación 

crítica del pasado histórico 
ayuda a la comprensión del 

presente y también a la 
previsión del futuro 
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título del libro proviene de unas 
palabras de «Ética a Nicómaco», de 
Aristóteles: «Seamos con nuestras 
vidas como arqueros que tienen un 
blanco»; a partir de aquí, señala el 
autor, «no queda más remedio que 
preguntarse si, efectivamente, la 
fl echa de la historia, fuera de todo 
control, vuela por el tiempo sin 
rumbo alguno». Se diagnostica así 
un presente sin defi nidas pautas 
ético-sociales; cabe desear que 
evolucione con alguna esperanza 
y con el sentido crítico de inteli-
gentes ensayos como éste.
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SIGA A PARRA

[POESÍA]

«EL ÚLTIMO 
APAGA LA LUZ»
Nicanor Parra
LUMEN
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«P
ervivirá». Eso 
dijo a comienzos 
de 2000 Roberto 

Bolaño con respecto a la poe-
sía de Nicanor Parra, inmenso 
poeta chileno, premio Cer-
vantes 2011, y de quien Lumen 
acaba de rescatar este «El últi-
mo apaga la luz», un libro que 
reúne en una cuidada selec-
ción poemas de «Poemas y 
antipoemas» (su primer libro, 
incluido en su totalidad en 
este volumen) hasta algunos 
de los últimos, dispersos y 
hasta ahora inéditos, como 
«Quédate con tu Borges» o «El 
rap de la Sagrada Familia» y 
pasando, por supuesto, por 
«Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui» y «Hojas de 
Parra», incluido, también, en 
su totalidad. 

Poeta pero, más que nada, 
antipoeta, Parra fue compo-
niendo, desde sus inicios, una 
obra  muy personal. Comenzó 
en 1954 con la publicación, 
precisamente, de «Poemas y 
antipoemas», toda una decla-
ración de principios de un 
hombre que se defi ne «como 
todos», pero cuya relación con 
el lenguaje, como se desprende 
de la lectura de su obra, está 
sostenida por la lucidez con 
que expresa, de manera lúdica, 
el sentido de la vida pero tam-
bién su tragedia. 

«Digo las cosas tales como 
son/o lo sabemos todo de 
antemano/o no sabremos 
nunca absolutamente nada/
Lo único que nos está 
permitido/es aprender a ha-
blar correctamente», dice Parra 
en un momento de este libro, 
donde propone una poesía 
que no sea hecha por ratones 
de biblioteca ni por poetas «de 
gafas oscuras y sombrero 
alón», sino por poetas que 
exalten el colorido intermina-
ble del habla desde lo más 
desnudo de la palabra y que, en 
su secreto recorrido por el 
poema, sean capaceces de 
decir las cosas como son. «El 
que sea valiente», dijo Bolaño, 
que afi rmaba debérselo todo a 
él,«que siga a Parra». Y el último 
que, por favor, apague la luz.  

Diego GÁNDARA
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